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Alexandrie , samedi 4 décembre 1 847. — Oui, par la grâce 
de Dieu, Alexandrie ! 

Je vois passer de longues files de chameaux chargés d'herbes, 
des fellahs à la robe bleue, des Arabes au grand burnous, au 
teint bronzé, au rouge tarbousch entouré du turban blanc; là- 
bas, une bande d'ouvriers le panier sur la tête, escortés par 
des gardiens armés de la courbache , vont travailler à quelque 
transport de terre ordonné par le pacha ; la coupole et les 
minarets d'une mosquée , les hauts mâts des consulats d'Eu- 
rope coupent le ciel au près et au loin... Et nous sommes en 
Egypte ! 

U a fallu souffrir pour y arriver. 

Mardi nous gagnons YElleno, navire confortable mais dé- 
testable marcheur, qui doit nous transporter de Syra en 
Egypte. Un petit vaisseau se balance à l'entrée du port grec ; 
il est chargé de pèlerins qui arrivent de Constantinople et se 
rendent à la Mecque ; ces figures caractéristiques se pressent 
sur le pont, se groupent sur les vergues et sur les mâtç ; les 
turbans se touchent tous. 

Il 4 
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2 NAVIGATION. 

La nuit du mardi , la moitié du mercredi s'écoulent sans 
roulis et sans tangage ; pourtant nous autres femmes, nous 
n'osons pas nous lever. J'ai de charmantes dames anglaises 
pour compagnes de voyage : l'une surtout , mariée depuis un 
mois à un officier de l'armée des Indes. J'ai ma fidèle Jean- 
nette; et puis nous avons nos maris... quand le temps est 
beau. Le soir vient, déjà la mer a grossi, le vent augmente ; il 
soufflait de l'est et nous prenait en travers, il souffle du sud 
et nous prend de bout. La nuit est horrible, les poutres cra- 
quent, le vaisseau se roule, les chaises tombent, la vaisselle 
se brise. Enfin le jour point ; c'est le jeudi; il s'écoule dans 
le martyre. 

— Mangia leiî — disent nos camerieri de VElleno. — Se 
lei mangia, lei subito vedrà Alessandria. Le cœur nous fond 
rien qu'à l'idée de manger; et quant à l'idée d'Alexandrie, 
d'une Alexandrie quelconque dans laquelle nous aborderons 
une fois, elle est trop lointaine pour charmer nos souffrances. 

Si nous ne mangeons pas, nous buvons. 

M***, l'officier au service dans les Indes, est seul à l'épreuve 
de la mer ; il soigne admirablement sa femme , et les autres 
dames aussi un peu, par contre-coup. Il nous apporte du vin 
de Marsalla. Exclamations d'horreur. 

— Je ne bois jamais que de l'eau I Le vin me fait mal î 

Il insiste , nous résistons ; il persiste , nous faiblissons ; il 
nous ordonne d'avaler, nous avalons, et nous nous en trouvons 
si bien , qu'au lieu du cri lamentable : « Cameriere î per le 
mie circostanze ! » on n'entend plus que le cri passablement 
bachique : « Cameriere I porta Marsalla, porta Marsalla I » 

Après le jour, la nuit. Les heures se traînent sur des bé- 

uilles ; elles sont boiteuses , paralytiques , tout ce qu'on 

voudra. Il en passe quarante-huit sans que je revoie mon mari. 

Le cœur rebelle se fait sentir. Pourquoi Dieu n'exauce-t-il 

pas à l'instant mes prières P II n'aurait qu'à dire un mot et 
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NAVIGATION. 3 

les flots s*abattraient ; pourquoi ne le dit-il pas?... Et tant 
d*autres pourquoi diaboliques. Chose horrible que cette ré- 
volte foncière I — Posséder son âme par la patience , c'est 
bien là l'œuvre royale du christianisme. 

Arrive le vendredi. A six heures du matin, le capitaine en- 
tr'ouvre la porte de la cabine. 

— Buona nuova, signore! Fra tre ore, al più, saremo in 
porto ! 

— Certo, capitano P 

— Infallibilmente ! 

Bon, nous voilà sûrs de notre affaire ; nous en avons encore 
pour un jour, peut-être pour deux : toutes les fois que les 
hommes mettent en avant une infaillibilité, Dieu la brise. 

On n'entrera dans le port que deux heures après avoir 
signalé le phare. Pour y entrer, d'ailleurs, il faut un pilote 
d'Alexandrie; la mer est grosse, le navire embarque les 
vagues : comment abordera notre homme P 

Une heure, deux heures, trois heures s'écoulent; point de 
phare ! Le capitaine a pourtant calculé. Quatre heures , cinq 
heures, six heures ; point de phare ! Aurions-nous perdu la 
direction P 

11 faut être couché depuis trois jours dans une étroite ca- 
bine, il faut rouler d'un bord à l'autre, il faut entendre ces 
gémissements de toute la carcasse d'un navire, pour com- 
prendre quel désespoir causent ces mots: avoir perdu la 
direction ? 

Tout à coup : voilà le phare ! — On l'aperçoit avec la lu- 
nette, on l'aperçoit à l'œil nu. On ouvre les yeux (il y a qua- 
rante-huit heures que nous les tenons fermés) ; on parle, on 
n'a plus mal. — Et le pilote ? Pas une voile à l'horizon. S'il 
allait nous laisser là ! 

— Cela n'arrive jamais, n'est-ce pas, capitaine P 

— Je vous demande pardon, cela arrive ! 
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4 ALEXANDRIE. 

Les yeux se referment, le mal revient, les bons maris mon- 
tent sur le pont, ne voient rien que le soleil qui poudroie, que 
la mer qui verdoie, et redescendent dans la cabine pour con- 
soler leurs pauvres femmes, ou pour se désoler avec elles.,, 
la meilleure des consolations. 

Une voile ! Elle s'approche. Au travers de nos lucarnes , 
nous voyons passer une barque fortement ballottée ; quatre 
Arabes la montent; ils se tiennent cramponnés au mât, on 
leur jette le câble, ils l'ont saisi , ils accostent, ils montent : 
nous avons le pilote. Ah ! tout est oublié, 

Yoici les gros vaisseaux du pacha, voici une étrange musique 
arabe, voici le palais blanc, voici le toit rouge du harem du 
vice-roi, voici les barques chargées de noires figures. Les 
vagues sont fortes et les bateaux petits ; on nous y entasse 
avec nos bagages : à chaque instant le flot menace de nous 
engloutir. Dieu est là ; il règne sur les petites eaux comme 
sur les grandes. Un quart d'heure d'anxiété, et nous abordons. 

Des nègres, des Arabes chargent nos malles. Antonio, notre 
drogman, que nous trouvons à terre, distribue à chacun des 
coups de poing en raison directe de sa peine. Les coups de 
poing d'Antonio sont caresses, en comparaison des coups de 
canne et des coups de pieds qui pleuvent de toutes parts. On 
se sent dé|jà sous un despotisme de fer. Je ne crois pas que 
les mots de dignité humaine, figurent dans ce dictionnaire. 

Dimanche 6 décembre 4847. — Vent et pluie I Quand ver- 
rons-nous un ciel définitivement bleu P 

Nous voyageons des yeux , assis vers la fenêtre. Les cha- 
meaux font halte sur la place ; l'Arabe qui les conduit s'ac- 
croupit à terre, les cordes de son chameau passées autour du 
bras ; celui-ci s'agenouille ou reste debout près de son maître; 
il promène sa longue tète au bout de son long cou et rumine 
lentement. Il y a toujours cinq ou six de ces groupes, immo- 
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l'aiguille db cléopatrb. 5 

biles dû milieu de la place. Les fellahs la traversent chargés 
âe cannes à sucre. Quelques femmes portent Teau dans un 
vase de terre posé sur la tête. Elles sont vêtues d'une robe 
Weue à longs plis ; les manches larges, ouvertes, laissent voir 
leurs jolis bras ornés de bracelets d'argent ou de cuivre ; une 
pièce de toile bleue jetée sur les cheveux flotte par derrière ; 
elles ont le visage couvert d'une bande d'étoffe noire qui des- 
cend jusqu'SiU bas de la robe , et qui se rattache au front par 
une agrafe. 

Le bruit des conversations arabes monte vers nous ; cette 
langue gutturale et saccadée ressemble au gloussement préci- 
pité des dindons ; impossible de distinguer un mot ou Tlnten- 
tion d'une phrase : j'en conclus que ce que nous prenons 
chez les animaux pour un chant monotone ou pour un cri, 
{courrait bien être un idiome riche et varié. 

Le roulement du tambour, roulement caractéristique, sau- 
vage, accompagne un air bizarre sifflé par quelques fifres : ce 
sont les troupes du pacha. Elles détilent ; le corps des musi- 
ciens, composé de nègres, marche le premier; les soldats vien- 
nent après, tous bronzés, un sac de toile derrière le dos, de 
larges pantalons blancs serrés au-dessous du genou, un bur- 
nous très court jeté sur les épaules, et sur leur tête expres- 
sive le capuchon t>u le tarbousch. Us portent leur fusil soi- 
gneusement enveloppé dans un étui de toile. L'officier qui les 
commande galope à côté d'eux, le sabre nu, sur un beau cheval 
and)e. 

Nous avons hîX entre ûenx averses une course aux aiguilles 
de Cléopàtre, l'une debout, Vautre couchée, en granit rose 
toutes ^eux, mais beaucoup moins frappantes que l'obélisque 
de la place de la Concorde. Les flots battent les murs de la 
jetée, ta blanche Alexandrie s'étend le long de la mer; de 
magnifiques colonnes de granit gisent partout sur le. sol. De 
la citadelle, où nous montons, nous avons la ville à nos pieds, 



yGoogk 



6 LES CASES DES FELLAHS. 

ses édifices à demi perdus dans les grands bosquets de pal- 
miers ; à notre gauche, la colonne de Pompée seule au milieu 
d'une plaine déserte ; derrière, le lac Maréotis. Les lignes sont 
basses, droites, presqu'à ras le sol, plat lui-même. Nous ne 
nous lassons pas de voir les palmiers passer leurs belles têtes 
panachées par-dessus les murailles des jardins ; des légumes 
d*un vert vif croissent à leurs racines, la végétation est vigou- 
reuse, la terre non plus rocailleuse comme en Grèce, mais 
douce aux pieds, aussi les pieds vont-ils nus. 

En revenant , nous passons au milieu des habitations des 
fellahs : véritables écuries à porcs, sans fenêtres , ouvrant par 
une porte ou plutôt par un trou sur des rues régulières. Elles 
ne contiennent qu'une pièce. Lorsqu'on se baisse, on voit 
accroupie avec ses enfants en haillons, la maîtresse, ou mieux 
Tesclave de ce triste logis. Quelques vases de terre, un pot 
de fer où cuisent les fèves et les lentilles forment le mobilier 
complet de la case. Là on mange , là on dort pêle-mêle sur 
les nattes communes. 

Nous étions en train de nous apitoyer sur le sort que fait 
une administration arbitraire à ces pauvres gens, quand on 
nous a dit que sans le despotisme de cette administration, les 
huttes des fellahs seraient et plus basses et plus infectes. 
Livrés à leur instinct, les fellahs se tapiraient dans des terriers. 
II a fallu la volonté de fer du pacha, pour les contraindre à 
bâtir des maisons ou Ton pût se tenir debout. Quant à des 
portes par où l'on entre sans se courber, l'on n'y est pas par- 
venu. Il faut encore cette volonté, pour forcer les femmes à 
nettoyer leurs masures. Des officiers de santé font régulière- 
ment leur tournée dans les habitations, et, la canne en main, 
exigent un balayage général. Le mot de cette énigme n'est il 
pas: abaissement? Si les fellahs étaient traités enhommes, 
probablement ils bâtiraient en hommes : des maisons et non 
des tanières. 
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Noos ne savons quand nous sortirons d'Alexandrie. Le ser- 
vice des bateaux à vapeur du Caire est irrégulier. Un paquebot 
est parti la veille de notre arrivée ; il en partira un demain , 
mais celui-ci est en entier retenu par les Anglais qui vont aux 
Indes. 

Notre table d'hôte, servie par dés nègres et par des Arabes, 
est entourée de voyageurs qui commencent pleins de confiance 
leurs expéditions orientales. Aujourd'hui vient s'y asseoir une 
longue, pâle figure, lés joues creuses, les yeux enfoncés, la 
parole faible. Elle appartient à un pauvre Anglais qui arrive de 
Syrie par le petit désert (1). Le contraste que forment les 
visages ronds, roses et joyeux des allants avec le hâve visage 
du revenant, a quelque chose de sinistre : on dirait la momie 
que les Egyptiens plaçaient parmi 'les convives de leurs ban- 
quets. 

Lundi 6 décembre 1 847. — Pluie, pluie, pluie ! 

Le paquebot anglais n'est pas arrivé. Point de barques. Point 
de vapeur allant au Caire ; il en irait un d'ailleurs , qu'il ne 
nous prendrait pas. Nous voilà donc avec la perspective de 
rester sept jours ici. Sept jours qui seraient si bien employés 
au Caire ou sur le Nil. Pas même la possibilité de faire nos 
préparatifs de navigation, car pour meubler un dahbieh (bar- 
que) ilfaut en avoir un, et de tous ceux qui sont restés dans 
le canal, aucun ne nous convient. Celui-ci est trop grand et 
celui-là trop petit... Nous prendrions bien le trop grand, mais 
il est trop cher. Notre pauvre bourse, aplatie malgré nos efforts, 
a besoin de s'engraisser pendant trois mois. 

Mardi matin, 7 décembre 1847. —Une lueur I Le paquebot 
anglais est signalé. Antonio vient de travailler pour nous au 

(1) Le désert d'el Arûch, par opposition au grand désert : le désert du Sinaî. 
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bureau des vapeurs ; peut-être nous donnera-t-on une place 
dans celui qui part à sept heures. Nous serons très mal, mais 
nous avancerons. 

Le soir, — Le navire en vue ce matin était un malheureux 
paquebot français , parti samedi pour Beyrouth. Après deux 
jours et trois nuits de tempête , il revient sans avoir pu par- 
venir à sa destination. Pauvres passagers ! ils se décident à 
traverser le petit désert et la Syrie, plutôt que de remettre le 
pied sur un vaisseau. Moi qui en suis encore aux quatre élé- 
ments, je déclare Veau le plus terrible des quatre. 

Nous faisons une grande promenade. Nous passons au rhilieu 
des marchés! Les Arabes sont assis devant leurs tas de cannes 
à sucre , les femmes fellahs devant leurs paniers de dattes ; 
d'autres devant des claies de roseaux couvertes de galettes 
plates et mal cuites : le pain du pays. Presque toutes les femmes 
portent le voile , retenu par une lame de cuivre, par un fil de 
pièces d'or ou de perles de corail , qui suit là ligne du nez. 
Quelquefois les pièces d'or, le fil emperlé descendent jusqu'aux 
bas de la figure et se balancent à chaque pas. Celles qui ont 
le visage découvert, le cachent à notre approche sous un pan 
de la pièce de toile bleue qu'elles portent sur la tète; elles ne 
le font ni si vite , ni si bien , que nous n'ayons le temps de 
voir leurs traits, et le tatouage bleu qui orne de bizarres des- 
sins leur lèvre inférieure. Ces femmes , si soigneuses de dé- 
rober leur visage aux regards, laissent leur robe ouverte sur 
la poitrine. Tout est convention. 

La population est grande, svelle. Et puis je crois vraiment 
que la couleur bronze , que cette chaude couleur du bronze 
florentin est la couleur normale. Les yeux noirs ont quelque 
chose de plus velouté , encadrés qu'ils sont par ces tons sé- 
rieux et riches ; les dents brillent d'un éclat plus vif, les 
membres, sur lesquels ruisselle la lumière, semblent plus dé- 
liés ; il y a dans ces belles figures basanées, un cachet de race 
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que DOS teints blanc et rose D*ont pas. — Tout comme au re- 
tour tlu Péloponèse , je ne voyais nos tailles européennes 
qu'avec une stupéfaction mêlée d'horreur, de même ici , je me 
surprends à regarder nos visages pâles avec une sorte d'é- 
tonnement mêlé de répulsion. 

Nous achetons des cannes à sucre, nous les coupons , nous 
les suçons, et nous les trouvons passablement nauséabondes. 
Nous achetons des bananes ; leur parfum est suave ; nous les 
pelons, nous les mangeons... il nous semble avoir un pot de 
pommade dans la bouche. Heureux, temps, où nous les dé- 
vorions dans le Robinson Suisse , avec les figues d'Inde , les 
cocos, les choux palmistes, les mangous, et autres déceptions 
plus ou moins tropicales! Heureux temps que celui où, couchés 
dans le foin odorant, nous lisions pour la vingtième fois ces 
pages enivrantes ; où nous souhaitions de si bon cœur la ruine 
de nos parents , leur émigration dans le nouveau monde , leur 
naufrage; oh oui! un beau naufrage dans une île déserte, 
pleine de singes, de panthères et de perroquets ; avec un sac 
de provisions , un seul , sauvé du naufrage, et puis la carcasse 
du vaisseau prise entre deux écueils ; bienfaisante carcasse 
bourrée d'outils , de vêtements , de tonnes de beurre salé , de 
balles de café et de caisses de chocolat! 

Nous entrons dans un jardin ; il est tout entier planté de 
palmiers. Leurs panaches qui se rejoignent, forment un dôme 
soutenu par cent colonnes. D'immenses régimes de dattes pen- 
dent à la naissance du bouquet de feuilles ; elles sont attachées 
à de longues tiges d'un jaune doré qui se relient elles-mêmes 
à un rameau plus fort. Sous cette ombre délicate croissent les 
bananiers aux larges feuilles ; ils portent , eux aussi , de gros 
paquets de fruits verts. Ces fruits , nous dit Antonio, ne mû- 
rissent ici que cueillis, et placés quelque temps sur la paille. 

11 nous semble rêver : un bois de palmiers, des bananiers en 
pîSne terre, à ciel ouvert! — Sous ce berceau de vigne, deux 

r 
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vieux Arabes écrasent à coups de maillets les tiges du régime, 
de même qu'on écrase chez nous les tiges du chanvre ; ils les 
réduisent en filaments épais dont on tressera plus tard des 
cordes. Ce jardin, comme tous ceux que nous voyons, est 
disposé pour l'arrosage. Le terrain, divisé en carrés qu'entou- 
rent de petits canaux, est planté de mauves dont on apprête la * 
feuille, de radis, et d'une espèce de trèfle que les fellahs man- 
gent cru. 

Devant nous s'étend un cimetière , vaste espace ouvert de 
tous côtés , parsemé çà et là de longues pierres , un turban en 
tête, une colonne tronquée aux pieds. Quelques tas de cailloux 
ou de terre marquent seuls la place du pauvre. Une plante 
grasse s'élève sur chaque tombe. La grande colonne de Pom- 
pée domine ce champ des morts. Deux femmes enveloppées de 
leurs voiles bleus gémissent acroupies sur un sépulcre , elles 
se baissent , elles appellent ce cher trépassé qui ne répondra 
plus. Ohl quand est-ce que viendra le règne du vainqueur de 
la mort? 

Et voilà tout ce qui reste d'Alexandrie , de l'Alexandrie de 
Cléopâtre, de l'Alexandrie des Pères (1 ) î 

Nous arrivons au canal qui longe le lac Maréotis et qui va 
rejoindre le Nil. La route est bordée de murs que dépassent 
les palmiers , dont les longues feuilles se mêlent au feuillage 
découpé des tamarisques : ceux-ci ont jusqu'à vingt pieds d'é- 
lévation. Nous visitons les barques; d'abord la belle... qui 
n'est pas pour nous ; et puis les autres, qui sont bien petites, 
bien vieilles , bien sales. 

Le dahbieh est tout simplement un grand bateau ponté, à la 
poupe duquel s'élève une cabine divisée en deux ou trois com- 
partiments. Des divans, larges bancs de bois , entourent les . 

(1) Il y a cinquante ans, sous le règne des mameluks, on ne pouvait pousser 
jusqu'à la colonne de Pompée, sans courir la chance d'être égorgé par les bri- 
gands. 



yGoogk 



LE DAHBIBH. 14 

chambres microscopiques ; devant, on tend une toile qui donne 
une pièce de plus. L'équipage , composé d'Arabes ou de Nu- 
biens, habite la proue , et le pilote , debout sur le toit plat de 
la cabine, tient en main le grand bras du gouvernail. 

Pour vivre deux mois là dedans, il faut des conditions d'es- 
pace, de clarté, de propreté, ^ans lesquelles 'Ce séjour équi- 
yaudrait à un emprisonnement au cachot. 

Les barques d'aij^rd'hui, j'en excepte la graude, sentaient 
mauvais; on se cognait la tète an plafond , les divans ne lais- 
saient entre eux que tout juste la place de passer ; le pont était 
si étroit et si court qu*il ne restait plus de refuge pour ta vie 
intime. -^ Cette première entrevue m'a quelque peu désilkh- 
sionnée à l'endroit de la navigation ; mais j'en reviendrai. 

Pour nous achever, nous voyons des Arabes perchés scrr des 
chameaux. Je n'avais rencontré ceux-ci q^e chargés d'outrés 
ou de paille; je ne me rendais compte ni du mouvement, ni de 
la prodigieuse élévation de la monture. Là-haut, les hommes 
ont l'air d'enfants. Et ces salutations! ^ Comment se tenir en 
équilibre? Comment résister à sept heures, à huit heures , à 
dix heures de dislocation pareille? Ah I folle, lolle du logis, 
ne pouviez-vous donc vous contenter de Wre V Univers pitto^ 
resque ? 

Tout cela est bien beau ; mais tout cela est bien étrange : 
le langage, barbare à nos oreilles; les figures, les moeurs, la 
foi. 

Quelques musulmans agenouillés sur un tapis se prosternent 
du côté de l'Orient. Plus loin c'est une école, ouverte par de- 
vant comme une échoppe; le maître, ordinair&fnent aveugle, 
fume d'un côté sa pipe, accroupi sur un divan , pendant que de 
l'autre côté, sur l'autre divan, une demi-douzaine de marmots 
assis sur leurs talons lui tournent le dos , et braillent devant 
un tableau de lecture. 

. Nous traversons encore quelques places remplies de cette 
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population, si diverse par les vêtements, par la couleur, par 
la coupe des traits , si une par l'harmonie générale ; et nous 
rentrons chez nous, un peu étonnés de la sauvagerie de notre 
vie future. 

Mercredi 8 décembre 1847. — Le paquebot anglais est ar- 
rivé, le bateau du Caire part à une heure, on nous y accorde 
des places, c'est-à-dire tout juste la place de nous asseoir. Le 
voyage dure trente-six heures. Nous en partagerons les plai- 
sirs avec cent quatre-vingts enfants d'Albion, débarqués ce 
matin et rembarques cet après-midi. On nous assure qu'après 
une traversée pareille, ils sont afQigés d'un redoublement de 
fierté nationale et de selfishness. Nous en^ avons un échantillon 
à déjeuner. 

Une famille, comme disent pompeusement les aubergistes ; 
une famille se place à table. La grand'mère, debout, domine 
le service. Elle s'empare des plats qu'elle range en rond autour 
d'elle, avant que personne ait osé y toucher. Elle donne por- 
tion double à ses enfants : deux côtelettes, deux bifsteaks, 
deux poissons,... trois quand il en reste. Les voyageurs re- 
gardent bouche béante et yeux effarés : tout y passe. On se 
sent menacé dans les sources mêmes de la vie , on se réveille 
de cette torpeur , on sauve ce qu'on peut de la voracité insu- 
laire, qui un os, qui une arête , qui un morceau de pain ; les 
Arabes courent autour de la table en criant : « Ou A'IIah! » 
et l'on sort affamé. 

Le soir, à bord du bateau à vapeur. — Nous gagnons le 
canal sur des ânes fringants, coquets, couverts d'éblouissantes 
selles rouges. C'est bien la monture de mon choix : un hon- 
nête petit trot, un bon petit galop pacifique, une sage petite 
bête enfin, qui souvent, dit-on, se laisse choir des quatre 
jambes et vous envoie toiser le sol à vingt pas... mais elle n'y 
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met pas de mauvaise volonté. Nos âniers, noirs gamins à peine 
couverts d'un morceau de toile, nous parlent en dix langues et 
courent à nos côtés de toute la vitesse de leurs maigres fuseaux. 

Sur la berge du canal, les voyageurs, les chameaux chargés 
de valises, les ânes, les conducteurs crient et s*entassent. On 
nous empile dans les deux bateaux qui doivent nous conduire 
à Âtfeh, Là, nous passerons les écluses et nous prendrons les 
paquebots du grand Nil. 

Nous partons après trois heures d'un indescriptible tapage. 
Les rives du canal enchantent nos yeux. Des maisons de cam- 
pagne, souvent bâties dans le style arabe ou indien, se pressent 
sur ses bords. L'une d'elles est entourée d'un vérandah que 
soutiennent des colonnes enveloppées de pampres ; la tète élé- 
gante des palmiers se balance à vingt pieds au-dessus du dôme 
épais des caroubiers , des sycomores et des tamarisques ; les 
convolvulus jettent sur les haies l'abondante draperie de leur 
verdure toute brodée de fleurs roses et bleues; les eaux calmes 
reflètent ces images; de temps en temps un village fellah, avec 
ses huttes basses, ses femmes qui penchent leurs urnes vers 
le fleuve, vient s'y mirer à son tour. 

Le soleil se couche avec une pompe vraiment orientale. Il 
s'enfonce dans la plaine sans bornes, comme il s'enfonce dans 
rOcéan; le ciel à l'occident reste pourpre. Sur l'horizon se 
découpent deux monticules couverts de cases. L'heure du cré- 
puscule, heure si courte dans ces contrées, leur prête des pror 
portions bizarres. Sur l'un d'eux, une blanche mosquée s'élève 
au-dessus des huttes, de toute sa coupole qui se dessine lar- 
gement dans le ciel. Les fellahs, drapés dans leurs longues 
robes, s'avancent lentement vers leurs cases, qu'ils dépassent 
des épaules; ils se détachent sur la crête du monticule en sil- 
houettes immenses : on dirait de gigantesques bas-reliefs 
égyptiens. Cet effet, qui tient du mirage, a quelque chose de 
solennel. 
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Comme k nuit tombait €$ que nous prenions place, Jean- 
nette et moi, dans la cabine réservée aux dames, deux détona- 
tions terribles se font «atendre. — iA cteudîère saute I cette 
pensée trav^^e ifton esprit, nous franchissons d*un bond Tes- 
calîer.v..> mon mari est là, il aocoorait; la cbSiudière n*a pas 
sauté, et nous avons, mous seuto, couru danger de mort Une 
barque vient d'enfoncer avec sa pr(me le côté ^ noâs ^ons 
assises. A la première détonation nous avons quitté le liane; â 
la seconde, presque instânianée, la paroi était emportée. — 
Quelle paternelle miséricorde que celle qui veille sur des 
créatures si aveuglés, et quelle joie que de se retrouver après 
cette angoisse inexprimable ! Elle n*a duré qu'une seconde, 
une seconde pendant laquelle on a sondé tous les abîmes de la 
douleur. 

Un long arrêt succède à Tacddent. On obarge une barque 
d'une partie des bagages, afin d'alléger le bà^ment et de mettre 
sa large blessure au^essus de l'eau. 

Notre aventure est en entier due à la négligence de l'équi- 
page. Le reiss, beau vieillard à barbe grise, à robe flottante, 
portant d'une main la canne à pomme d'argent, de l'autre la 
longue pipe à bout d'ambre, dînait ^n paix au lieu de com- 
mander la manœuvre; le mécanicien dînait de son côté; la 
machine s'en allait du sien ; le pilote, seul à son poste, voit 
arriver la barque, il quitte le gouvernail pour courir aux 
chauffeurs et leur crier : stop! stop! Le paquebot suit son im- 
pulsion, la barque toutes voiles enflées suit la sienne, et nous 
sommes effondrés. 

Yoioi un autre échantillon de l'insouciance arabe. 

^ J'ai souvent des Anglais à l'eau, nous dit le capitaine. 

— Comment cela P 

— Eh oui! Les vapewrs sont petits, les Anglais sont un 

peu un peu gris, là. Il m'en tombe un par voyage. La 

dernière fois, j'entends : piow// je vois un de ces messieurs qui 
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enfonce; ses compagnons le regardaient, rangés le long du 
bolrd, avec leurs lorgnons dans l'œil. A coups de poing, à 
coups de pieds, je jette à l'eau une demi-douzaine de mes 
Arabes. Que croyez-vous qu'ils font P 

— Ils plongent, ils le trouvent. 

— Tout juste. Ils plongent, ils le trouvent, mettent la tête à 
FaîT, et me disent tranquillement : il est là! Là, gredins! là, 
marauds! est-ce que je vous demande où il est? Pêchez-le- 
moi, tas d'imbéciles! pèchez-le! •— Et )e n'ai rattrapé mon 
Anglais qu'à moitié mort. Allah kériml Dieu est puissant : 
— cela répond à tout. 

Notre transbordement doit s'effectuer à minuit. 

A bord du bateau à vapeur, jeudi 9 décembre 1847. Le 
transbordement s'opère par une nuit noire ; on descend comme 
on peut sur !a berge de terre grasse ; on passe comme on 
peut, non sans risque de plonger, sur la planche étroite qui 
relie les trois paquebots du Caire à la rive. Deux Arabes 
tiennent à chaque bout une barrière et des lanternes, on place 
la main sur le vacillant appui, on glisse un peu sur la plancbe, 
et Ton arrive tant bien que mal. 

Wous mettons le pied sur l'un des steamers, heureux de nous 
abriter après ce difScile passage. 

Le salon des dames est archi-plein, pas moyen de s'y loger. 
Sur le paquebot du canal, on avait, par suite de l'accident et 
faute de place, mis tout le monde partout. Antonio nous fait, 
en conséquence, entrer dans le salon des messieurs, pendant 
que mon mari surveille avec Louis le transport des bagages. 
Nous sentons que notre position est fausse, nous en souf- 
frons, nous aurions grand besoin d'être rassurées par quel- 
que bienveillance. Or, voici quel accueil nous recevons. 

L'un des Anglais se lève et prononce avec raideur ces pa- 
roles sacramentelles : « That is the cabia of the gentlemen. » 
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•— Hélas! Monsieur, nous le savons, mais il n'y a plus de 
place dans le salon des dames, on ne peut même s'y tenir de- 
bout Nous sommes contraintes, bien malgré nous, de nous 

réfugier ici. 

On croit peut-être que. nos Anglais, par charité sinon par 
politesse, vont faire ce qu'auraient fait les premiers hommes 
venus : écarter leurs nécesssaires et leurs manteaux, nous té- 
moigner par un mot, au moins par l'expression de leur phy- 
sionomie, qu'ils comprennent notre embarras. 

— Vous ne pouvez rester. 

— Nous voudrions remonter sur le pont, nous serions heu- 
reuses d'y passer la nuit; mais la rosée tombe en abondance... 

Le cameriere arriva, nous prend à part, et nous dit qu'il 
nous conseille de quitter ce vapeur, de monter sur le troisième, 
où nous trouverons peut-être à nous caser, que notre délicat- 
tesse aura certainement à souffrir au milieu de ces gentlemen. 
Et ces gentlemen le laissent dire ; ils nous laissent affronter 
l'ennui, si ce n'est le péril de deux nouveaux passages sur 
la planche, d'une nouvelle tentative sur le nouveau paque- 
bot. Je proteste que, dans les quatre-vingts départements de 
la France, on ne trouverait pas, à partir du roulier qui mène 
sa charrette sur les grands chemins jusqu'au châtelain qui 

chasse dans ses forêts, trente homme aussi comment di- 

rai-je ? que ces trente gentlemen, 

La nuit s'écoule comme elle peut s'écouler quand on est 
cent, là où cinquante tiendraient à peine. 

Les premières clartés du jour nous trouvent sur le pont. 

Que c'est beau I que c'est grand I Des. horizons où le regard 
s'enfonce comme il s'enfonce dans l'immensité des mers ! Les 
pélicans au long cou se promènent sur le rivage, des troupes 
de canards sauvages et d'oiseaux pêcheurs s'abattent .vers les 
eaux ou prennent leur vol en traçant de gracieux méandres. 
Les buffles s'avancent pesamment, un bel oiseau blanc perché 
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sur lé dos. Des files de chameaux passent à la lisière du dé- 
sert en jetant leurs grandes silhouettes sur le <îiel clair. 

Chaque tour de roue nous amène vers quelque bouquet de 
palmiers tout inondé de lumière. Le gai village fellah s'abrite 
sous les palmes. Ses huttes sont de terre, pauvres, basses; 
mais cette population vit en plein soleil. Les abords en ont un 
charme inexprimable. Rien de prosaïque ; plus de porcs. Les 
colombes roucoulent, rangées comme iin fil de perles le long 
des toits plats, ou s'envolent en chatoyant tourbillon vers les 
pigeonniers coniques. Les oies blanches glissent sur Teau. Un 
chameau rumine, attaché au tronc de quelque palmier. Les 
poules picotent devant la case, et les petKs enfants se roulent 
sur le sol uni, pendant que le père fait ses ablutions et que la 
mère, noblement drapée dans ses voiles, remonte la berge, 
son urne sur la tête. 

Nous dépassons des barques chargées d'Afabes ei de nè- 
gres, rapides quand le vent gonfle îeurs grandes voiles trian- 
gulaires, traînées, quand le vent tombe, par les matelots qui 
tirent la corde en chantant une chanson dont nous saisissons 
quelques sauvages accords. 

Derrière les caroubiers se cachent les tentes noires des 
campements de Bédouins;— Oh î cortme ces aspects parlent à 
rimagination I comme dans ces vastes horizons tout revêt un 
caractère solennel! Ces larges lignes, ces silhouettes gigan- 
tesques, ce silence, cette nature riante, mais riante avec pro- 
fondeur, cette poétique végétation, ces proportions si diffé- 
rentes de celles que nous connaissons, me font bien compren- 
dre que la terre où nous sommes a été la terre des cultes bi- 
zarres, des religions pleines de mystères. 

L'infini est partout; partout les régions de l'idéal, du surna- 
turel. Elles sont là-bas, là où la terre et le ciel se fondent en 
une indéfinissable teinte : là-bas, là où passe cette caravane 
avec ses conducteurs ; là-bas, où grandit cette mosquée à demi 
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noyée daûs les brumes; et ici encore, ici tout près, sous cette 
touffe de palmiers, ici vers cet Arabe étendu qui regarde voler 
bien haut les tournoyantes phalanges des tourterelles et les 
phalanges serrées des oies sauvages. 

Toujours à bord, le soir. — L'enchantement continue. Des 
deux côtés de l'eau, une plaine verte, des bosquets de carou- 
biers aux formes arrondies, des tamarisques légers, de nobles 
palmiers qui traversent cette voûte surbaissée et balancent 
leurs cimes dans les airs. — Quelquefois le bouquet de pal- 
miers s'élève seul dans la plaine : alors le ciel lointain paraît 
derrière cette colonnade déliée, comme le jour dans les églises 
palermitaines à l'architecture mauresque. Les oiseaux aquati- 
ques s'envolent ou se posent à chaque instant en tourbillons. 
Us affectionnent les plages de sable humide à fleur d'eau. Us 
s'y rangent en longues lignes, espèces par espèces; les canards 
sauvages de ce côté, les p^ëlicans de celui-là, les hérons soli- 
taires sur cette pointe, 

Quand notre paquebot passe à toute vapeur, chargé de sa 
population européenne, avec ses matelots africains et son piloté 
arabe debout à la poupe, enveloppé de sa large robe brune, 
pesant de sa main musculeuse sur le bras du gouvernail, les 
oies, les canards, les pélicans, les hérons s'enlèvent en esca- 
drons aériens, et suivant qu'ils tournent, tachent le ciel de 
noir ou le nacrent du blanc de leurs ailes. . 

Les vergues démesurées des barques coupent les horizons. 
Le fellah monté sur son étroit radeau que soutiennent des 
calebasses vides, traverse le fleuve, dont il frappe le flot avec 
deux morceaux de bois. 

Les habitations conservent le caractère des temples de l'an- 
tique Egypte : une masse carrée; large par la base^ rétrécie 
par le haut. Il y a, entre ces murs gris, ces formes massives, 
ces palmiers, cette uniformité sublime des. lignes, il y a une 
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harmonie au-dessus de toute expression. Le doigt de Dieu 
s*est largement empreint sur cette terre. 

Nous avons, ce soir, un tableau à la Claude Lorrain. Le so- 
leil descend derrière un bois de palmiers, il en baigne les tiges 
de ses lumineux rayons, il disparaît. Le tableau devient bien 
simple : trois lignes. L'eau; nappe plombée, huileuse, sur la- 
quelle se joue un vol de bécassines. La terre ; bande terne, 
inflexible, qui n'arrête pas le regard et derrière laquelle on 
pressent le désert. Le ciel ; cercle d'or immense. Au-dessus, 
une vapeur violette reste suspendue, et dans la vapeur, l'arc 
argenté de la lune. — De moment en moment la zone dorée 
s'amincit, elle passe à l'orange foncé, elle se rétrécit et devient 
pourpre; le reste du ciel est noir. Encore un instant de cette 
magie, et tout s'éteint. 

Comme nous avions les regards perdus dans cet océan de 
feu, l'hymme magnifique du Désert m'est montée au cœur. 
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Et le reste. — Je ne la cherchais pas, je n'y pensais pas; 
une voix puissante )mè la chantait, les notes en tombaient 
amples, sonores, et la mélodie s'étendait vers les horizons 
infinis. 

Oh noù ! ce n*est pas une matérielle imitation que cette 
œuvre : c'est 1« transport des beautés de la nature dans la 
sphère de l'haritoonic. 

Félicieh David îiHmite pas lô silence des solitudes; il le crée 
dans l'ordre musical. Il évoque un monde nouveau, et ce 
Bàonde obéit. Vous ne dites pas en l'entendant : ceci ressemble 
aux sables du désert, ceci ressemble au pas des chameaux, ceci 
à la nuit étoîlée ; non. Votre âme, portée sur les ailes du génie 
de l'Ori-enl, traverse les plaines éthérées ; et la voilà qui rêve 
devant l'espace, la voilà qui rêve sous les dattiers, la voilà qui 
rêve aux chansons mélancoliques de la jeune fille arabe, la voilà 
qui rêve aux pas lâesurës de la caravane. 

Si cela n'est pas de la création, où est-elle?... Qu'est-elle ? 

Nous abordons au port du Caire : Boulak. II ne faut qu'une 
demi-heure de marche pour gagner le Caire. C'est onze heu- 
res du soir ; la Grande-Bretagne envahit les hôtels à' El MUssr, 
nous restons à bord jusqu'à demain matin qu'elle aura pris en 
omnibus la route de Suez. Elle passera tout au travers du dé- 
sert comme elle a passé tout au travers des rives enchantées 
du Nil : en mangeant des côtelettes faute de beefsteaks, en 
s'enveloppant de son voile vert, en se carrant avec le plus 
grand développement de coudes possible. Les palmiers, les 
chameaux, les oiseaux sauvages, les Arabes, les fellahs, les 
minarets ne lui ont pas même arraché le beautiful national. 
Elle ne s'en est pas doutée. Elle verra les éléphants, les brah- 
mes, les pagodes, la végétation indienne comme elle a vu la 
population, le fleuve, les magiques aspects de l'Egypte... c'est- 
à-dire qu'elle ne les verra pas. 
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Vendredi 10 décembre 1847. — Nous passons la nuit jetés 
sur des matelas, faisant de nos corps un rempart à nos sacs de 
nuit, pendant que le pauvre Antonio, à la belle étoile, en fait 
un du sien à nos bagages retrouvés à grand*peine parmi les 
bagages monstres qui vont aux Indes, 

Un Cophte, vêtu de 1^ longue robe noire, ça belle tête aux 
traits droits et fins à demi çacbée sous le capuchon, fait peser 
les deux ou trois mille ballots des Anglais, à la clarté de^ 
torches que tiennent quelques Arabes; i^n autre, le cornet 
d'encre passé dans la ceinture, les inscrit h mesure, en écri- 
vant sur ses genoux. Six heures s'éçQulçpt ainsi. Aux pre- 
mières clartés de Taube nous retrouvons le Cophte à la même 
place, toujours pâle, toujours immobile, toujours laissant tom- 
ber le chiffre d'une voix négligente, toujours éclairé par les 
rouges reflets des torches, toujours flanqué de ces figures 
bronzées à turban blanc. On dirait Joseph, qui pèsç pour le 
compte du roi Pharaon. 

Nous passons au milieu de cent chameaux agenouillés. Ceux- 
ci, plus petits que les chameaux d'Alexandrie, ont les membres 
plus déliés et l'encolure moins redoutable, L'Arabe qui Içs 
monte n'arrive guère qu'à la hauteur du premier étage au- 
dessus de l'entresol : c'est le chameau du désert; l'siutre était 
le chameau d'Egypte. 

En quittant Boulak, nous suivons une chaussée bordée d'a- 
cacias ; la brume matinale qui monte des bas-fonds nous dé- 
robe le Csiire, les minarets la percent seuls de leurs flèches et 
le Mokattam se dresse abrupte derrière. 

Ce grand jardin entouré d'un canal, c'est YEsbekiehl.,,,^ 
Moi, qui me figurais l'Esbekieh, une place bâtie en style mau- 
resque. 

Nous trouvons, non sans peine, à nous caser dans l'hOtel 
d'Orieut; le propriétaire de l'hôtel, est comme s'il u*était m- 
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Le grand lama ne se dérobe pas mieux à Fadoration de ses 
peuples, que le propriétaire de l'Orient aux réclamations de 
ses voyageurs. 

De ma fenêtre, je vois les chevaux arabes, un peu courts, 
le cou ramassé, la tête petite, les membres fins, galoper avec 
leurs cavaliers à la veste brodée, aux pantalons flottants, à la 
ceinture brillante, au rouge tarbousch. Je vois le coureur 
arabe (Sais), vêtu de blanc, l'écharpe écarlate jetée sur l'épaule, 
précéder les voitures des consuls ou des beys, en agitant sa 
courbache. Je vois les jolis ânes bien enharnachés, la tête 
haute, trotter menu sous l'Arabe, galoper sous l'Européen. Je 
vois passer, au son du tambourin et de la musette plaintive, 
une troupe de jeunes garçons en robes rouges, des fleurs aux 
mains : celui qui marche le premier a dix ans, on le va marier ! 

marier; fiancer peut-être je ne sais; mais cela est bien 

triste et en dit long sur la plaie que fait à cette société la dé- 
gradation du mariage. Je vois les femmes du peuple renfer- 
mées dans leurs blancs linceuls : on dirait des figures qui se 
lèvent du tombeau. Je vois les femmes des marchands embal- 
lées dans d'énormes mantes noires qui se gonflent autour 
d'elles. Elles portent aussi, appliqué sur le visage, cet affreux 
drap qui leur donne l'air de cadavres cousus dans les linges 
mortuaires. 

.Ce costume est, au reste, le costume des premières reli- 
gieuses de Saint-Basile, tel que nous le représente le père 
Hélyot dans son grand ouvrage sur les ordres monastiques. 

Les voyageurs, en Orient, aiment à parler de voiles écartés, 
de beautés entrevues : ceci rentre dans les visions touristes; 
je défie les dames du Caire de se débarrasser à un degré quel- 
conque de la pièce d'étoffe collée sur leurs traits. 

Ce soir, table d'hôte. Quand en aurons-nous fini avec ces 
repas phalanstériensP Nos Européens arrivent dans la salle à 
manger, la tête rasée en noyau de cerise, coiffés du tarbousch, 
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avec le petit bonnet blanc qui passe d'un doigt par-dessous. 
Ces purs mamamouchis sont bideux. 

Samedi 11 décembre 1847. — M. Barrot, notre consul gé- 
néral, a présenté ce matin mon mari au vice-roi. 11 est parti 
pour les beaux jardins de Schubrah. Son Altesse Ta retenu à 
déjeûner; après le déjeuner, la conversation. Mon mari revient 
enchanté de sa course; le pacha lui semble un type remar- 
quable de vie intellectuelle et de pénétration. 

Nous partons à midi pour Boulak sur de beaux petits ânes, 
suivis de conducteurs nubiens, égyptiens, arabes, qui les 
tiennent par la queue. 

Cette route de Boulak est une des plus animées que je con- 
naisse. Les chameaux chargés marchent au pas, les droma- 
daires trottent légèrement en portant leurs maîtres basanés; 
les femmes fellahs courent, le vase vide penché sur la tête, ou 
le vase plein placé droit ; les cavaliers, les voitures précédées 
du sa'is soulèvent des nuages de poussière. Nos ânes font 
aussi la leur. 

Nous arrivons au port. Nous voilà passant de dahbiehs en 
dahbiehs. — Ceux qui nous plaisent sont déjà loués : c'est 
naturel. Les pavillons russes, anglais, français flottent à leurs 
mâts ; on y dresse les tentes, on y arrange les cuisines, on y 
tapisse les divans : tout a fort bon air. 

Nous hésitons entre deux barques. L'une est petite, il fau- 
dra beaucoup d'industrie pour y respirer cinq ; quant à s'y 
mouvoir, la chose me semble problématique; mais elle est 
peinte à neuf. L'équipage possède une recommandation de 
M°^« la marquise de la Roche-Dragon ; cela dit tout pour Anto- 
nio, qui a été le drogman de M"»® de la Roche-Dragon en Syrie. 
Nous, voyons bien à son air que nous appartenons dès à pré- 
sent à la barque en question. Et puis elle franchit la première 
cataracte, et nous avons l'espoir de pousser jusqu'à la se- 
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conde.,... il en sera probablement de 1^^ seconde comme des 
Thermopyles et de l'Eubée. 

L'autre dahbieh est beaucoup plus grand, vraiment beau; 
il y a de l'espace dedans et dehors ; mais il ne franchit pas le 
saut. Nous hésitons, nous allons, nous venons, nous batail- 
lons. Le reiss de la première barque court après Antonio, 
Antonio fait le fier, Antonio s^doucit, et nous finissons par 
conclure. Nous prenons la barque et son' équipage à la course : 
— 7,000 piastres (1,750 francs) pour la première cataracte, 
allée et retour ; 8,000 piastres (2,000 francs), si nous pous- 
sons jusqu*^ la seconde. 

Notre cabine, notre cage pour mieux dire, est étroite, mais 
elle est claire, et puis nous y serons deux, et puis la porte en 
est ouverte, et puis nous la garnirons de mouron vert, de 
bons petits morceaux de sucre, et avec la grâce de Dieu nous 
serons les plus heureux linots du monde. 

Deux tables, quatre chaises, deux kafass (caisses en feuilles 
de palmiers), quelques matelas et quelques coussins pour nos 
divans, quelques provisions, une cuisine, c'est tout ce qu'il 
nous faut. 

Notre équipage est nubien, et s'en vante. Nos hommes 

viennent d'Assouan : ils n'ont qu'une parole! ils ne sont 

pas comme ces fellahs! et le Nubien tourne dédaigneuse- 
ment le blanc de ses yeux vers les autres dahbiehs. 

Il y a d^ns ce pays des différences de races saisissantes. — 

Voici comment je les vois quitte à voir le contraire quand 

Je connaîtrai mieux. Le fellah me semble un type des colosses 
de porphyre que contiennent les belles galeries égyptiennes 
de Rome : le front bas, les yeux très grands, très longs, légè- 
rement relevés à l'extrémité, les sourcils épais et couronnant 
largement l'œil, les pommettes fortement accusées, une barbe 
rare plantée au bout du menton, la taille élevée, )a physiono- 
mie douce et méditative sans beaucoup de pensée. 
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M. Lane, dans son remarquable ouvrage : « Manners ànd 
customs ofthe modem Egyptians, » affirme que les Arabes 
forment les quatre cinquièmes de la population , que le sang 
arabe domine partout. Cela peut être, mais comment se fait-il 
alors, que le caractère égyptien se présente aux yeux de l'é- 
tranger, si différent du caractère arabe P comment se fait-ii 
qu*il lui rappelle du premier coup, tout ce qu'il connaît de 
Fancienne Egypte. Quiconque a vu dans sa vie une statue, un 
bas-relief égyptiens, ne confondra jamais ce type étrange avec 
le type arabe. On le rencontre moins au Caire que dans la 
campagne, que dans les environs d'Alexandrie par exemple; 
à mon avis, le fellah le reproduit fidèlement. Les Turcs, im- 
proprement suivant Lane, appellent les fellahs Âh^l-Far^oun 
(le peuple de Pharaon). Je trouve que les Turcs n*ont pas tort. 

On dit encore que le sol d'Egypte crée sa race , que les 
plantes, que les animaux introduits dans ce pays prennent très 
vite le caractère égyptien : alors, pourquoi les Arabes qui ha- 
bitent le Caire, conservent-ils si pur le type de leur nation? 
sont-ils tous arrivés d'hier P Non. La domination arabe date 
de plus de mille ans , et l'Egypte n'a pas encore allongé leurs 
yeux, abaissé leur front, relevé leurs joues, grossi leurs 
lèvres. 

La distinction que je fais ici entre l'Arabe du Caire , et le 
fellah (Arabe des campagnes), peut sembler absurde. Elle l'est 
sans doute ; je la fais néanmoins, car la différence me saute aux 
yeux ; et je l'explique par cette circonstance, que les Arabes du 
Caire, groupés dans une grande ville, ne se sont pas au même 
degré que les Arabes des campagnes, alliés à la population in- 
digène de l'antique Egypte. — Peut-être aussi la vie citadine 
les a-t-elle abrités contre l'influence de ce soleil, de ces hori- 
zons, de cette terre qui font les bêtes et les hommes ! 

Quoi qu'il en soit, l'Arabe du Caire n'a d'autre rapport avec 
le fellah que son teint bronzé. Son front est élevé, étroit, son 
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nez miDce, sa bouche serrée, sa figure longue, son corps mai- 
gre, ses yeux rusés et vifs, ses membres musculeux et grêles. 

Le Nubien a la peau noire : ce noir n*est pas celui du nègre ; 
le blanc de ses yeux a l'éclat de la nacre de perle, ses membres 
sont souples et fins, ses lèvres fortement cordonnées ; son nez 
est droit , sa physionomie a de la gravité ; mais cette gravité 
nonchalante, sous laquelle perce une sorte de nsaveté enfontine, 
ne ressemble pas à la dignité fière et froide de l'Arabe. 

Nous parcourons l'intérieur de Boulak. Les maisons garnies 
de leurs moucharabiehs (balcons grillés qui surplombent), sont 
hermétiquement fermées. Les mosquées avec leurs ridies bro- 
deries de pierre, laissent voir leurs fontaines et leurs parvis 
à ciel ouvert. Le marchand accroupi sur ses coussins à hauteur 
d'appui, fume sa longue pipe, hume son café dans la petite 
lasse que supporte le zarff, et regarde passer, immobile au 
fond de sa niche. Les vendeurs de comestibles étalent leurs 
marchandises à terre. Les porteurs d'eau courent à pas ballon- 
nés , leurs outres ruisselantes sur le dos. Les turbans verts , 
blancs , rouges ; les robes noires , jaunes , bleues ; les nobles 
figures bronzées : ceux-ci à cheval , ceux-là sur des ânes, ces 
troisièmes assis devant les cafés et fumant; tout cela éblouit 
le regard. Voici des pagodes portées sur des ânes : ce sont les 
femmes d'un harem bourgeois (les harems ou karems des sei- 
gneurs ne sortent jamais); elles se promènent sous la garde 
d'un eunuque vêtu à la nizzam, avec la veste et les amples 
pantalons, qui marche devant en tenant le premier âne par la 
bride. Il est impossible d'imaginer quelque chose de plus 
monstrueux que ce ballot partagé par une étroite bande 
blanche. 

Que de misères dansées prisons ambulantes! que de témé- 
rité dans cette affectation de retenue ! Une conversation avec 
les Européens fixés depuis longtemps au Caire en apprend 
beaucoup là-dessus. Rien n'égale l'audace des dames ëgyp- 
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iennes. Je ne m'en étonne pas; le vofle explique tout ; il est 
dans son essence de tuer la pudeur. Chez nous, le vice prend 
le masque et revêt le domino; il a raison. L'âme ose tout pen- 
ser , le cœur ose tout vouloir ; mais le front rougit , mais la 
pudeur chassée de son asile se répand sur le visage, elle devient 
la confusion, c'est un dernier rempart. Cachez le visage , et 
ce rempart n'existe plus. Quand Juda vit Tamar assise voilée 
au coin du carrefour, il la prit pour une femme de mauvaise 
vie, car elle avait couvert son visage. 

Dimanche 12 décembre 1847. — En lisant la Bible ce ma- 
tin, je suis tombée sur quelques-unes des promesses que Dieu 
a Élites à l'Egypte. 

« En ces jours-là, il y aura un autel à l'Éternel au pays d'E- 
gypte , et une enseigne sera dressée à l'Étemel sur sa fron- 
tière. L'Étemel donc frappera les Égyptiens , les frappant et 
les guérissant, et ils retourneront jusqu'à l'Éternel qui sera 
fléchi par leurs prières et les guérira. > — Ces paroles du Dieu 
qui est la fidélité même, dilatent mon cœur. 

Hélas I oe cœur est égoïste et léger. Je me laisse tellement 
dominer par le charme de cette nature , tellement fasciner par 
cette poésie orientale , que j'oublie qu'il y a des âmes sous ces 
beaux turbans , et que ces turbans eux-mêmes sont le signe 
extérieur d'une des plus funestes conceptions de l'Adversaire. 

Un de nos voisins de table d'hôte, plus avancé que nous , a 
visité le marché aux esclaves et l'hôpital militaire. Son enchan- 
tement a reçu deux coups de massue. Dans le marché, il a 
trouvé au fondd'une espèce de bouge, quatre jeunes négresses. 
On les poussait, on les retournait comme des choses ; comme 
des choses viles s'entend, car on eût mis plus de soin à toucher 
une caisse de modes ou de porcelaines. Elles étaient accrou- 
pies sur la terre, l'air perdu de honte et de douleur; déjà dé- 
gradées , parce que le désespoir avait amené chez elles l'aban- 
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don de soi-même, parce qu'il avait tué l'espérance, la volonté, 
jusqu'à l'individualité, tout ce qui fait de nous un être digne et 
noble. Ces malheureuses venaient du Darfour ; on les avait en- 
levées dans un des massacres qui accompagnent chacun de ces 
rapts. — Venez nous dire que l'esclavage est doux en Orient, 
qu'on y regarde l'esclave comme un enfant de la famille, que 
la liberté lui fait peur : je crois tout cela ; mais le droit , mais 
l'honneur, mais les séparations, mais les assassinats qui ta- 
chent de sang l'origine de tout esclavage! 

Je voudrais bien qu'on menât vendre, la corde au cou, qui- 
conque en ose essayer l'apologie. 

Si les Européens établis en Egypte le voulaient , ils pour- 
raient amener des progrès immenses dans la situation morale 
et matérielle de ce pays. Le pacha sent la barbarie latente de 
son peuple , il cherche à la combattre ; il s'y prend en pacha , 
c'est vrai, mais les intentions sont bonnes. Pourquoi les Eu- 
ropéens , au lieu de s'abaisser au niveau des mœurs égyp- 
tiennes, ne les relèveraient- ils pas? Pourquoi faut-il voir par- 
tout ce niveau s'établir par le bas P 

. — Cela est ainsi, cela a toujours été ainsi, cela ne saurait 
être autrement, il faut cela avec ces gens-là ! il faut les coups 
de bâtons aux fellahs, il faut l'esclavage aux nègres, il faut 
quinze, seize, dix-huit heures de travail aux ouvriers ! — Dieu 
nous a-t-il donc mis au monde pour subir les faits, ou pour les 
dominer ? 

Ce qui m'indigne, c'est que ceux même qui acceptent le 
règne du pire, le déplorent; ils s'agenouillent en gémissant : 
dégoûtantes simagrées. Quand on déteste , on écrase ; à dé- 
faut, on se débat ; et qui se débat P 

La seconde déception de notre voisin lui est venue de l'hô- 
pital militaire. On.lui montre de belles salles, bien aérées, puis 
on le fait descendre dans un souterrain. 
— Où me conduisez-vous ? 
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On descend toujours. 

— Au cachot P 

Où descend toujours ; on ouvre la porte d'un réduit infect, 
et M*^ trouve là deux malbeureux tremblant ^e fièvre, couchés 
les fers aux pieds. 

— Mais quel crime ont-ils cwnBiis P.. . Les forçats du bagne, 
quand ils %otA malades , ont de bons lits , une bonne nourri- 
ture, du soleil, deFair, des soins I 

On répond avec cette inflexion de lèvres si expressive en 
Orient : « Déplu au supérieur. • 

Nous sommes allés à Schubrah (les jardins du vice-roî), tou- 
jours sur nos bons petits ânes, qui ont manqué cette fois nous 
jeter par terre. -Cela ne les empêche pas d'être les plus aima- 
bles bêtes du monde, quoique indignement méconnues en 
Europe. Cette race , comme celle des chats et tant d'autres, 
fait partie de la longue liste des races incomprises. Je me 
trompe, un homme a compris les ânes ; M. Tœpffer, dans son 
beau livre intitulé : Réflexions et menus propos c^un peintre 
genevois. 

Cependant Tœpffer, qui disait de l'âne: « îl lui manque, 
c^est vrai, de la noblesse ; mais aussi point d'orgueil, point de 
vanité, point de faux, nulle envie d'être regardé, » Tœpffer ne 
connaissait qne nos ânes humiliés d'Europe ; il n'avait pas vu 
les fiers petits ânes musulmans , avec leur selle de maroquin 
rouge bien rembourrée , leurs floches de soie sur le nez, leur 
tète hante, leur regard hardi. Il ne les avait pas vus, épris de 
gloire, se lancer à fond de train, dépasser un rival au galop 
et s'enivrer, hélas I des fumées du triomphe. Peut-être auraient- 
ils baissé dans son estime. Gagner du côté de l'héroïsme, c'est 
presque toujours perdre du côté de la philosophie. Bref, les 
ânes du Caire ont ce que M. Tœpffer appelle la bosse, le la; 
€0 sixième sens , ce je ne sais quoi qui fait les grands pein- 
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très, les grands poètes, les grands musiciens... et les grands 
ânes. Ce la, cette bosse, nos ânes d'Europe ne l'ont pas. Ils 
seront bons pères de famille, bons tireurs de charrette, bons 
croqueurs de chardons, tout ce qu'on voudra; mais ils ne 
seront jamais autre chose. 

La route qui mène à Schubrah s'étend durant plus d'une 
lieue sous un berceau d'acacias et de sycomores. Cet aspect 
est unique. Les arbres gigantesques, qui ont vingt ans à peine, 
sortent de terre en jets vigoureux , mêlent à trente pieds du 
sol leur sombre feuillage , et font une voûte que le soleil de 
midi ne pénètre pas. Des deux côtés s'étendent de grasses 
cultures, arrosées au moyen des sackiehs placés le long du 
Nil. Ce sont des trèfles verts et drus ; des blés d'une semaine, 
qui couvrent déjà la terre d'un tapis velouté. Le même sol a 
porté, depuis que s'est retiré le Nil, une récolte de maïs semée 
et moissonnée en soixante jours. Pas. un coin aride ; la fécon- 
dité déborde. 

Ah I je conçois bien les lamentations des Israélites, quand, 
au désert, ils tournaient leurs regards vers la molle Egypte. 
Ils y étaient esclaves, oui. Mais ce Nil qui coule à pleins 
bords , mais ces prairies herbeuses, mais ces champs dorés, 
mais ces bosquets ombreux, mais cette végétation luxuriante, 
cet air tiède, humide... Ah! qu'il fallait bien la foi pour quitter 
celte zone bénie et s'enfoncer dans les sables ! — Eux aussi 
préféraient l'esclavage à la liberté. Au point de vue humain, 
ils avaient pour cela de meilleures raisons que les nègres de 
traite. Qui n*a senti que cette préférence dépravée constitue 
un des plus tristes résultats de l'esclavage: l'abaissement 
moral ? 

Il y a plus de promeneurs et moins de mouvement commer- 
cial sur cette route que sur le chemin de Boulak. 

La dignité des figures orientales est frappante. Elles la 
doivent , après la régularité des lignes , au repos absolu de la 
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physionomie. C'est tout autre chose que le repos des traits 
de la statuaire grecque. La sérénité de ceux-ci est une séré- 
nité philosophique très lumineuse : la sérénité orientale , un 
peu voilée, indique le mystère. L'une est un heau jour, l'autre 
une belle nuit ; — la nuit aura toujours plus de poésie que le 
jour. 

Voici des Gophtes marchant silencieux , drapés dans leur 
robe noire ; voici venir un détachement de dromadaires de 
course, ils effleurent à peine le sol, le cavalier semble immo- 
bile sur son coursier, et déjà nous ne les voyons plus : ils 
portent les officiers de bouche du pacha ; voici son avant- 
garde, chevaux arabes à la tête cambrée, à la selle ruisselante 
d'or, montés par des cavaliers intrépides qui les lancent, 
pirouettent avec eux , les arrêtent court , et repartent comme 
l'ouragan. Voici le pacha lui-même dans une riche voiture, 
cadeau du roi des Français ; sa tête expressive , sa longue 
barbe blanche qu'argenté le soleil , paraissent une seconde, et 
puis disparaissent dans un tourbillon de poussière. 

Le Nil s'étend en nappe d'or à notre gauche, une porte 
s'ouvre devant nous sous les lianes : c'est la porle de Schu- 
brah. 

Nous nous trouvons au centre d'un réseau d'allées droites 
qu'encadrent des haies de myrte. Elles vont à perte de vue ; 
les unes sous un transparent besceau de citroniers , de jas- 
mins, de rosiers, de seringas ; les autres, à l'air libre, et lais- 
sant passer par dessus leurs murailles de myrte les rosiers 
couverts de roses de tous les mois, les grappes blanches de la 
rose multiflore , les orangers chargés de fruits mûrs. Celles- 
ci sont pavées de mosaïques , celles-là tournent autour d'un 
bassin de marbre à demi-voilé par les guirlandes que laissent 
tomber sur ses fontaines , les plantes grimpantes qui revêtent 
quelques citroniers en fleurs. 

C'est un labyrinthe de verdure, avec tout ce que les par- 
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fums , tout ce que les eaux courantes peuvent y répandre de 
fraîcheur. — J'aime les sentiers sinueux, les bosquets jçlés ici 
et là, les buissons de fleurs au milieu des prés ; mais j'aime 
aussi les longues allées, quand ettes s'étendent sous ^ deun 
d'Egypte, 4]ae les cl£H*tés du s<i^etl y tombent tanâsées par les 
rameaux entrelacés des jasmins, que la haie est de myrte, tfoe 
les roses, que les tubéreuses, que les narcisses pénètrent de 
leurs senteurs les tièdes baleines de décembre. Il fiât bon 
alors, aller devant soi, respirant à longs traits^ latssKit flottier 
son regard, et marchant, marchant toujours après âa faatai^, 
sans que rien vienne réveiller l'âme qui se retire aux fins 
secrets de ses sanctuaires. 

Nous sommes devant le grand kiosque. Quatre colonnes 
d'albâtre oriental en soutiennent le portique. Nous nous fyro» 
menons dans ce vaste péristyle qui entoure «ne immense 
vasque de marbre. Les eaux y coulaient il y a quelques années. 
Les bouches de cent canaux , les gueules des lions assis dans 
les angles de la vasque , les y envoyaient jaiHfôsantes et vives* 

Des portes, sur lesquelles retombent de lourds rïdeaux, 
s'ouvrent à tous les angles du péristyle. On nous montre quel- 
ques-uns de ces salons. Le premier, meublé à l'européenne, 
est d'une grande magnificence : parquet en bois précieux , 
meubles dorés, étoffes ée soie ; c'est le salon de réceptioa. 
Les autres sont garnis de éivans, sans meubles, et peinte <d« 
fresques grossières. 

Mardi 14 décembre 1847. — Courses dans la ville, stations 
dans les boutiques ; tous les plaisirs du shopping. 

n nous fallait des pipes, des tasses arabes, des ta]Ms, quel^ 
ques niaiseries à donner aux Nubiens ; j'avais en outre à ré- 
soudre la grande question des étrennes du \^^ janvier 1848- 
de ce 1er janvier que nous célébrerons, s'il plaît à Dieu , sur 
le Nil. Antonio nous a conduits dans les bazars. Tantôt nous 
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trottons au milieu de larges rues couvertes d^une tente on 
d*un plancher, tantôt nous nous enfilons dans de véritables 
fentes, dont les moucharabiehs se croisent sur nos têtes. 
Fentes ou rues, la même population bigarrée, les mêmes cha- 
meaux , les mêmes chariots traînés par des bœufs, les mêmes 
marchands chargés d'étoffes ou de comestibles, les mêmes 
ânes, les mêmes chevaux, avec le sais, indispensable cette 
fois, courent , marchent, galopent sans jamais se heurter. Gela 
tient du miracle. 

De ce côté, des bouts d*ambre, des poignards damasquinés, 
des vestes en velours brodé d'or ; de celui-là, des écharpes de 
Beyrouth aux mille raies. Les floches de papier doré suspen- 
dues ici , indiquent la boutique d'essences : voici le fabricant 
de pipes, qui tourne le fil d'or ou d'argent autour du tuyau de 
bois rare. Voici , hélas ! des marchandises européennes : por- 
celaines , étoffes , meubles. Le Caire ne produit presque rien ; 
l'ambre lui vient de la Baltique, et les étoffes de Brousse ^ 
d'Alep ou de Damas. On fait ici cependant,' un satin épais 
qu'on nomme Ibrahim, et dé jolis zarff (porte-tasses), en 
filigrane. 

On achète du haut de son âne, on passe avec son âne sous 
la charge de ce chameau, on se hasarde avec son âne dans cette 
ruelle dont les maisons vous froissent de chaque côté ; on y 
rencontre d'autres ânes, des dromadaires, des chevaux, et l'on 
s'en tire. 

Les chrétiennes indigènes portent le habara (manteau), et 
le voile : tout ce qui constitue le costume arabe. Ce sont elles 
qu'on voit seules sur des ânes, ou à pied dans les rues. Les 
musulmanes de la classe moyenne ne sortent qu'accompagnées, 
celles qui occupent un rang élevé ne sortent pas du tout. 

L'influence de la femme dans le ménage est en raison de son 
rang: d'un rang supérieur à celui du mari, elle gouverne. La 
crainte de déplaire à des parents redoutables tient l'époux dans 
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la soumission; Tétiquette met une distance énorme entre sa 
femme et lui: il ne peut se présenter chez elle qu'avec sa per- 
mission; il ne peut s'asseoir qu'encouragé par son indulgence; 
en un mot, il est esclave. Cet esclavage de l'homme à l'égard 
de la femme, me révolte bien plus que l'asservissement de 
cette dernière. N'est-il pas étrange de trouver côte à côte ces 
deuK extrêmes, choquants tous deux, tous deux profondément 
hostiles à la famille? Dans le cas dont il s'agît la femme ne 
souffre aucune rivale à titre de seconde épouse, ses esclaves 
même restent sacrées. 

La position sociale de l'épouse est-elle inférieure à celle du 
mari, le mari redevient tyran. A la femme de se prosterner 
devant son maître, de lui présenter la pipe à genoux: elle par- 
tage avec vingt autres, je ne dirai pas le cœur, mais les ca- 
prices de l'homme, 

La première femme épousée garde toujours une supériorité 
sur les autres, il est de bon ton au Caire, il est plus économi- 
que aussi, de n'en avoir qu'une. Quant aux esclaves, la fortune 
seule en limite le nombre. Les hommes puissants marient 
comme il leur plaît, celles qui composent leur harem. Le 
padia, en dissolvant le sien, a richement établi la plupart de 
ses esclaves. [I en a feit épouser plusieurs aux officiers de son 
armée ; on leur dit une grande influence. 

Les enfants qui naissent dans le harem sont tous légitimes, 
la légitimité étant attachée, non au mariage lui-même, mais au 
Iku de la naissance. Toutes les femmes, épouses ou esclaves, 
vivent sous la domination des eunuques : domination ouverte 
quand il s'agit de celles-d, occulte quand il s'agit de ceHes- 
là, toujours positive. Les eunuques les surveillent incessam- 
ment, rendent au mari un compte plus ou moins exact de leur 
conduite, et d'un mot peuvent les perdre. 

Les femmes, on le sait, ne se laissent voir qu'à leur mari, 
qu'à leur fils o« à leur Ifrère^ jasEiais à un beau-frère, à un on- 
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de on à un cou^. Un ûls n'aperçoit les eselaves de son père 
que voilées. 

Antonio possède au Caire un intime ami qui Thèberge depuis 
huit ans; Antonio n'a jamais vu la femme de cet ami. Lorsque 
celui-ci, drogman comme Antonio, voyage, et qu'Antonio va 
s'informer de ses nouvelles, sa femme le laisse dans la rue, 
répond cachée derrière son moucharabieh, et ne se montre pas, 
même voilée. 

On ne parle plus maintenant de sacs cousus et jetés dans les 
eaux. Cependant, il y a quatre ans à peine qu'on précipitait 
une malheureuse dans le Nil. Le pacha n'a rien à voir à ces 
arrêts, qui émanent d'un cœur irrité, fe formulent dans le 
secret du harem, et s'exécutent par des esclaves. — Quand je 
&e représente ces intérieurs ; tout ce que l'emprisonnement, 
tout ce que l'ignorance peuvent y apporter d'ennui, tout ce 
que la jalousie peut y apporter de douleurs, tout ce que cet 
asservissement mêlé de tyrannie peut y produire de dégrada- 
tion, de violence, tout ce que l'absence d'un noble amour, de 
liens étroits, doit laisser de vide dans le cœur ; quand je songe 
qu'il n'y a point là d'espérance éternelle, de dévouement pour 
un Dieu père et sauveur, qui puissent relever l'âme, je me 
sens portée à pleurer ; plus encore à prier pour la délivrance 
de ces races si déshéritées de bonheur. 

En parcourant les rues ce matin, nous avons été frappés de 
la proportion des borgnes, des aveugles, des yeux malades ou 
faibles. On compte un aveugle sur cinq hommes, ce chiffre 
me semble trop élevé. Les aveugles appartiennent en général 
aux mosquées, qui les secourent. (4) On les emploie dans les 



(1) Lef moiqaéei poisédaient autrefois des biens oonsidértbtes qu'âdminii» 
traieoi les scheiks. Méhémet-Ali t confisqué leurs terres, et leur donne en 
échange un revenu qu'il leur compte en piastres. Mais les piastres qui valaient 
un fr«no au moment de la confiscation , valent à cette heure cinq sons , et le 
chiffre des piastres n'a pas varié. 
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funérailles. Ils précèdent le cercueil, en troupes de dix-huit à 
vingt, conduits par un borgne, se tenant tous à la file, la main 
de Tun placée sur Tépaule de Tautre et chantant des airs 
lugubres. 

Nous venons de recevoir la visite de plusieurs de nos beys 
français, de M. et de M>^^ Barrot, tous deux parfaitement aima- 
bles et obligeants, puis celle de M. Benedetti notre consul, 
homme vraiment distingué. 

On est heureux de trouver la France si bien représentée en 
Orient; pour nous, nous en sommes fiers, après nous élre 
sentis reconnaissante 

Jefidi 46 décembre 4847. ^ Les ânes du Caire ont décidé- 
ment leurs défauts ; ils ont blessé ce matin un de nos amis, 
après avoir fracassé le nez d*un malheureux fellah, en lui pas- 
sant au galop par-dessus la tête. Cet accident nous a donné lieu 
d*admirer la patience du pauvre. Les privations, la souffrance 
sont ses hôtes familiers, il ne s'étonne pas de les voir entrer 
et s'asseoir au logis; le riche au contraire, qui trouve l'audace 
grande, bien souvent s'en scandalise. 

Nous partons cet après-midi. Je ne sais où se logeront les 
livres, les ustensiles, les provisions que nous prenons avec 
nous. 

Pendant deux mois nous allons donc voguer dans notre 
maison flottante, séparés du reste des humains, privés de se- 
cours en cas de maladie, exposés aux accidents de la naviga- 
tion à voiles qui n'est pas tout à fait sans danger sur le Nil. 
Cette fois comme tant d'autres, nous nous sentons directement 
sous la main de Dieu; il n'y a plus d'intermédiaires : lui 
seul est notre rocher. Eh bien, cette position qui a sa solen- 
nité, a une grande douceur; l'âme plonge avec bonheur dans 
l'océan de la tendresse divine. 
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Un mauTais qutrt d'heure.— Le pot à l'encre. — Sàlma è Salami. — La chanson 
féminine. »• Le contenant et le contenu. — La Grèce et l'Egypte. — Hassanin. 

— Notre dahbieh. — Le dimanche. — Le meurtre. — Le maître et l'esclave. 

— Allah. — La prière des musulmans. — Chants de la na'vigation. — Nour- 
riture des Nubiens! — Costume des Nubiens. — Le fellah. — Christian. — La 
TÎe de Paris et la vie des champs. — Le Véloee, — Difficultés de la navigation. 
Un village. — Le dieu Toth. — La pipe turque et la pipe allemande. — 
Hassanin chef à bord du Véloee. — Le pot à l'encre. — Hassaoin polygame. 
—Un coucher de soleil. — La nuit de Noël. 



Sur le NU, vis-à-tn* du Caire; vendredi M décembre \ 847. 
— Oui, vis-à-vis du Caire. Le vent souffle du sud, nos hom- 
mes tirent à la corde, et c'est beaucoup si nous parvenons à 
faire deux lieues dans la journée. 

Un cortège nuptial, précédé du cortège de la circoncision 
qui raccompagne habituellement, passait comme nous quittions 
l'hôtel. On conduisait la mariée chez l'époux. Deux hommes 
précédaient la pompe, portant, l'un une espèce de chapeau chi- 
nois garni de houppes de soie, l'autre une bannière couverte 
de miroirs. Ils étaient accompagnés de quatre lutteurs. Por- 
teurs et lutteurs s'arrêtaient sous chaque balcon, pour solliciter 
quelques parahs en échange de leurs contorsions burlesques. 
Le cortège s'avançait avec une prodigieuse lenteur ; des joueurs 
de tambourins et de zamr (musette) marchaient devant ; après 
eux venait un beau cheval monté par l'enfant, puis des jeunes 
filles voilées, qui avaient laissé le disgracieux habara pour des 
II 2 
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robes de couleurs vives et des cbàles de cachemire jetés sur les 
cheveux. Deux d'entre elles portaient chacune par un bout, un 
mouchoir de mousseline blanche. La mariée les suivait, ense- 
velie dans un chàle de cachemire rouge, et soutenue par deux 
de ses compagnes. On étendait derrière elle une vaste draperie 
qui formait le fond du tableau. Les zamrs et les tambourins 
fermaient la marche. 

Au moment de monter sur nos ânes, arrive le quart d'heure, 
toujours épineux, du règlement des comptes. 

Nous avions fait avec Antonio une liste des objets néces- 
saires à l'ameublement de notre barque, à rapprovisionne- 
ment du voyage. 

Le mémoire se présente, sur un beau papier cousu de fil 
rouge, couvert de chiffres admirablement alignés ; mais quel 
total!... Soit qu'Antonio ait acheté ce qu'il devait louer, com- 
plété ce qui lui semblait incomplet, doublé les doses ; soit que 
nous nous soyons fait de fausses idées, le résultai n'en reste 
pas moins effrayant. Il aurait fallu exiger cette maudite note 
plus tôt: attendre au dernier moment, est ûital en toutes 
choses ; mais Antonio aurait crié à l'imposs^ité. Et nous 
dire que ces quatre mille piastres (car il y eu a quatre mille), 
nous les avons dépensées pour asseoir, pour nourrir nos 
tristes individus et quelques autres aussi, je pense. 

Sans nous passer une fantaisie proprement dite, nous ma^* 
chonsde déficit en déficit. Ah ! maudit argent... et maudites 
confitures, et maudite vaisselle en terre de pipe, et nmudits 
couverts d'étain, et maudites niaiseries qui de notre cl>ef ou 
plutôt du chef de messire Antonio, ont grossi ce mémoire et 
tourmenté notre coascieoce ! 

Découragement profond ; il saisit avec puissance mon mari, 
mais le lâche vite; il me vient plus tard et ne me lâche plus. 
Pour me s^vir d'une comparaison tirée de l'art natatoire : 
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l'un pique une tête dans le pot à Tencre et remonte instanta- 
nément; Tautre, quand il voit disparaître son «eigneur et 
maître, en fait autant, mais comme il ne sait pas nager, une 
fois sous Teau... ou sous Tencre, il y reste. 

Nous faisons donc en silence le voyage du Caire à Boulak. 
Nous descendons la berge; nous mettons le pied sur la cange. 
Ah! ici, on peut bien garder ses remords, mais il n'y a pas 
moyen de garder sa rancune : une jolie petite euisine, des bH 
fass, des cantines proprement arrangées de cbaque côté du 
pont, des tables, des chaises, des divans : tput cela simple, 
commode, offrant le caractère d'un intérieur modeste et heu- 
reux. Gomment ne pas sentir un vif mouvement 4e joie ! Pour 
moi, je suis émerveillée. 

La lune se lève, notre équipage noir s'accroupit en rond à 
la proue; l'un des Nubiens saisit la durbakka^ long pot de 
terre en forme de pomme d'arrosoir, tendu de parchemin A 
son bout le plus évasé ; il frappe dessus avec les doigts, et 
pendant deux heures nos hommes chantent leurs poétiques 
chansons arabes. Ce sont quelques notes toujours les mém«s, 
dites par une seule voix, puis répétées à l'unisson par le 
chœur, tandis que les mains frappent l'une contre l'autre à 
cbaque temps de la mesure, et que la durbakka fait entendre 
en syncope son roulement cadencé. J'ai essayé d'écrire deux 
de ces mélodies, mais le ton arabe se divise en trois parties, 
le nôtre n'en a que deux ; notre écriture musicale ne rendra 
donc jamais les nuances de ces modulations, tout comme nos 
mesures à deux, à trois, à quatre et à six temps, mutileront 
toujours cette flottante mesure empreinte d'un charme sau- 
vage. 

Les paroles sont enfantines : Bon voyage (au masculin); Bon 
voyage (au féminin); cela dure demi-heure, la voici : 
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Ainsi de suite, avec des battements de mains à chaque temps, 
et le roulement de la durbakka qui contrarie ou, pour mieux 
dire, qui balance le rhytbme. 

Je crois les paroles de la dernière moins innocentes. Anto- 
nio, après de vains efforts pour me la traduire, sinterrompt 
tout à coup en s*ècriant : « Enfin, madame, c*est une chanson 
féminine I » 
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Pendant que nos Nubiens chantaient et dansaient, deux 
Arabes, dans la barque voisine, étaient silencieusement ac- 
croupis vers leur brasier. De temps à autre, la flamme qui s'en 
élevait jetait sa clarté sur leurs traits impassibles; ils ne par- 
laient pas : seulement, lorsque leurs regards lents tombaient 
c^mme par hasard sur les Nubiens, un sourire inexprimable- 
ment dédaigneux passait sur leurs lèvres. 

Tant que nous sommes en ligne perpendiculaire, nous te- 
nons dans notre cage ; y tenir en ligne horizontale, voilà le 
problème. Il y a un moment de confusion générale, d'impossi- 
bilité, de rire fou sous lequel on sent le désespoir. Enfin, en- 
fin, nous nous casons. — Ce matin. Jeannette se livre à des 
travaux d'Hercule. Le contenu dépasse en volume le conte- 
nant ; il s'agit de tout réduire. Décidément, nous péchons par 
la grandeur des vues. 

Au delà des pyramides de Saccarah, samedi 1 8 décembre 
4847. ~ Lèvent du nord se lève, nos voiles se gonflent, les 
trois pavillons de nos trois mâts se déroulent, nous glissons 
au milieu d'une flottille de barques, sur le fleuve large comme 
un lac. N0BS passons les pyramides de Giseh, assises à l'hori- 
zon dans leur majesté séculaire ; nous passons les fausses py- 
ramides, les pyramides de Saccarah. Le soleil frappe de ses 
clartés une de leurs faces, l'autre reste dans l'ombre; la der- 
nière se baigne tout entière dans un océan d'or; elle reste 
noire, les rayons qui jaillissent derrière elle lui forment une 
gloire. Plus tard le vent tombe et nous mettons pied à terre 
pour marcher, pendant que les Nubiens tirent la barque. 

La chaîne Lybique suit le Nil à droite, la chaîne Arabique à 
gauche. Ce sont plutôt de hauts bancs de sable que des mon- 

^gnes; quelques plateaux s'en détachent et restent isolés dans 

la plaine. 
L'air est vif, le soleil pompe les vapeurs de la nuit; les 
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champs de donrab balaiicent ]eur$ panaches, les Mlahs cou^ 
pent les tiges à la base, et puis les étendefit une à une sur le 
sol; les chameaux avec leurs chamelets, les buffles et les ânes 
paissent après eux. Les palmiers dentellent la rive opposée ; 
le hochequeue, au plumage gris bien, sautille presque sous 
nos pas en jefanl dans fair ses notes cristallines ; les oies et 
les canards sauvages volent par centaines, long fil noir que la 
brise roule et déroute dans l'espace ; les Bédouins ont dressé 
leurs tentes derrière ce repli du terrain, les blancs oiseaux pê« 
ebeurs se pressent sur ce toit d'un jour. Le désert se pressent 
partout, il rend plus aimable la belle végétation de la zone fé-« 
eonde. 

Quel pays que cette Egypte ! poétique, et pourtant popu- 
leuse; sauvage, et pourtant cultivée. La nature y est d'une 
prodigieuse grandeur, et elle y est gracieuse. Rien n'y fait re- 
gretter la civilisation, parce que rien ne l'y rappelle. 

£b Grèce, vous trouvez des intântio&s de maisons, des in- 
tentions de fenêtres, de portes, de rues; et vous souffrez, 
parce que votre imagination est ramenée à des idées de con-** 
fort que la réalité détruit invariablement. 

En Egypte^ U n'y a ni maisons, ni velléités de uKusone. Il 
y a des tas de terre parsemés sous les bois de palmiers, sur 
les rives du fleuve; on en voit sortir, on y voit entrer de 
longues figures drapées à la manière de l'antique Egypte : 
l'urne étrusque sur la tête, les avant-bras élevés^ les mains un 
peu écartées, à la hauteur du visage, comme les statues d'Isis ; 
et l'on reste diarmé, parce qu'on reste en harmonie avec la 
nature. 

Et puis, entre les animaux des deux pays, quelle différence ! 
J'aime les brebis dorées des bruyères du Péloponèse... mais 
les cochons ! ces abominables cochons qu'on trouve partout, 
depuis Sparte jusqu'à Olympie , depuis Athènes jusqu'au han 
de Mofil toujûurs grognsmt, reniflant, souillés de boee, se 
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nourrissant d*ordures, maintenant autour des habitations un 
perpétuel marais de fange! Comparez -les aux tourterelles 
grises qui se nichent sous les palmes des dattiers, à ces 
oiseaux blancs qui se posent sur le toit plat des cases égyp- 
tiennes, à ces grues qui pèchent le long de la plage, à ces 
cigogoes qui fendent le vent en lignes serrées ; comparez-les 
à ces chameaux patients , attachés au tronc du palmier, à ces 
buffles noirs, aux cornes recourbées, et dites, après, de quel 
côté est le beau. 

Le passé! —Ah ! certes, celui de la Grèce est plus héroïque, 
plus philosophique peut-être,... et encore! Mais celui de 
FËgypte n*a-t-il pas et plus de grandeur et plus de mystère P 
son antiquité n'est-elle pas plus antique ? et tandis que l'un 
ne touche que par son berceau à l'infini, l'autre ne semble-t-il 
pas y (Songer par tous les bouts ? 

Laissons là l'infini , le mystère , les comparaisons , voire les 
cocboDs, et revenons à notre barque. 

Ijiotre barque, comme toutes celles du Nil, a des vergues 
démesurément longues , hors de proportion avec le corps du 
bâtiment. U les faut ainsi pour prendre le vent lorsque le 
fleuve est bas, et que les berges s'^èvent d'autant. 

A la proue se rassemblent le soir, pour y chanter, y danser 
et y souper, nos douze matelots nubiens ; tous noirs comme ils 
en ont le droit, tous avec d'honnêtes, et quelques-uns avec de 
nobles figures. Us sont souples comme des serpents, agiles 
comme des panthères. 

La cuisine sépare le domaine des Nubiens du nôtre, pas si 
. bien toutefois, qu'ils ne viennent s'y accroupir dès que la 
manœuvre leur en fournit le prétexte. 

Hassanin , notre chef, les pieds à fond de cale, se promène 
gravement au niveau de ses casseroles, flassanin , véritable 
Sancho Pança en pantalons larges et en turban , va et vient 
devant ses fourneaux en agitant une queue de dindon, quand 
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il ne fume pas étendu dans l'entrepont. Les fonctions d'Has- 
sanin se bornent à éventer la braise, à mâcher le hachisch, ou 
à,pousser en l'air de languissants nuages de fumée. Hassanin 
s'est approprié un matelot, auquel il fait faire la moitié de son 
ouvrage : laver, balayer, essuyer ; Antonio expédie l'autre. 
Hassanin est paresseux comme une vache, bête comme trente- 
six mille bécasses, dirait François ; et pourtant Hassanin a du 
charme, il a de la couleur : celle des noix de coco d'abord, et 
puis la couleur locale, un je ne sais quoi d'original , de fan- 
tastique : des yeux ronds et fixes , une parole sentencieuse, 
une admiration de soi qui me rappellent les barbiers et les 
calenders des Mille et une Nuits. 

Notre cuisine est un bijou. Qu'il y ait un repas à préparer 
ou qu'il n'y en ait pas , Hassanin allume invariablement les 
quatre réchauds. La maîtresse de la maison a beau gémir, An- 
tonio tonner, Louis s'indigner. Jeannette s'interposer: — « Bi- 
sogna fuoco forte ! » Cette sentence d'Hassanin prononcée 
d'une voix de contre-basse, avec des prunelles dilatées. et 
comme pétrifiées, a fermé toutes les bouches.- « Bisogna fuoco 
forte! » Les quatre réchauds flambent, les paniers de charbon 
se vident , nous n'en mangeons ni mieux, ni plus ; c'est égal : 
«, Bisogna fuoco forte ! » 

A gauche de la cuisine , le plus joli petit four du monde I 
il y a plaisir à entendre pétiller le bois là-dedans, à voir la 
flamme s'arrondir toute rouge et sortir en tournoyant de la 
bouche embrasée. 

Derrière la cuisine, la caisse à filtrer l'eau du Nil, surmontée 
de son grand vase de terre de Keneh. C'est elle qui porte nos 
jardins suspendus : quatre planchettes , de la terre dedans, et 
dans la terre, de beaux oignons de jacinthes apportés d'Europe. 

Une tente abrite notre pont, on se promène dessous ; dans 
les jours de bombance on y dresse une table et l'on s'y livre 
à des travaux culinaires. 
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Le péristyle de la cabine, soutenu par des colonnettes, garni 
de coussins recouverts d'indienne, s'ouvre sur le pont. Nos 
deux fusils, nos quatre pistolets y forment une panoplie. Là 
nous prenons le café , nous fumons chacun une pipe après le 
dîner... oui, une pipe! voilà comment se perdent les bons 
sujets. La nuit, les toiles s'abaissent devant le péristyle, on y 
étend des matelas, et Louis y couche avec Antonio. 

Après le péristyle, le salon : bibliothèque , salle à manger, 
chambre à coucher, tout ce qu'on voudra. C'est une espèce 
d'omnibus dont les bancs servent de divans. 

Le réduit de Jeannette occupe le fond de la cabine ; on n'y 
peut vivre qu'assis, ce qui ne l'empêche pas d'être très con- 
fortable. Les matelas s'y entassent, les malles s'y empilent, et 
il y a encore beaucoup de place. 

Yoici comment nous avons arrangé notre vie : déjeuner à 
huit heures , dîner à une , thé à six. Notre culte particulier se 
place avant le déjeuner ; si la barque est tirée à la corde, nous 
marchons une heure : promenade matinale, solitaire et déli- 
cieuse. Chacun de nous travaille de son côté jusqu'au dîner. 
Vient un petit moment de causerie , de fumerie , de paresse ; 
puis travail encore jusqu'à quatre heures ; à quatre heures on 
se retrouve, on lit en tête à tête jusqu'à dix heures , que tous 
ensemble nous ouvrons notre Bible pour en méditer quelques 
versets et prier. 

Ces journées sont bien douces. Hier, elles me semblaient 
l'être trop. Je me reprochais notre repos, notre inutilité. 
J'avais passé deux heures à pétnr pour étrenner mon four, et 
puis le four mal chauffé s'était obstinément refusé à cuire noa 
gâteaux ; nous les avions vus ressortir tout pâles. Je ne sais 
comment il s'est £ait, mais les gâteaux manques m'ont jetée 
dans de tristes réflexions sur la vanité de la vie ; la nôtre m'a 
semblé paresseuse , égoïste ; j'ai ardemment prié le Seigneur 
de nous ramener, s'il en est ainsi , en ;&irope , d'a^r avec 

r 
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nous comme avec des personnes très éprises de leur volonté, 
très aveugles quand il s'agit de choisir contrairement à leurs 
goûts, très faibles en tout temps. J'ai la confiance qu'il le fera. 

Sur le Nilj dimanche 19 décembre 1847.— Le vent a cessé, 
notre barque est amarrée. Cette sourde envie de désobéir qui 
murmure au fond de tous les cœurs , n'a pas manqué de nous 
suggérer mille raisons pour laisser travailler nos matelots au- 
jourd'hui. Mais la défense est positive. A côté de la défense, 
que de passages explicites ! celui-ci entre autres , qui semble 
écrit tout exprès pour les voyageurs : « Si fu retires ton pied 
* du sabbat, toi qui fais ta volonté au jour de ma sainteté ; 
« et si tu appelles le sabbat tes délices, et honorable ce qui 
« est saint à l'Eternel, et que tu l'honores en ne suivant point 
« tes voies , ne trouvant point ta volonté... alors tu jouiras de 
< délices en l'Éternel , et je te ferai passer comme à cheval 
« par-dessus les lieux élevés de la terre (1). » 

A cela on répond : « Vous, chrétiens, célébrez le dimanche ; 
votre foi vous l'ordonne ; mais n'en imposez pas l'observation 
à des musulmans, ce serait absurde. > 

Il y a là quelque chose de captieux qui étonne la conscience ; 
cependant l'analyse du commandement ne laisse aucun doute : 
« Tu ne feras aucune œuvre en ce jour-là, ni toi, ni ta femme... 
ni V étranger qui est dans tes portes. » Or, les Nubiens qui 
montent notre barque sont dans nos portes, tout comme 
l'étaient en Grèce les agoyates qui escortaient nos bagages, 
tout comme le seront dans le désert les Arabes qui condui- 
ront nos chameaux. 

Si nous n'avons pas d'autres moyens de confesser Dieu, au 
moins que notre obéissance parle pour nous. 

Nous venons de faire notre culte de famille ; nous y joignons 

(1) Esaïe LVIII, 13, 14. 
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le chant des Cantiques chrétiens. Hier soir, nous les avons 
redits sous notre tente. Ah I quil était doux d'entendre ces 
harmonieux accords monter vers la splendeur des cieux avec 
des paroles d'espoir et d'amour I 

Ces mélodies si différenfes des leurs, avaient rendu nos 
Nubiens muets. Ils se sont tous couchés sur le pont, roulés 
dans leurs couvertures. A dix heures seulement, les notes 
voilées et monotones de la durbakka ont retenti. Quelque 
temps elles résonnent seules, et puis la mélancolique chanson 
arabe s'élève dans le silence : c'étaient les deux matelots char- 
gés de veiller celte nuit. Ils étaient accroupis l'un vis-à-vis de 
l'autre, le brasier entre eux, s'entre-répondant avec un insen- 
sible balancement de la tête et du corps. La lune montait bril- 
lante ; les étoiles scintillaient ; pas un souffle dans l'air ; les 
eaux s'étendaient en nappe unie, et les innombrables couplets 
de la chanson, allaient se défilant comme un long collier de 
perles sonores. 

La pensée de l'âme de ces pauvres gens m'a fortement sai- 
sie. Quand Je les vois si simples, si naïfs, alors je sens que 
ces âmes, je les aime de toute ma force. — Une âme d'homme! 
une âme éternelle ! Et pourtant elles ne te connaissent pas, 
toi, Sauveur unique. Elles adorent un prophète menteur, ou 
plutôt elles n'adorent rien. (Nous n'avons pas vu s'agenouiller, 
un seul des hommes de l'équipage). Pourquoi, Seigneur, moi, 
qui te connais, ne leur parlerais-je pas? Pourquoi faut-il que 
je me heurte toujours contre mon incrédulité? — Ces âmes 
devront-elles nous dire au dernier jour : « Vous aviez la vé- 
rité et vous ne nous l'avez pas donnée I » — Mon Dieu I com- 
ment faire et si je ne puis rien faire toi, évangélise-les, 

toi, sauve-les ! Gela est impossible aux hommes ; mais à toi, 
mon Dieu I N'as-tu pas touché nos cœurs, t'est-il plus difficile 
de convertir ceux-là? Ne sommes-nous pas tous la même 
boue? Nous n'osons pas parler; toi, parle! nous avons peur 
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d'échouer parce que nous.regardons à nous; toi qui peux ne 
regarder qu'à toi, agis. — Passe le charbon brûlant «ur nos 
lèvres, passe-le, Seigneur, elles s'ouvriront. 

Ces remords m'ont travaillée durant la nuit. Je disais : corn* 
ment leur parler de Dieu père mSs juge, sans leur parler de 
Jésus sauveur; et ce nom, et la moindre psHrcelle de christia* 
nisme ne les irriteront-ils pas? Enfin, j'ai songé à nos traités 
religieux, fi en est qui contiennent des histoires attachantes. 
Si Antonio leur en traduisait une! 

Ge matin je transmets mon idée à Antonio ; Antonio se rêv- 
erie. Il me déclare que les Nubiens n'écouteront pas, que s'ils 
écoutent, ils riront; qu'ils blasphémeront. Nous raisoniH>ns 
ensemble* Je lui prête deux ou trois de mes historiettes; je le 
prie de les lire, déjuger lui-même, de voir s'il ne peut pas en 
tirer quelque chose. Un moment après, il vient me dire qu'il 
essayera. 

Seigneur, quel abîme d'incrédulité que notre âmel Comment 
se fait-il que nous, qui savons qu*on ne peut aller au Père que 
par toi, nous nous laissions éternellement arrêter par des 
considérations secondaires ? ^ Oui, la foi transporte des mon- 
tagnes, mais rincrédulité ne soulève pas même un fétu. 

Je le sens plus vivement chaque jour, le Saint-Esprit peut 
seul transformer notre désolante nature. A bien des égards 
nous sommes encore avant la Pentecôte. Mon Dieu, donne- 
nous le cœur embrasé de saint Pierre, le tendre cœur de saint 
Jean, le cœur conséquent de saint Paul. 

Nous ne nous lassons pas de ces fraîdies matinées, de ces 
couchers du soleil où l'or ruisselle des cieux, de ces lignes si 
majestueuses dans leur éternelle uniformité. 

Hier soir, la chaîne Arabique s'étendait violette avec ses sa-* 
bk)nneux escarpements; la vallée enfermée entre les mon- 
tagnes et le Nil, formait use longue zone verdoyante; des ar** 
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mées d*oiseaiix sauvages remplissaient Fair de leurs cris ; tou^ 
près, sur la rive, uu village se mirait dans les eaux avec ses 
palmiers ; des tourterelles murmuraient dans leurs branches. 
Tout était bonheur. Un coup de fusil ! Les tourterelles restent 
immobiles, Tune d'elles tombe, saute sur elle-même, se roule 
et meurt sous la main du chasseur. La mort au milieu de tant 
de paix ! la mort par nous, et pour nous ! ah I voilà bien encore 
qui crie péché. 

Peu de choses pénètrent mon cœur de plus de tristesse que 
la pensée du grand carnage, des douleurs inouïes que iM>tre 
péché a introduites sur cette terre de bénédiction. 

Le meurtre, le meurtre, toujours le meurtre. Tuer pour se 
nourrir, tuer pour se vêtir, tuer pour se divertir. Oui, ce qui 
devrait être notre étemel regret est devenu notre phusir. 

Quand je me représente Vagonie de tout ce qu'il faut égor^ 
ger pour fournir à notre appétit, je sens mon coonr se révol- 
ter, mon visage rougir. 

Toutes les créatures, Seigneur, toutes soupirent et sont en 
iravaii ensemble jusqu'à maintenant. Elles attendent le grand 
jour « dans l'espérance qu'elles seront mssï délivrées de la 
servitude de la corruption, pour être dans la liberté de la 
gloire des enflants de Dieu (4). » 

Près de Bénisouef, lundi 20 décembre 1847. *— Antonio 
â essayé hier de traduire aux matelots la traité intitulé : Le 
maître et l'esclave. Dès les premiers mots^ le reiss s'écrie 
que les esclaves méritent leur sort parce qu'ils ont ri à la mort 
du prophète, tandis que les autres hommes et même les bêtes 
ont pleuré. 

Antonio entame une justification qui n'est pas tout à fait de 
notre goût : *- « Ils ont ri, c'est vrai, mais ils ont ri parce 

<1) l^pitre aux Romains, Vllt, 



yGoogk 



50 ALLAH. 

qu'ils ne coQDaissaient pas la sainteté du propbète; s*ils 
avaient su quel grand propbète est Mahomet, ils auraient pleu- 
ré. » Nous réclamons. 

— « Dites-leur, » s'écrie mon mari, « dites-leur que les 
esclaves ne sont pas une race à part, qu'on les prend parmi les 
hommes libres comme moi, comme vous, pour les vendre. • 
Le reiss lève languissamment la tête, avec un claquement de 
langue dénégatif, impossible à rendre. — « Dites-leur que les 
esclaves sont enfants de notre père Adam, nos frères. » — 
Ceci parait avoir leur assentiment, mais sans modifier leurs 
opinions. Autonio reprend le petit livre; il cherche à leur 
faire comprendre comment il se fait que l'esclave, accablé de 
travail et de coups, peut cependant goûter la paix. — Cela 
n'intéresse que médiocrement l'équipage, qui parle d'autre 
chose. 

— « Eh bien ! reprend mon mari, dites-leur pourquoi je 
n'ai pas voulu qu'on travaillât aujourd'hui ; il ne faut pas qu'ils 
interprètent ma 'défense par un caprice. Expliquez-leur que 
c'est pour obéir à Dieu. Dieu a dit : « Tu travailleras six jours 
« et tu feras tout ton ouvrage ; mais le septième jour est le re- 
« pos de l'Eternel ton Dieu » 

Ils entendent fort bien, et répondent que le Caavaja a rai- 
son, mais qu'ils ont conduit beaucoup de chrétiens, et qu'ils 
n'en ont pas encore vu agir de la sorte. 

Ces quatre phrases échangées m*ont fait entrevoîlr quelles 
difficultés rencontrent les missionnaires. 

Nos Nubiens, comme tous les musulmans, parlent énormé- 
ment de Dieu. Par Allah, au nom d'Allah, avec la bénédiC" 
tion d'Allah, sont des tournures qui reviennent sans cesse^ 
A ne considérer que la superficie, on prendrait ce peuple 
pour le plus religieux de la terre. On voit vite pourtant qu'il 
ne s'agit que d'une forme. 

Le mot Allah se prononce ici comme se prononce en France 
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le mot de Dieu, avec ane irrévérencieuse légèreté. — Un mu- 
sulman qui écouterait nos conversations du monde et qui en- 
tendrait ces mon Dieu répétés : Mon Dieu qu'il fait cliaud, 
mon Dieu qu'il fait froid, mon Dieu qu'il est beau, mon Dieu 
qu'il est laid, — pourrait tout aussi bien en conclure que le 
peuple de France est un peuple pénétré de respect pour 
ce Dieu dont il parle tant. 

La prière musulmane a souvent excité l'admiration des 
étrangers. Je l'avoue, elle nous paraît encore un signe de 
formalisme. On trouve au premier abord quelque chose de 
courageux et de noble dans cette publique manifestation de la 
foi. Mais, à le prendre de ce côté même, dans un pays où les 
témoignages extérieurs de la foi sont la coutume, sont la règle 
générale, le courage est nul. Il n'en faut point pour s'age- 
nouiller au milieu de la rue, sur le bord du fleuve : il en fau- 
drait presque pour ne le jamais faire. 

Et puis, la prière des musulmans est tout extérieure, elle ne 
se compose que de répétitions et de gestes.— Allah est grand, 
Mahomet est son prophète, loué soit Allah ! ces mots redits 
vingt, trente fois de suite, avec des salutations réglées comme 
un papier de musique, telle est la prière du musulman. Dès 
lors, rien ne s'oppose à ce qu'il la fiasse en public. Les senti- 
ments vrais et vifs ont seuls leur pudeur. On répéterait sans 
répugnance une formule religieuse devant un peuple entier : 
qui voudrait, devant un indifférent , s'agenouiller et répandre 
son cœur aux pieds du Seigneur ? 

Nos hommes n'exécutent pas une manœuvre sans chanter. 
Ce sont ou des invocations à Allah , ou de simples interjec- 
tions. L'un d'eux récite une espèce de verset , les autres ré- 
pondent en chœur. Suivant la situation , celles-ci sont pleines 
de verve, celles-là ressemblent aux plaintes lugubres d'un 
agonisant. S'agit-il de traverser vivement le fleuve, les rames 



yGoogk 



62 CHAMT8 DB LA myfMHHW, 

battent le flot à coups pressés, au son du : d OwUlah, é OmU" 
làht 



tB RlISS. 
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S'agit-il de dégager k malheureuse barque engravée , les 
piques plongent, la barque reste immobile, et l'équipage gémit 
de concert : e héél e héé! e héél e hééï cri d'angoisse, dont 
il m'est impossible de rendre les lamentables dissonances. 

Pas un mouvement qui ne soit accompagné d'harmonie. J'ai 
vu hier , sur le rivage , un enÊmt de quatre ans qui, pour arran- 
cher une tige de dourah, s'aidait gravement du OuaUaht é 
Ouallah! 

Nos gens sont gais, ils travaillent de grand cceur. En un 
clin d'oeil les voilà à la rame , à la corde, à la nage. Toujours 
riant, faisant briller leurs deux rangées de dents blanches an 
milieu de leurs noirs visages, et s'amusant d'uu rien. 

A l'occasion du dimanche , nous avons Eût hier une dtstr»* 
butiou de tabac et de café qui les a ravis. 
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Je ne sais en vertu de quelle tradition l'on a longtemps pré- 
tendu que les dahbiehs n'avançaient qu'à coups de bâton, cette 
triste imagination commence à passer. Ce que je puis dire , 
c'est que ni nous , ni Antonio , n'avons l'idée de pousser la 
nôtre , même à coups de paroles. Je crois bien que le contrat 
à la course y est pour quelque chose. Si nous n'avançons 
guère ce n'est pas la faute de nos hommes; pour ma part, 
j'aurais plutôt envie de les engager à se reposer qu'à travailler. 

Leur nourriture, très simple, se compose de lentilles, cuites 
avec de la viande quand on leur en donne, et faute de viande, 
avec du beurre et de l'eau. L'heure des repas venue (ils en 
font trois par jour) , nos Nubiens s'accroupissent autour du 
plat, y plongent la main droite, se lèchent scrupuleusement les 
doigts, les remettent au milieu du ragoût, les relèchent avec 
le même soin, jusqu'à l'entière consommation des vivres ; après 
quoi , ils lavent leurs fourchettes dans le Nil. Malheureuses 

fourchettes I elles servent à tout, et surtout à se moucher 

Glissons là-dessus , il ne faut pas regarder de trop près à la 
couleur locale. 

Le vêtement de nos hommes consiste en une chemise de 
laine ou de coton à manches fort larges. Ils tordent ou replient 
sur leur tête, autour de leur cou, de vastes draperies blanches 
qui les encadrent à la manière antique. Par-dessous, le petit 
bonnet rond et juste; lorsqu'ils l'ôtent, leur tête rasée, noire, 
ornée d'une mèche de cheveux crépus comme du crin à mate- 
las, apparaît dans toute sa gloire. 

On pourrait croire les regards d'une femme souvent offensés 
par la légèreté de ce costume, dont l'équipage, au reste, se 
débarrasse pour se jeter à la nage dès qu'il s'agit de dégager 
la barque. Pour moi qui ai le bonheur d'avoir la vue basse, je 
suis peut-être mauvais juge en cette affaire. Cependant je 
trouve que la pudeur souffre bien moins de voir un Nubien 
tout noir à l'eau , que de contempler cent coquines de statues 
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éblouissantes de blancheur, rsmgèes en plein soleil le long des 
galeries de Rome ou de Naples. £t pourtant, que de femmes 
qui se pâmeraient pour un Nubien à la nage, j'ai vues se pro- 
mener les yeux très ouverts au milieu des académies ! 

Ce matin, nous marchions dans les champs de dourah que 
coupaient les fellahs. Nous rencontrions à chaque pas leurs 
troupes joyeuses; ils nous adressaient la parole et s^émerveil-* 
laient de oe que nous ne pouvions les comprendre. 

On rendrait ce peuple heureux à peu de frais. Le voilà con- 
tent, rieur sous l'oppression, dans la misère. Quelques bonnes 
lois, et son moral se relèverait. 

Le pacha donne les terres en fief, il les donne pour un temps 
dont la durée ne dépend que de sa volonté; de là , exaction. 
Le possesseur , ou mieux le tenancier tire ce qu'il peut des 
villages qu'on lui a temporairement soumis , et le fellah crou- 
pit éternellement dans la pauvreté. 

On se plaint de sa paresse , on dit qu'il n'a nt intelligence 
ni honneur, qu'il faut les durs traitements pour le faire tra^ 
vailler, les dures exigences pour le faire payer... mais quelle 
énergie résisterait à un tel système ? 

L'espoir excite seul les efforts de l'homme. S'il ne comptall 
pas sur la fécondité du sol , le déchirerait-il à la sueur de son 
visage? Et vous ne comprenez pas qu'en lui enlevant le fruit de 
ses peines, qu'en mettant l'incertitude de l'arbitraire à la place 
de la certitude du droit , vous tuez en lui jusqu'au germe de 
la force morale? Autant vaudrait le contraindre à patauger 
dans un marais où il ne pourrait jamais prendre pied. 

Nous dépassons un Arabe monté sur son àne. 11 s'arrête 
vers chaque grou|>e , rit avec ceux-ci , cause avec ceux-là, et 
comme de raison, nous adresse vingt questions sans se décou*- 
rager de notre silène». Mon mari qui lui voit m gros registre 
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SOUS le bras, lu! offt*e on bon livre écrit en arabe. 11 Fouvre , 
commence par la dernière page, par la dernière ligne , de 
droite à gauche, et lit ou plutôt cbante chaque phrase, à la 
manière des ulémas. 

Impossible de lui faire comprendre que nous lui donnons 
le livre. Sans m'en douter, j'use enfin de la coutume romaine : 
Je reprends le volume, et je le lui mets solennellement dans les 
mains. Cette fois il a saisi. Alors, reconnaissance, assaut de 
politesse; il descend de son âne , il veut absolument m'y faire 
monter : nous avons toutes les peines du monde à lui expliquer 
que nous marchons pour notre plaisir : c'est une idée étrange 
qui entre difficilement dans les esprits indolents de ce pays. 

L'entretien continue , très animé de son côté , un peu moins 
du nôtre. Sur sa question cependant , nous lui apprenons que 
nous sommes mariés; lui, nous apprend qu'il est chrétien. 

«Musslim (musulman), lah! lah!(non, non), » dit-il en 
montrant son cœur, — « Christian, Christian I » 

Nous répétons : Christian, Christian ! et nous voilà cent fois 
meilleurs amis qu'avant; nous cheminons avec lui sous un bos- 
quet de mimosas au feuillage dentelé, aux longues épines, aux 
jolies houppes jaunes ; dessous croît un trèfle épais que brou- 
tent en vrais gourmands un âne et un chamelet. Nous arrivons 
à un village ; voici les cases de terre sous les palmiers, la plu- 
part n'ont pas de toit ; voici la blanche mosquée, voici les vo- 
lées de pigeons. Les femmes reviennent du fleuve leurs belles 
urnes sur la tète, pendant que les dahbiehs le montent, et que 
les radeaux formés de vases de Keneh le redescendent douce- 
ment. 

Nouveaux compliments. Notre ami veut absolument nous 
conduire chez lui. Mon mari qui se rappelle les coutumes 
orientales, et qui n'a rien à lui offrir en échange de son hospi- 
talité, résiste. Nous nous séparons; évidemment notre ami est 
froissé. Nous prenons le bord de l'eau pour retourner sur nos 
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pas et regagner notre barque. Nous la rejoignons, mais la rive 
escarpée ne nous permet pas d'y descendre ; nous la suivons 
Jusqu'à la hauteur du village; arrivés là, qui trouvons-nous? 
notre ami Gopbte (car c'est un Gopbte), tenant un boisseau de 
dattes dans les plis de sa robe. Il nous force de les prendre. 
Nous lui donnons un Nouveau Testament qu'il reçoit avec 
sériieux, une provision de tabac qu'il accepte avec joie, et nous 
nous quittons en échangeant des adieux pleins d'affection. 

Près de Benisouef, mardi t\ décembre 1847. — Qui som- 
mes-nous, pour que Dieu nous comble de tant de bénédic- 
tions, depuis celles qui ont leurs racines au plus profond de 
de l'âme, jusqu'à celles que nous transmettent les objets les 
plus extérieurs? 

Ab! je me sens pénétrée de confusion quand je pense à tan t 
de chrétiens, à tant d'amis sous l'épreuve, à ces femmes de 
nos pasteurs de Paris, par exemple, qui traversent un inextri- 
cable fourré de devoirs, soupirant après un petit coin de 
ciel^ après une bouffée d'air, après quelques-unes de ces pu- 
res émotions que donne un plaisir goûté à deux et qui 

voient leurs jours s'écouler gros de travail, souvent d'inquié- 
tudes, n'apercevant un époux qu'à la dérobée, ne le retrou- 
vant que fatigué, que préoccupé; condamnées, au sein de l'u- 
nion, à porter seules le fardeau des soucis domestiques. 

Il faut avoir passé par la vie parisienne, j'entends la vie sé- 
rieuse, pour comprendre de quel poids elle pèse. 

On m'a souvent demandé ce qui la rend difficile : ce sont 
les contrastes; et puis c'est le faux, qui empiète toujours mal- 
gré les digues, c'est la grandeur des besoins et l'insuffisance 
des moyens, c'est la lutte, ce sont les tentations... et c'est la 
prison. 

Oui, pour celui qui dès son jeune âge a respiré librement 
dans les campagnes; qui dès son enfance a vu le grand ciel 
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s*éteDdre d*un horizon à Tautre ; qui a connu la fraîcheur des 
bois, goûté l'air éthéré des montagnes ; qui a passé des heures 
étendu dans l'herbe sous quelque pommier en fleurs ; pour 
celui qui longtemps a trouvé ses plus vives joies à marcher au 
travers des champs, à s'asseoir au bord du ruisseau pour voir 
Tonde agiter éternellement quelque rameau de tremble, à s'as* 
seoir dans la clairière pour voir la lumière tomber en poussière 
d'émeraude sous la feuillée, à s'asseoir devant la fontaine du 
village pour voir les vaches s'avancer lentement, aspirer l'eau 
à longs traits et s'en retourner leur frais museau tout ruisse- 
lant de gouttelettes: pour celui-là, que la voix du vent dans 
la cime des arbres, que le vert des prés, que le bleu de l'éten- 
due, que le chant des oiseaux, que toutes ces niaiseries ont 
toujours jeté dans l'extase, Paris est une prison; il y étouffe. 
Lui, à qui il suffirait d'un quart -d'heure de rêverie dans le 
verger, de quelques regards jetés sur le flanc noir de la mon- 
tagne pour rafraîchir son âme, il ne rencontre plus que des en- 
tassements de maisons, que des voitures, que de belles dames, 
et, à côté, des misères à fendre le cœur. 

Et ces misères des villes, qu'elles sont différentes des mi- 
sères du village ! 

Au village, vous connaissez, vous êtes connu ; on vous a vu 
naître, et vous avez vu naître aussi. — Ne voilà- t-il pas assis 
sur le banc, au soleil, son bâton entre les jambes, vêtu à la 
mode du temps jadis, en culottes courtes, en habit à larges 
basques, une petite queue bien tordue battant l'épaule, ce bon 
vieux que depuis vingt ans vous voyez à la même place ! qui 
vous contait des histoires quand vous aviez cinq ans, qui vous 
donnait en cachette la pomme défendue quand vous en aviez 
huit, que plus tard vous avez un peu délaissé,... car la jeunesse 
est ingrate; auquel vous êtes revenue dès que les peines de la 
vie vous ont enseigné le prix du beau passé, et que vous avez 
toujours appelé père: Père Jean, père Nicolas! douce appel- 
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lation, beau titre et bien mérité, car il y a toujours du père 
dans ces cœurs-là. Et quelle joie mélancolique vous trouvez 
maintenant à lui faire redire votre enfance, son âge mûr, à 
parler de ceux qui ne sont plus, que vous aimiez et qu'il a vus 
jeunes I 

Devant cette porte, cette femme un peu hâlée mais robuste, 
un marmot sur les bras, un autre assis par terre à ses pieds ; 
n'est-ce pas la compagne de vos jeux, de vos expéditions té- 
méraires ? 

Du plus loin qu'ils vous avisent, les petits enfants vous crient 
leurs salutations familières et joyeuses. Vous frappez à toutes 
les portes, vous entrez partout librement. Vous vous asseyez 
vers la mère-grand qui, les lunettes sur le nez, tricote son 
bas à mains tremblotantes. Vous portez quelques primeurs à 
b pauvre malade qui compte les heures en attendant votre 
visite. Vous connaissez les besoins, vous êtes en mesure d'y 
satisfaire, parce qu'il y a rarement au village de ces gouffres 
qu'une fortune entière ne comblera pas. Vous voyez vos au^ 
mènes ressortir en jouissances positives. Vous donnez du 
pain, jàes vêtements, et la faim disparaît, et l'on a chaud. 

Mais à Paris, à Paris les cœurs sont les mêmes sans doute, 
et j'y ai souvent rencontré la plus touchante reconnaissance, 
la résignation la plus exemplaire. Cependant on y agit aux trois 
quarts dans les ténèbres, on a la triste conscience de faire 
habituellement le contraire de ce qu'il faudrait; on vide sa 
bourse, on la revide, et le pauvre continue à grelotter. Com- 
ment suffire aux sollicitations ? Comment, je ne dirai pas suf- 
fire, mais suppléer aux premiers besoins de cent familles qui 
s'adressent à vous.^ comment arriver au vrai ? 

Oh! que souvent, au milieu d'une de ces journées travaillées 
et diargées où chaque coup de sonnette m'annonçait une 
prière ; que souvent ces paroles du prophète : Chacun lui 
demande, et il en est <iffligé, me sont revenues au cœur ! 
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Et ce combat perpétnel , et ces inconséquences d*itn cœur 
partagé ! D'un côté, tous les appels du luxe, du bien-vivre, de 
rélégance ; de Tautre ces mains amaigries et constamment 
tendues ! — Au reste , qui s*af]flige de les rencontrer à chaque 
pas P est-ce le cœur, ou bien est-ce Tégoïsme ? 

l'ai dit que la vie de Paris était factice. Oui, fausses obliga- 
tions, perte de temps, renversement des heures naturelles, 
devoirs retournés : devoir pour les époux de se passer Tun 
de Tautre , devoir pour les parents de se débarrasser de leurs 
enfants, bon ton pour les enfants de s'éloigner de la maison 
paternelle, nécessité de défendre pied à pied son propre ter- 
ritoire! 

Vive ! vive l'existence campagnarde ! et après elle la vie sur 
le Nil : après, bien après, car il lui manque la famille , et pnis 
un élément hors duquel le Chrétien se $ent mal à l'aise : le 
travail aa service de son maître. 

Ce qui £dt le charme de nos journées, c'est d'abord ce beau 
ciel dair dont la sérénité se réfléchit dans nos cœurs ; c'est 
ensuite la grande nature, et c'est- surtout la posses^on de 
nous , de notre temps , la régularité de nos occupations , leur 
nnifonnité même. Certes, nous ne faisons pas grand'chose , 
mais il y a pourtant un résultat diaque soir. 

Je ne connais rien d'affadissant comme les journées qui se 
soldent par un zéro. On s'était levé plein de zèle : « Je don^ 
nerai des leçons à mes enfonts , je lirai , j'écrirai , je visiterai 
cette famille, je terminerai cet ouvrage , je mettrai mon mé- 
nage en ordre. Il faudra, et j*y trouverai ma joie , consacrer 
bien des moments au doux laisser-aller, à l'imprévu ; mais 
tout compté, il me restera quelques heures. > — Eh bien, non I 
ces heures, on ne les a pas ; ce qu'on voulait, ce qu'on devait 
faire, on ne le fait pas. On a reçu quatre visites insignifiantes, 
cinq, six... et il faudra les rendre ! On a causé avec celui-d, 
on s'est promené avec celui-là, on a dîné avec ce trdsième, 
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pris le thé avec cet autre ; si on a dépensé son temps avec des 
gens sérieux, pieux, on a pu dire de très bonnes choses, on 
en a sûrement dit de très insignifiantes, probablement de très 
regrettables ; mais que reste-t-il P Sommes-nous faits pour 
cela P — Mettez une semaine ainsi faite à côté d'une autre 
semaine ; mettez des mois, des années, et dites s'il n'y a pas 
de quoi s'arracher les cheveux P 

Je suis loin de vouloir revenir à la vie sauvage, quoiqu'elle 
ait bien ses avantages. Je ne veux à aucun prix de la vie mo- 
nacale. Je sens la douceur de la communion fraternelle, j'en 
éprouve tous les jours la puissance bénie ; je sais qu'il y a 
une charité qui ne donne que du temps, que des paroles, que 
du silence même, et qui vaut mieux que celle qui donne de 
l'argent; mais je crois qu'il faut à chaque chose sa place, et 
qu'il la faut proportionnée à son importance. 

Yoilà pourquoi l'hiver à la campagne, avec ses longues jour- 
nées, ses longues soirées tranquilles ; voilà pourquoi l'hiver 
passé sur le Nil, dans le joli nid flottant, inaccessible aux fâ- 
cheux, resteront écrits en lettres d'or sur le livre de notre 
vie. 

Après tout, il est bon que la volonté soit brisée menu ; les 
grandes épreuves la rompent, les contrariétés la pulvérisent. 
C'est peut-être à cause de cela qu'une journée où l'on n*a 
rien fait vaut mieux à certains égards, qu'une journée où l'on 
a fait beaucoup... et beaucoup sa volonté. 

Près de Benisouef, avec le lointain espoir d*y arriver dans 
le cours de l'année. Mercredi 22 décembre i847. — Aussi 
mon mari a-t-il nommé notre cange : le Véloce. 

Trois lieues toutes les vingt-quatre heures : c'est joli. 

Impossible de marcher sans le secours du vent. L'équipage 
du Véloce se comporte à mervçille, seulement il fait calme, ce 
n'est pas sa faute. 
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La brise qui soid^v^ à peine les plis 4e bos («mgmasantes 
voiles ne suffit pas à pousser le navire. Il faut que nos Nu-^- 
bieus le tireui h la cor4e, Taident ^ la pique. Les bancs de 
sabla semés dans le courant nous obligent à passer dix fois 
4*uBe rive à l'autre; encore nous échouons -nous souvent. 
Alors les brèves niateloCs du Vélooe sautent à Teau, crient^ 
chaiKent, font ferme, et le Véloo$ dégagé glisse sur les eaux. 

La moindre sipuosité, une langue de terre, une anse, sont 
des obstacles qu'on met parfois une beure à franclur. C'est 
ici comme 4ans la vie cbrétienoe : qui n'avance pas recule. -^ 
Lon$que la maoœuvre se fait à bord, le reiss, debout à la 
proue, sa longue pipe entre les dents, donne la phrase, chante 
k solo, et les Nufoîi^isde répondre en cbœur. Lorsqu'il s'apt 
de tirer à la corde, un des matelots dit le récitatif. Le reiss 
ne qtûtte jamais le dafableb. 

Nos fauvres gens sont sur les dents quand vient le soir. 
Plus de durbakka, plus de zamarra ( instrument composé de 
deux dûtes jouîtes Tune à l'autre). A. peine si les deux hom- 
mes qui veillent, l'un accroupi sur la proue, l'autre accroupi 
sur la cabine, se répondeiH durant le silence des nuits par 
quelques couplets murmurés à voix éteinte. 

Ces natures doivent être de fer pour résister à une t^ vie, 
J)ai9s l'eau, dans la boue, à la rosée, au soleil ; fatiguant man- 
geant peu, buvant le limo» du Nil, criant tout le jour, et dor^ 
maut la nuit le œrps rsHsassé sous une méchante natte, les 
ïambes au <^air de la lune, h ne leur ai vu prendre qu'une 
précautioB : Us ne sautent jamais dans le fleuve avant le lever 
4a soleil, avec cela, pas un borgi^, pas un aveugle, pas un 
souffreteux, tous gais à plaisir I 

Le caractère de la nature a d^angé d^uis hier. Les rives 
4eviem[ient sahlonueuses. SUes sont couvertes d'uoe petite 
i)r«ttyère à grappes roses. lei et là, des chardons, quelques 
buttes grises groupées sur la grise plage , et l'horizon bor^fe 
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très près par des montagnes de sable dont le dos plat semble 
tiré au cordeau. 

Nous avons fait, le soir, une descente pittoresque dans le 
plus pittoresque des villages. 11 était dix heures, notre barque 
venait d'accoster, la lune brillait splendide, diamant d'une 
^u pure attaché au front du ciel. Un promontoire couvert 
de palmiers s'avançait dans l'eau tranquille ; dessous, quelques 
feux brillaient près des cases ; autour des feux, les femmes fel- 
lahs, les enfants, le mari, l'âne, ami domestique, se chauf- 
faient en causant de leurs affaires. Nous avons mis là pied à 
terre, suivis de dix de nos Nubiens portant chacun une pique 
de bois dur, arme défensive dont on les fournit au départ. 
Nos hommes joutaient avec une grâce sauvage, grimpaient au 
faîte de quelque palmier : ce cortège avait un caractère pri- 
mitif qui s'harmoniait bien avec le site. Ce sont de ces scènes 
qui font tableau et restent suspendues dans la galerie des doux 
souvenirs. , 

On est studieux à bord du Véloce. Louis, Antonio et Jean-* 
nette se plongent à l'envi dans les définitions du dieu Toth, de 
la croix ansée et du vautour emblématique. Nous nous en- 
fonçons, de notre côté, dans les lectures les plus égyptiennes 
possible. — Il est bien vrai que si quelque vol de pélican 
vient à moirer le ciel sur nos têtes, que si quelque héron à la 
fière aigrette se promène en sautelant le long du rivage, que 
si quelque barque de pacha glisse près de nous avec ses bru- 
nes figures groupées vers les mâts ou cachées sous la tente que 
soulèvent des mains curieuses ; il est bien vrai que le livre 
reste longtemps ouvert à la même place. Les villages cophtes 
qui bordent le Nil depuis hier nous montrent-ils leurs mu- 
railles grises; un champ de fèves en fleur nous enveloppe-t-il 
de ses parfums ; le vent fait-il mine de gonfler pour tout de 

bon notre voile nous voilà partis; mais nous revenons 

vite. 
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D*âi11eurs ne sommes-nous pas dans le pays des longues 
rêveries P 

C'est M. de Marcellus, je crois, qui a spirituellement expli- 
qué le dépérissement de l'empire turc par l'usage immodéré 
de la pipe. Je me permets de modifier sa pensée, et voici mon 
amendement. M. de Marcellus dit : la pipe. Je dis : la pipe à 
long tuyau, * 

Le long tuyau de la pipe paralyse bien plus les facultés que 
la pipe elle-même. Je n'en veux pour preuve qu'un peuple, un 
peuple qui, en matière de fumerie, laisse l'Orient loin der- 
rière lui : le peuple allemand. 

L'Allemagne tout entière fume; elle ne fume pas à de cer- 
taines heures, comme l'Asie, comme l'Afrique : elle fume du 
soleil levant au soleil couchant ; elle fume debout, elle fume 
assise ; elle fume en mangeant, elle fume en buvant ; eUe fume 
en lisant, elle fume en écrivant ; elle fume à pied et à cheval. 
Pourtant l'Allemagne est studieuse, l'Allemagne est active, 
l'Allemagne est puissante. Elle marche de front avec les autres 
nations de l'Europe... si elle ne marche pas devant. Hegel 
fiime, Goethe fumait; Beethoven a fumé, Overbeck, Bendeman 
fument (j'en mettrais ma main au feu ) ; mais ils fument la 
pipe à tuyau court ; une pipe commode, obéissante ; une pipe 
à bon petit ventre dodu, qui, une fois bourrée, fournit d'in- 
commensurables carrières; une pipe qui se fixe invariablement 
dans la mâchoire, au coin de la bouche, qui n'en bouge non 
plus qu'une dent, qui en bouge moins; une pipe, en un mot, 
qui fait aussi bien partie de nous-mêmes que ce bras ou que 
cette jambe que vous avez là, comme disait Molière. 

Voilà pourquoi la pipe allemande n'attente ni à la liberté, 
ni aux développements de l'individu. 

Mais la pipe turque ! deux mètres de tuyau, terminés par un 
godet microscopique , qui menace à chaque mouvement de 
renverser son contenu : comment voulez-vous agir, comment 
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vouler-vous penser, emmanché de la sorte? Immobilité abso- 
lue , fixation de Tesprit sur deux idées uniques : le maintien 
en ligne droite du tuyau, le maintien en ligne perpendicu- 
laire du godet ; c'est à cela que vous condamne votre pipe 
turque. 

On parle de rêveries orientales, de fantaisies, de visions > 
d*extase... moi comme un autre... ce sont contes à dormir 
debout* L'àme s'enfume, on regarde sans voir, on écoute sans 
entendre, on se candit, on s'abêtit, et voilà tout. 

Un mot sur Hassanin, chef abord du Vélocé. Sa vanité avait 
reçu de mortelles atteintes. Tout le monde se mêlait de sa 
cuisine, jusqu'à moi! Aussi, la queue de dindon pendait-elle 
Immobile, désillusionnée; le nez en trompette d*Hassanin res- 
tait enfoui sous le capuchon de sa veste grise ; son regard er- 
rait terne, c'était un homme écrasé. Hier, Hassanin a fait seul 
son dîner, Hassanin s'est livré à des velléités d'indépendance. 
Antonio , son tyran , avait décrété que les beignets seraient 
longs, Hassanin les a faits ronds! Hassanin a réussi , le dîner 
d'Hassanin a surpassé les autres dîners; aussi, quand l'état^ 
msyor du Véloce s'est transporté vers la cuisine pour lui adresh 
ser des éloges , Hassanin , étouffé par la joie , est resté sans 
voix, sans souffle, les yeux dix fois plus fixes, la physionomie 
dix fois plus bête qu'à l'ordinaire. Mais cette grande émotion' 
passée, à la nuit, Hassanin a été s'asseoir tout seul sur la berge 
du fleuve, et là, accompagné par le trille des reinettes , je Tai 
entendu entonner de sa voi^ rauque une petite chanson... 
celte chanson m'aurait fait pleurer! — Voilà un pauvre garçoti 
dont on n'a ménagé ni l'honneur, ni le cœur, parce qu'on ne 
lui croyait ni l'un ni l'autre ; on riait de lui à sa barbe, on le 
traitait en chose, et il a de l'honneur, et il a du cœur, el c'est 
un homme enfin ! 

Que l'étourderie est cruelle! 
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Au fait, rétourderie est-elle jamais innocente? ou pour 
Mieux dire, rétourderie est-elle autre chose qu'une grande 
préoccupation de soi , combinée avec un grand oubli des au- 
tres? 

Après Benisouef, jeudi 23 décembre 4847. — Nous passons 
la journée d'hier à lutter contre le vent, conti'e le courant. 
Nous voyons les minarets , la caserne blanche de Benisouef.. 
Depuis le matin il est à une portée de canon , nous y arrivons 
le soir. Antonio y renouvelle quelques provisions, mon mari 
y met nos lettres à la poste. C'est une ville aux rues étroites, 
aux maisons de terre, aux blanches mosquées. 

Si le Véloce continue à marcher avec celle v^/ocii^, nous 
ti*atteindrons pas même à la première cataracte. De là, démo- 
ralisation ! Quelqu'un a passé la journée d'hier dans le pot à 
Tencre. Dès que j'y tombe à mon tour, il remonte, cela va sans 
dire. — Qui m'expliquera cet étrange phénomène de bascule P 
Gomment se fait-il que souvent il suffise de succomber, soi, 
au découragement qu'on s'efforçait de combattre chez un au- 
tre, pour que cet autre en triomphe à l'instant? Vainement 
vous avez essayé de le distraire ; vous avez ri , vous avez dit 
cent folies, vous avez parlé sérieusement, vous avez parlé ten- 
drement : tout a pâli ; la tristesse vous gagne, vous voilà sous 
l'éteignoir, et par ce seul fait que vous y êtes, lui en sort; 
votre figure ne s'allonge pas plutôt que la sienne s'épanouit I 
Est-ce l'effet de la transition, est-ce^tout simplement un effet 
nerveux, n'est-ce point l'effet d'une petite fantaisie d'enfant 
gâté qui trépigne lorsque sa nourrice rit de ses chagrins, qui 
se fâche lorsqu'elle veut l'apaiser, qui ne se consolé que lors- 
qu'il la voit pleurer à son tour?... je ne sais. Ce qu'il y a de 
certain , c'est que cela est. Youlez-vous tirer votre mari de 
quelque humeur sombre ? n'employez ni fortifiants , ni cal- 
mants, n'allez pas surtout lui prouver qu'il a tort. Abandonnez- 
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VOUS à la mélancolie qui le possède; ne vous retenez pas au 
bord, lancez-vous, enfoncez, enfoncez; vous le verrez bientôt 
la tête au plein soleil, le visage rayonnant, s'asseoir sur le ri- 
vage et vous tendre la main. 

Dans un sens , la démoralisation d*hier avait ses justes cau- 
ses. Les bommes sont plus conséquents que nous. Mon mari 

pense que voyager, c'est aller en avant et moi je l'oublie. 

Au bout de sa lunette , il voit la seconde cataracte qui va se 
rapetissant; et moi je ne vois qu'aujourd'hui, ce douxanjour* 
d'hui qui glisse entre deux rives verdoyantes , sur ces belles 
eaux, sous ce ciel éclatant, avec la promenade matinale au tra- 
vers des palmiers, des mimosas, on des champs de fèves 
fleuries; je ne vois qu'aujourd'hui avec nos causeries, nos lec- 
tures, nos leçons... Ces leçons qu'on aime tant dès qu'on en a 
passé l'âge... Au fait, {e crois bien qu'à présent, tout comme 
autrefois, c'est quand elle est achevée que la leçon me plàtt le 
mieux. 

Ce matin, le soleil se lève partout radieux, dans les cieux, 
dans les cœurs; comment en serait-il autrement! Oh oui! mon 
Dieu , tu nous répands tes trésors, nos âmes débordent. Que 
te rendrons-nous, Seigneur, pour tes bienfaits P que te ren- 
drons-nous P* Rien, Seigneur, rien que tune nous aies d'abord 
donné. C'est de toi , de toi encore, de toi toujours que nous 
attendons la foi, l'amour, la reconnaissance, tout ce que tu 
nous demandes! Il n'est qu'une attitude qui nous convienne : 
celle de suppliants, qui travaillent les mains tendues vers toi. 

Sur le NU, vendredi 84 décembre < 847. — Le vent a si bien 
soufflé que le fleuve s'est couvert de vagues. La barque se 
donnait les airs de balancer, et nous d'avoir le mal de mer. 
En quatre heures nous faisons autant de chemin qu'en deux 
jours. 

Mous avons à notre gauche une chaîne sablonneuse qui af- 
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fecte les formes des grandes montagnes ; l*œil s*y trompe, mais 
qu*uo Cophte en longue robe noire vienne à en gravir les flancs, 
et rillusion disparait : la gigantesque montagne a trois fois la 
hauteur du Cophte. C'est ub effet singulier, on dirait quelque 
paravent chinois. 

Hassanin , ce monstre d'Hassanin , a trois femmes : deux 
répudiées , la troisième qui attend son tour , et qui a onze 
ans. Lui, Hassanin, espèce de Quasimodo qui touche au demi- 
siècle, quoiqu'il n'avoue que trente ans. t Mais, disait-il, en ca- 
ressant ses joues creuses, Tair du Caire m'a 6té ma fraîcheur. > 

Le soir nous lisons Tœpffer : les Réflexions et menus pro- 
posy qui nous semblent un chef-d'œuvre de pensée et de style. 
— C'est que Tœpffer se trouvait dans les deux conditions in- 
^pensables à qui veut écrire : il était épris de son sujet, et il 
savait ce qu'il voulait dire. 

Hors de là» n'espérez jamais rien de bon. Défiez-vous des 
a^ceries de votre plume, des sourires de votre page blanche : 
ni l'une ni l'autre ne vous donneront une idée si vous n'en 
avez pas. Qu'une vérité vous hante, au contraire, qu'une 
croyance vous embrase, laissez-les faire; vous écrirez, et vous 
écrirez bien. Les plus insignifiantes rencontres , les conversa- 
tions les phis banales , une lecture , une promenade , cette 
mouche qui vole, cette autre qui se pose, chaque incident de 
votre vie, fera jaillir une flamme qui éclairera votre sujet. 
Lorsqu'il aura longtemps fermenté dans votre cerveau, que 
TOUS en sentirez les bouillonnements s'apaiser , les vapeurs 
s*abattre, qu'une forme pure sortira du brouillard : saisissez 
rotre papier alors, saisissez votre plume, ne vous inquiétez 
pas des mots, ils viendront, et tous à point. Sans vous en 
douter, vous émrei un livre , une brochure, moins peut-être 
(et ce sera tant mieux); mais quoi que vous écriviez, vous 
écrirez bien. 
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Pour faire un pâté de lièvre, prenez un lièvre. Pour dire 
quelque chose, ayez quelque cliose à dire. Si vous ne pouvez 
trouver d'expression , c'est que vous n'avez rien à exprimer. 
Verve, puissance, génie, tout est là. 

Sur le Nil, samedi, jour de No'él, 25 décembre 4847. 

Ce matin, nous célébrons notre culte en famille, nous chan- 
tons un beau cantique de Noël, nous nous réjouissons de ce 
que l'enfer est vaincu, de ce que la grâce est accordée. 

Hélas ! que notre cœur est froid ! Je ne demande pas des 
émotions ; je le sais bien, elles nous donnent trop souvent le 
change sûr nos sentiments ; je voudrais seulement, oh ! je vou- 
drais voir vrai, — vrai dans mon cœur, vrai dans la miséri- 
corde de mon Dieu ; je voudrais n'être pas comme rassasiée 
de ce fait : que je suis pécheresse; de cet autre fait: que Jésus 
m'a rachetée. 

Nous avons prié pour nos bien-aimés parents, pour nos 
amis d'Europe, pour les chrétiens, pour ceux qui ne le sont 
pas encore. N'est-il pas doux de penser que dans ce jour béni 
la grande famille de Jésus se réjouit en lui, et que les can- 
tiques du ciel répondent à ceux de la terre ? 

N'était la fatigue de nos Nubiens et le but du voyage, je 
préférerais la corde au vent. Avec le vent, on tient le milieu 
du fleuve, et la vie devient tout à' fait vie de bord. Hier soir, 
il est tout à coup tombé; nous sautons hors de la barque, et 
nous voilà courant jusqu'à Semaloud au travers des palmiers 
et des mimosas. 

Que c'était beau! Le soleil venait de se coucher dans une 
gloire soufre ; au-dessus s'étendait une large bande jaune, 
paille; plus haut, une vapeur violette se répandait à mesure 
que s'enfonçait le soleil. A Topposite, le ciel avait une de ces 
teintes bleu-vert, qu'on appelle fausses quand c'est un peintre 
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qui les hasarde ; là-dessus» sur le soufre, sur le bleii-Tert, se 
dessinaîent les noires colonnes des palmiers, les troncs 
minces et sinueux des Inimosas. Les tourterelles volaient à la 
feuiUée, les troupeaux de brebis et de cbèvres aux lon^coes 
oreilles regagnaient Semaloud, les agneaux sautaient derrière 
les mères, le bon cbien grondait à côté, .les en£smts couraient 
en suivant, les femmes, portant ipielque urne ou quelque fegot 
de doundi sur leur tète, marchaient après, pendant que le fel« 
lah tirait Teau du Mil. La nuit est tombée comme elle tombe 
ici, sans transition. Devant les huttes de Semaloud, le^ Arabes 
fumaient, vendaient des lentilles, des légumes frais et des 
œufs ; les chevaux enharnachés et entravés attendaient leur 
maître. 

Nous remontons sur la barque ; la nuit vient tout à fait et la 
lune se lève. 

C'est dans une nuit pareille que îes bergers veillaient aux 
champs de Bethléem. Cette belle lune brillait ainsi , ce même 
silence régnait lorsque l'ange du Seigneur descendit des cé- 
lestes plages. — « N'ayez point de peur, je vous annonce une 
grande joie... le Sauveur vous est né ; vous le reconnaîtrez à 
ceci, que vous trouverez le petit Enfant emmaillotté et couché 
dans une crèche. > Ne sent-on pas son cœur bondir P Vous le 
reconnaîtrez à ceci... Voilà les insignes de sa royauté : une 
étable, une crèche, des bergers qui le viennent voir ! 

Il n*y avait qu'un Dieu qui pût vouloir naître ainsi. — Oh ! 
que cette crèche de mon Sauveur reste devant mes yeux! Elle 
me dit tout sur la folie de l'orgueil, tout sur l'esprit de renon- 
cement, tout sur Tobéissance chrétienne. 

Nous voici maintenant à la corde. Une lieue nous séparait de 
Minieh ; nous mettrons le jour et plus peut-être à la faire. 

Le Nil esta notre gauche serré par une chaîne sablonneuse 
(Gebel-Taïr); dès qu'elle s'éloigne, les cultures s'emparent du 
sol. 
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A notre droite s'étendent de grandes plaines, tantôt enva- 
hies par le sable et couvertes alors de roseaux courts et tran- 
chants, tantôt composées de bonne terre et plantées de lé- 
gumes, de blé ou de bosquets ; nous y admirons des oiseaux 
verts qui se balancent sur les rameaux fleuris d'un mimosa. 

Gomme nous passops devant un village, une nacelle se dé- 
tache du bord et se hâte vers nous ; l'Arabe qui la monte et 
qui fait force de voiles adresse une prière à notre reiss. Le 
reiss répond par ce mot : Achmet! le bateau s'éloigne. 

La femme de l'Arabe venait de mettre au monde un fils, et 
je ne sais quelle superstition veut que le nom de l'enfant soit 
imposé par le premier reiss qui passe sur le Nil. 
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Une joute sur le nil. —Félicien David et BeethoTen. — Distribution de livreg. 

— É lessab. — Ali. ~ Les radeaux de Keneh. — La philosophie abstraite et 
Mazeppa. — Un naufrage sur le Nil. — Costume d'Hassanin. —Les chadouff. 

— La condition du fellah. — Ossiout. — Stablantar. — La caravane du Dar- 
four. — Le premier jour de l'an. — Temsa. — Une foiie de village. — Rien. 

— Le chez-soi. — Le Cophte et son couvent. — Le palmier tbébain. — Un 
-voleur à bord. — Devant Tbèbes. — Un tableau de Papety. — La jeunesse. 

— Une femme fellah. — Les créatures. — Les mouches. — Boum... boum... 
boum... — Antonio. — Les rats. — Chansons arabes. — SiUSilis. — Bakschich 
à réqui|>age. — Le vieux tisserand. 



Après Minieh, dimanche 26 décembre i847. — Nous nous 
sommes hier ensablés dix fois : nous n'étions pas les seuls, on 
ne voyait que barques échouées. Quelques-unes même déchar- 
geaient leurs marchandises afin de se remettre à flot. Tous les 
équipages manœuvraient dans Teau ; le nôtre a fait des pro- 
diges de force et d*activité. 

Yoilà douze hommes qui, à Texception du reiss, du pilote et 
d*un vieux matelot, n*ont pas vingt ans. On sait de quelle fa- 
çon ils se nourrissent ; leur sobriété n*est pas un mythe, 
comme la sobriété grecque, qui croque moutons et porcs, qui 
entonne de deux à trois oques de vin par soirée. Hier ils ont 
tiré à la corde, poussé à la pique depuis huit heures du matin 
Jusqu'à sept heures du soir. Il faut voir comment : avec des 
chants énergiques, avec une ardeur passionnée. Ils appuient 
contre leur poitrine nue la pique enfoncée dans la vase, ils re- 
iennent en courant, la plongent, Tappuient de nouveau, mar- 
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cbent puissamment en pesant dessus de tout leur corps. Cela 
dure trois heures. Nous voilà pris sur un banc, les Nubiens 
sont à l'eau, ils soulèvent la barque, ils la poussent, elle va. 
Nous traversons ; ils sautent à terre, enfonceot jusqu'à la cein- 
ture, s'en tirent comme ils peuvent, prennent la corde, en cei- 
gnent leur poitrine, la serrent autour de leurs bras et traînent. 

Sur le soir, une barque marchande nous atteint ; elle est 
plus grande que la nôtre, mieux montée, quatorze matelots 
courent sur son bord la pique à la main; devant la cabine, 
quelques Arabes à la longue barbe fument leurs pipes assis, 
les jambes croisées; le reiss est débouta la proue, le pilote 
debout au gouvernail. La lutte s'engage : les deux reiss cbaiH 
tent le verset, les deux équipages répondent. Us se défient. 
Les matelots marchent à pas pressés l'un derrière Tautre, ils 
fraacbissent l'espace d'un bond. Allah I Allah ! nous déposons 
la barque musulmane. Non, ils font ferme, Féeume jaillit 
jusque sur le pont. Allah ! Allah ! c'est nous qui gagnons ; 
elle reprend sa ligne, )es voilà toutes deux qui fendent le flot 
d'un wtoe élaa. Nos Nubiens sentent passer un soufifie, vile 
la voile déployée. Allah! AUahil^ Ar^es déploient la leur. 
Nous en avons deux , ils n'en ont qu'une. Allah i Allah I nos 
deux voiles au vent. Les graves siarchands d*£l-Mâfisr rieot 
au travers de la fumée de leurs pipes. Notre barque se badaoee 
un peu, eUe se penche, elle file, £1 ham do Uilal (4) la croix 
a vaincu le croissant I 

Nos Nubiens , après onze heures de travail forcé , vont se 
reposer I Ah bien oui! Et la zaqoarra, et la durbakka ! -^ Les 
voilà assis en rond. Entendez-vous les notes sourdes de la 
durbakka P Entendes -vous les notes grêles de la zamarra ; en- 
tendez^ous les notes éclatantes des mains qui frappent Tune 
contre l'autre P Les têtes «'agitent, le corps tressaâie de 

(1) Gloire loit an Pidnaot. 
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plaisir, la voix solitaire chante un couplet, toutes le répètent 
à Tunisson. Voici une chanson mélancolique et lente, en voici 
une saccadée et rapide, en voici une autre doucement mono- 
tone comme le clapotement du flot contre la barque. Et voici 
un chœur dont il faut renoncer à rendre la sauvage beauté. 
— Ce chœur, dit dans les octaves basses , chanté non plus à 
Funisson mais en parties, est tout entier composé de nDtes 
dissonantes. L'oreille, d'abord étonnée, saisit une harmonie 
étrange qui glisse à travers les voix et qui la ravit. Ce n'est 
pas une mélodie, ce n'est pas un accord régulier; c'est ce 
parfum composé de mille parfums que nous apporte la brise, 
quand elle a passé sur les hautes prairies des Alpes. 

Amusez-vous à écrire cela ; vous verrez la grimace des con- 
naisseurs. Je me les représente, ces juges respectables, assis à 
l'orchestre des Italiens, une après-midi que Félicien David leur 
aura servi dans sa crudité notre chœur d'hier au soir. 

Et puis l'on dit que Félicien David copie ! — Me revoilà sur 
mon dada. 

Si vous dites que Félicien David copie , je dis que Raphaël 
copiait aussi. Si Félicien n'est plus qu'un faiseur de pots 
pourris, Raphaël n'est plus qu'un faiseur de portraits, car 
Raphaël se servait de modèles, tout comme Félicien David ; et 
si Raphaël les idéalisait, que fait donc Félicien David P... Or 
c'est là qu'est la puissance ; puissance du peintre, puissance 
du musicien , puissance du poète : prendre son bien où on le 
trouve, transformer le charbon en diamant. 

Mais je veux que Félicien David copie ; je veux qu'il nous 
répète simplement, pauvrement, les chansons d' outre-mer. A 
côté de ces chansons , n'y a-t-il pas une magnifique science 
des harmonies , une entente merveilleuse des effets ? Prenez 
son Désert, et voyez un peu quelles clartés : comme le soleil 
qui inonde l'immensité des sables resplendit au travers de ses 
mélodies î Prenez son Christophe Colomb, et voyez quelle 
II 3 
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autorité dans ces allures. Sent-on là le copiste, ou sent-on le 
maître qui taille à larges coups ? 

La mélodie, la mélodie ! il est de bon ton aujourd'hui de ne 
vouloir qu'elle, de ne donner qu'à elle seule le brevet du génie. 
Quant à l'harmonie , quant à l'instrumentation , quant à la cou- 
leur: mécanisme que tout cela, travail d'école; le premier 
èléVe venu, après six ans de Conservatoire , vous en fera tout 
autant. Et l'on a le front , après, d'aller admirer Beethoven ! 

Voyons un peu les mélodies de Beethoven. Pour moi, je le 
déclare : à un petit nombre d'exceptions près, les mélodies de 
Beethoven me paraissent... simples? non. Banales? non. Vul- 
gaires ?«-« oui, YULGAIBES. 

Ouvrez les symphonies, comme tout à l'heure vous preniez 
le Désert ou Christophe; tirez-en les chants, les thèmes; ôtez- 
leur ce que l'instrumentation leur prête de magie ; chantez- 
les , jouet-les sur votre piano, raclez-les sur votre violon, 
soufflez-les au travers de votre flûte, vous n'aurez jamais 
qu'un pont-neuf. — Maintenant, transportez-vous s*il vous 
plaît au Conservatoire ; écoutez les voix de ces deux cents 
instruments qui , après avoir dit votre pont-neuf, le hachent, 
le brisent, se le renvoient, le contrarient, l'élargissent, l'en- 
noblissent, lui jettent toutes les magnificences de l'harmonie, 
jusqu'au moment où, le transportant tout à coup dans un temps 
plus grave , dans une sphère dont la sérénité vous pénètre 
d'un saisissant respect, vous vous levez, pâle d'émotion, les 
lèvres tremblantes, les larmes coulant le long de votre visage. 
Est-ce la mélodie qui vous tient là, palpitant sous sa main ? 
Non ; c'est la toute-science des effets , c'est la toute-science 
de la coupe, c'est la toute-science des sons, c'est la maîtrise, 
je n'ai pas d'autre mot, c'est la maîtrise du créateur qui fait 
Jaillir la source du rocher. 

Nos Nubiens chantaient encore que le vent est tombé. A la 
pique î Ils ont poussé trois heures pour atteindre Minieh. Ad- 
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mirables natures, supérieures mille fois à nos natures qu'as- 
servit la fatigue, le boire, le manger, le chaud, le froid : es- 
claves par tous les bouts. 

Ce matin nous nous réveillons devant Minieb. C'est diman- 
che , le vent soufQe , nous nous laissons glisser à la voile puis- 
qu'il ne faut aucun travail pour cela. 

Avant de partir nous descendons sur le rivage pour esquis- 
ser une maison arabe, deux palmiers, un minaret, tout ce que 
nous voyons de el baladd (la ville). Aussitôt, attroupement» 
Un Arabe nous adresse la parole en français ; il a été à récde 
des langues. Nous lut offrons des livres, le musulman AcceptOi 
mon mari court à la barque, en revient avec des traités reFn 
gieux. 

— Ce sont des livres chrétiens, je vous en avertis. 

— Donnez, donnez tout de même î 

Les mains s'avancent, les Cophtes arrivent, Christian, Chris- 
tian î tous les Cophtes savent lire. Évangiles aux Cophtes, 
traités aux Musslims , en arabe. Mon mari fait cinq voyages 
à la barque , cinq fois il s'en retourne à vide : « Ma fisch, ma 
fisch, > (il n'y en a plus). N'importe , on nous presse, on nous 
prie. Le Cophte auquel nous avons remis le premier exem- 
plaire des Évangiles, tire de son sein une galette de fleur de 
farine soigneusement cachée entre la robe et la chemise ; il 
me le donne... HélasI il faut bien en manger un petit morceau. 
Nous nous réfugions sur notre dabbieh, craignant d'épuiser 
en une heure la provision qui doit fournir aux distributions 
du voyage entier ; on nous suit. Encore deux, trois livres ; 
cette fois, c'est fini. 

— Monsieur, il y a un nègre. 

— Un nègre I Le cœur de mon mari ne résiste pas, un livre 
au nègre ! La barque s'éloigne, nous nous faisons des signes 
d'adieu. Oui, à Dieu, à Dieu qui vient de conduire ces braves 
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B lessah! 



gens sur le rivage, qui vient de placer sa vérité sous leurs 
yeux, et qui la bénira pour leur salut. 

Sur le Nil, lundi 27 décembre 1847. — Nous avons promis 
à notre reiss de lui donner un talari les dimanches où, le veni 
ne soufflant pas, il s'abstient de tirer à la corde et de pousser 
à la pique. 

Hier, le vent soufflait, le drôle était embarrassé ; il se grat- 
tait l'oreille. Évidemment, la brise du nord emportait son ta- 
lari.— Or, voici l'expédient dont il s'avise. Comme nous lisions 
dans notre cabine , le fin matois met so\i équipage à terre et 
descend lui-même, ce qu'il ne fait jamais. On déroule la corde, 
on se l'attache autour du corps ; on ne tire pas , parce qu'il 
n'y a rien à tirer, mais on marche à la file en chantant d'une 
voix lamentable. 
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Mon mari s'élance hors de la cabine : « Qu'est-ce que cela? » 

Antonio regarde étonné. — « Bandit I Monsieur, c'est par 
ruse , c'est pour se faire défendre de travailler et gagner le 
talari I 11 ne faut pas lui accorder un parah, à cet homme-là. » 

Indignation générale. Mais la tentation n'était-elle pas bien 
forte P Bah! donnons-lui le talari tous les dimanches, et sau- 
vons-lui les frais d'astuce. 

On lui crie d'embarquer ses hommes : à l'instant la corde 
tombe et l'équipage rentre dans le Véloce. 
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La barque est amarrée ce soir devant les grottes de Béni 
Hassan ; nous les visiterons au retour comme toutes les anti- 
quités. 

Nous nous promenons au milieu des champs de cannes à su- 
cre , suivis û'Ali, notre garde du corps ordinaire. Nous ne 
marchons plus sans Ali. 

— Sabbah el Heer Ali! (Bonjour, Ali!) et Ali met à décou- 
vert deux rangées de dents aiguës et brillantes comme celles 
d'un crocodile. 

— Ali, esmaèh el baladd de? esmaèh essajra de? esmaèh 
cfuittldè? esmaèh hiouannidè? (Ali, comment s'appelle cette 
ville, comment cet arbre, comment cette plante, comment cette 
bête)? » Ali écarquille les yeux, rit de plus belle et me ré- 
pond d'ordinaire... < il s'appelle arbre, plante, bête, ce qui 
ajoute énormément à nos notions d'histoire naturelle. 

Mais quand je veux jeter Ali dans un embarras mortel, « Ali, 
goozih bolet, > en montrant mon mari (« Ali, mari méchant I »), 
Ali rougit alors autant que peut rougir sa noire figure, il se 
cache derrière son bâton, et cette fois, sa bouche se fend d'une 
oreille à l'autre. 

Ce soir, le cri du chacal retentit dans la montagne que per- 
cent les grottes; il ressemble aux pleurs désolés d'un petit 
enfant. Les chiens hurlent, nos deux sentinelles se répondent 
de cette voix étonnée de gens qui luttent contre le sommeil et 
qui succombent à demi. 

Le village de Béni Hassan a mauvais renom ; Ibrahim-Pacha 
y fit jadis une descente pour en réprimer les brigandages. 
Cette obscurité, ce silence qu'interrompent le cri des senti- 
nelles et les lamentations des chacals a quelque chose de lu- 
gubre. 

Nous déplorons aujourd'hui la mort tragique de dix dou- 
zaines de sangsues. On les a garanties du froid et du chaud , 
on les a mises chaque matin dans une eau pure, le tout en vain. 
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Notez que les maladies qui atteignent ici les étrangers sont 
inflammatoires, qu*il n'y a d'autre remède que les sangsues ou 
la saignée, et que nul d'entre nous ne sait saigner. Le pacha 
a placé une pharmacie dans chaque ville d'Egypte; peut-être 
obtiendrons-nous à Ossiout le don de quelques sangsues ; en 
attendant , ne nous inquiétons pas trop de cet accident : I 
protection de Dieu vaut mieux que toutes les sangsues du 
monde. 

Nous ne cessons de rencontrer d'immenses radeaux formés 
de cruches de Kench. Le premier rang de cruches posées d'a- 
plomb, liées par le col à une espèce de claie, plonge dans le 
Nil et fait le fond du radeau; ce rang en porte un second dont 
les crutbes sont placées de champ. Les mariniers marchent 
pieds nus sur ce plancher Inégal. Ils ne voyagent que le jour, 
par un temps calme ou par un vent favorable. Ils couchent à 
terre, et préparent à terre aussi leurs repas. On les voit oc- 
cupés à plonger dans leurs cruches un chiffon de linge qu'ils 
retirent mouillé et dont ils expriment l'eau avec soin ; sans 
cette opération, fréquemment répétée , l'eau du Nil s'infiltre- 
rait dans les vases pétris d'une terre poreuse, et le radeau 
coulerait. 

Nous en sommes toujours aux Réflexions et menus propos^ 
M. Tœpffer se. lance dans la philosophie abstraite. C'est dom- 
mage. Le lecteur s'ennuie un peu de lire ces obscurités, je 
suis persuadée que M. Tœpffer s'ennuyait énormément de les 
écrire. 

D'où vient qu'écrivains, écriveurs, écrivailleurs , quicon- 
que tient plume d'oie en un mot, se croit engagé, mais engagé 
d'honneur, à publier son chapitre de philosophie ? 

Il sait (le quiconque en question), qu'il fera bâiller son lec- 
teur; lui-même bâille à se démettre les mâchoires. Il ne peut 
se relire, se copier surtout, sans s'adresser d'abominables in- 
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jures. Le critique, s'il Teotendait, le critique le plus altéré da 
sang, se récrierait : Un moment, vous dépassez la mesure, je 
n'en dirais pas tantl... Et malgré la conscience intime qu'il a 
de son propre ennui, de l'ennui qu'il donne aux autres, l'écri- 
vain , récrivailleur , philosophe tête baissée : — Amuser mon 
prochain, l'amuser toujours! ce serait lui manquer de res- 
pect , ce serait le traiter d* esprit frivole , d'amateur de sor- 
nettes inhabile à songer creux ; il s'en indignerait! Amuser 
mon prochain, l'amuser toujours ! ^Hsds pour qui me prenez- 
vous P suis-je paillasse? faut-il m'enfariner la figure pour m'ai- 
1er présenter au monde P n'aurai-je donc jamais d'autre vol « 
que le vol pesant d'un oiseau de basse-cour P 

Va, pars, monte, traverse les nuages, mon ami, et la ré- 
gion des vents, et la région du feu, et la région de la glace! 
T'y voilà... tu gèles? Moi aussi. Tu ne sais plus comment re- 
descendre, transi que tu es, effrayé de te voir si haut!... Jette- 
toi en bas, mon ami ; ne cherche pas d'échelle, jette-toi , jette» 
toi, linea recta brevissima, une bonne chute, par le plus droit» 
et tu te retrouveras sur tes pieds ! 

L'étrange, l'inexplicable de l'affaire, c'est que, tout en s*ac* 
câblant de sottises , l'auteur se sait bon gré d'avoir philoso- 
phé! C'est que, tout en envoyant paître l'auteur, le lecteur se 
sait bon gré d'avoir dormi sur sa philosophie... Et voilà pour- 
quoi vous avez philosophé, pourquoi vous philosopherez, pour- 
quoi nous philosophons tous au grand détriment du beau , de 
l'aimable et du vrai. Hélas oui, du vrai! Notre plume, surtout 
quand elle devient raisonneuse, ressemble à un cheval sau- 
vage. Une fois dessus , l'on peut bien s'y tenir si l'on est bon 
cavalier; mais se diriger, non. On va où l'on ne voulait point, 
et l'on ne va pas où l'on voulait. 

Vous souvient-il de l'histoire de MazeppaP Celui-là galo- 
pait aussi... bien à contre-cœur, il faut lui rendre cette justice. 
Sous les bonds du cheval indompté, plantes, buissons, forêts, 
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tout fuyait derrière lui. Le coursier haletant va tomber au mi- 
lieu d*un campement de Cosaques. Mazeppa mourant est délié. 
Mazeppa est salué roi. Convenons-en , Mazeppa ne s*y atten- 
dait guère. — Ne vous en arrive-t-il pas autant, mon frère, 
dans vos jours heureux s*entend , alors qu*emporté par votre 
plume vous passez au travers du but, et qu'éperdu, demi-mort, 
vous tombez avec elle sur quelque pensée toute neuve , sur 
quelque jeune image , sur quelque belle couronne d'or à la- 
quelle vous ne songiez pasP 

Mais souvenez-vous-en, Mazeppa pouvait avoir un autre 
sort. Que la sauvage cavale franchit d'un saut TAtlantique pour 
s*abattre au milieu d'un wigwam indien, et Mazeppa, lié soli- 
dement autour d'un tronc de cocotier, se voyait rôtir à la 
broche. 

Votre étoile vous garde , mon frère, et moi aussi, d'une si 
triste aventure!... Aussi bien je m'arrête, il me semble flairer 
l'odeur du roussi. 

Au-<lessus de Dabout el Schériff, mardi 28 décembre \ 847« 
— Toujours bon vent; nous avons cheminé la nuit. Je n'aime 
guère ce clapotement des vagues sous notre mobile plancher. 
Les matelots veillaient tour à tour, accroupis vers la poulie 
qui retient les voiles , et munis chacun d'une provision de 
tabac. 

S'effrayer sur le Nil!.. . Eh oui. L'année dernière, le géné- 
ral Baraguay d'Hilliers qu'accompagnait Antonio, s'est trouvé, 
lui, sa barque et l'équipage, tourné sens dessus dessous en un 
clin d'œil. Sans un ilôt de sable , sur lequel le général a pris 
pied tandis qu'Antonio grimpait sur la carcasse du bateau, l'a- 
venture devenait tragique. Il n'y a pas quinze jours qu'entre 
Alexandrie et le Caire, un ouragan couvrait le Nil de barques 
chavirées. 

Quand on compare la dimension des voiles au corps du b&- 
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timent, quand on voit ce quMl faut de connaissance du Nil, de 
promptitude de commandement et d'obéissance pour manoeu- 
vrer dans les replis du fleuve, sous les courants d'air qui des- 
cendent par les gorges des montagnes, on ne peut se défendre, 
^a nuit surtout, d'avoir un peu peur. 

La chaîne Arabique s'est élevée à de hautes proportions. 
Des cavernes à portes carrées la percent de part en part; ces 
cavernes sépulcrales remontent à l'époque des premiers Pha- 
raons. Le sable envahit l'étroite rive gauche ; dès que la mon- 
tagne s'abaisse en un col, le sable passe, s'accumule, forme 
un talus immense, une sorte d'angle plein dont le sommet 
touche au col et dont la base arrive parfois jusqu'au Nil. Les 
Arabes s'efforcent d'arrêter cet envahissement au moyen de 
fossés profonds et de canaux que remplissent les schadouffs. 
Alors croissent les palmiers , les champs de dourah , d'orge et 
de radis. 

La rive droite est bien autrement fertile; nous ne voyons 
plus la chaîne Lybique, qui a reculé vers le désert ; les cultures, 
en revanche, s'étendent jusqu'à l'horizon. 

Le sol à peine sorti des eaux, subitement desséché par l'ar- 
deur du soleil, est profondément crevassé. Cette croûte craque 
comme* la neige; la terre, dessous, reste onctueuse et légère. 

L'équipage du Véloce profite des loisirs que lui fait le bon 
vent. Hier on épilait un de nos matelots avec une paire de te- 
nailles ; aujourd'hui Ton se fait beau, on tourne l'écharpe en 
turban, on la ploie largement sur la tête, et ces noirs visages 
qui n'étaient que naïfs, deviennent par ce seul fait du cadre, 
d*une majestueuse beauté. 

Hassanin contribue toujours à notre bonheur : la nuit sous 

' les planches du pont, le jour dedans à moitié, le soir assis sur 

ses réchauds, en saint Laurent. Son costume est aussi bizarre 

que sa personne : des pantoufles rouges à ses pieds nus, de 

larges pantalons bleus qui lui servent tour à tour de mouchoir 

3* 
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de pocbe et de serviette, une veste ronde en drap gris avec un 
capuchon pointu baissé sur la figure, ses deux bras courts ba- 
lançant des deux côtés de son corps au fait, ils ne pour- 
raient guère balancer ailleurs et ses gros yeux roulant seuls 

au milieu de son visage immobile. Quand je vais le soir me 
placer vers la proue pour écouter le chant des mariniers, Has- 
sanin qui s'imagine que j'y viens pour admirer sa grâce à ma- 
nier le torchon, n'essuie pas une casserole, ne prend pas une 
cuillière à pot, ne donne pas un coup de sa queue de dindon 
sans me lancer de côté un regard triomphant. 

Nous dépassons une barque chargée de marchands d'es- 
claves; ils vont s'approvisionner à Ossiout où débouchent une 
fois l'an les caravanes du Darfour. Je leur ai trouvé des figures 
atroces, peut-être ne les avaient-ils pas. Cependant que de 
souffrances ces yeux-là ont vu sans se mouiller ! 

Nous ne rencontrons jusqu'ici que des barques montées par 
des musulmans, et nous sommçs assez dénaturés pour nous en 
réjouir. Point d'Européens, partant point d'Europe en Afrique; 
une vie toujours poétique, toujours solitaire, telle qu'il la 
faut à deux sauvages comme nous. 

Au-dessus de Monfalout, mercredi 29 décembre 1847. — 
La chaîne Arabique s'est tout à coup éloignée; elle laisse une 
plaine fertile s'arrondir jusqu'à sa base. Nous passons tard 
dans la soirée devant Monfalout; nous ne voyons que la 
silhouette noire de ses minarets, de ses maisons et de ses 
palmiers. La lune se lève à minuit seulement, mais les étoiles 
brillent d'un merveilleux éclat. Elles jettent toutes leur image 
dans les eaux ; quelques-unes, plus étincelantes, laissent tom- 
ber une longue traînée de lumière sur la nappe tranquille. 
Ces nuits ainsi désassombries, avec le parfum du dourah fraî- 
chement coupé, avec l'humble chanson de la reinette dans les 
roseaux, avec le fleuve immense qui toujours, toujours coule à 
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pleins bords, ces nuits sont inexprimableroent belles. 

Nous errons dans la plaine parsemée de villages cachés sous 
les palmiers avec leurs pigeonniers aux couleurs bariolées. 
Les fellahs travaillent aux schadouffs placés à toutes les hau- 
teurs. 

Le schadouff se compose d'une poutre perpendiculairement 
plantée en terre; cette poutre supporte un balancier; à Tun 
des bouts du balancier pend un panier enduit d'argile ou une 
outre (le seau de nos puits) ; à Tautre bout un boulet de terre 
dont le poids fait remonter le seau. Le fellah tire l'outre, la 
remplit au fleuve, la verse dans un réservoir où la puise avec 
Taide d'un second schadouff un second fellah ; ainsi de suite, 
jusqu'à ce qu'elle arrive au niveau des canaux d'arrosement. 

Avec la division de la propriété, avec des lois impartiales, 
les fellahs deviendraient les plus heureuses gens du monde. 
— On serait tenté d'oublier l'arbitraire du pouvoir, dans 
cette belle nature où tout parle de liberté. Il reparaît, hélas! à 
certains signes, aux doigts coupés, aux yeux crevés des fellahs, 
que leurs parents mutilent ainsi dans l'enfance pour les arra- 
cher à un service militaire que ne règle aucune loi de recrute- 
ment et qui dure autant que la vie (1). 

Les fellahs cependant «ne me paraissent pas si malheureux 
qu'on le dit. — N'envisageons pas leur situation au point de 
vue de nos habitudes, nous les jugerions mal. 

Leurs habitations sont basses, elles n'ont ni fenêtres, ni 
toit; une gerbe de paille de dourables recouvre; la lumière, 
Tair respirable, la fumée entrent et sortent par la porte : mais 
rappelons-nous qu'il a fallu la force armée pour contraindre 
les fellahs d*Âlexandrie à bâtir des cases où ils pussent tenir 
debout. Dans ces habitations, pas de meubles : un pot de fer, 
une outre, quelques cruches, une natte; mais les fellahs n'ont 

(1) Solimaa-Pacha s'occupe d'approprier notre loi française à l'Egypte. 
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pas besoin d'aulre chose ; les fèves, les lentilles, le dourah 
cuisent dans le pot de fer; le lait, les fromages se conservent 
dans les outres; Teau du Nil rafraîchit dans les vases de terre 
poreuse; la galette cuit sons la cendre. S'il y a des privations 
du côté du confort, les fellahs ne les sentent pas; leur vie en- 
tière s*écoule au grand air. 

Les hommes sont à peine vêtus, les femmes s* enveloppent 
d*une simple toile de coton; mais sous ce climat brûlant où la 
pluie ne ton^e jamais,* il ne leur faut rien de plus. 

Ils ne boivent pas de vin, ils ne mangent jamais de viande 
de porc; mais parce que Mahomet Ta défendu. Laitages, œufs, 
légumes secs et frais, pigeons, chevreaux, moulons (car en 
Egypte aussi, les moutons meurent de la clavelée), ils ont de 
tout en abondance. 

On peut les plaindre de ne pas sentir d*autres besoins : ce- 
lui de la propreté par exemple; on peut déplorer leur igno- 
rance, on doit faire de puissants efforts pour les éclairer; oit 
peut s'affliger profondément de leur esclavage, on doit s*em- 
ployer à les mettre au régime d'une sage liberté ; mais croire 
qu'ils souffrent de Vétouffemeni, de la faim, du froid, ces 
rongeantes plaies de nos cités, c'est se tromper grandement. 
Les maux d'yeux exceptés (et les riches en sont atteints 
comme les pauvres ; et ici, dans la haute Egypte, ils n'existent 
presque plus), les maux d'yeux exceptés, la santé fleurit sur 
tous ces visages. Il n'y a qu'à voir la démarche élastique des 
femmes, la force musculaire des hommes, pour se convaincre 
que le corps ne subit aucune de ces privations dont meurent 
si souvent les ouvriers de nos villes industrielles. 

Après cela, si les fellahs ne souffrent pas, ce n*est la faute 
de personne. 

L'extorsion, à toutes les puissances, s'exerce sur eux. On 
leur ôte tout ce qu'on peut leur ôler. 

Le pacha impose lés terres, c'est juste; eh bien, cet impôt 
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ne représente peut-être que la cinquième partie des valeurs 
qu'on leur arrache. 

Un village paye tant au trésor; mais ce village appartient à 
titre de fief à tel ou tel seigneur; le seigneur veut de l'argent: 
de l'argent au seigneur. Le village n'est pas gouverné par le 
seigneur lui-même, il est administré par un chef, le scheik el 
baladd; le scheik veut de l'argent : de l'argent au scheik. Le 
village doit fournir un contingent d'ouvriers à l'ingénieur qui 
creuse le canal voisin, le village qui sait qu'ouvrier ou serf à 
vie, c'est tout un, le village veut arracher ses enfants à l'es- 
clavage ; l'ingénieur est intraitable : de l'argent à l'ingénieur. 
Le village doit envoyer un certain nombre d'élèves aux col- 
lèges fondés par Méhémet-Ali; le village qui est défiant à l'en- 
droit du progrès de fabrique turque, se soucie fort peu d'in- 
struction pour sa génération future ; mais l'agent scolaire est 
un homme à conscience : de l'argent à l'agent ; il complétera 
le nombre des élèves dans quelque hameau trop pauvre pour 
acheter la justice, ou pour racheter l'injustice. — Ainsi de 
tout, et partout , à ce que disent les hommes et les livres 

Nous avons repris la corde, ou plutôt la corde nous a repris. 

Seconde cataracte, Ipsamboul, noires montagnes de Nubie, 
il faudra renoncer à vous I 

N'y a-t-ll pas une grande douceur à penser que Dieu en 
décidera? Le lendemain prend soin de ce qui le regarde, 
source éternelle de paix!... Si nous savions y puiser. 

Au-dessus d'Ossiout, vendredi 31 décembre 1847. — Le 
vent s'est réveillé hier. Bonne journée, nous allons voir défiler 
douze lieues de côte! — Le reiss se présente à la porte de la 
cabine, nous sommes en vue ^Al Mara, port d'Ossiout; le 
reiss nous dit qu'H s'arrêtera là , qu'il y passera le jour et la 
nuit pour faire son pain! lia provision de l'équipage est épui* 
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sée; il faut acheter du blé, le moudre , pétrir la farine , cuire 
le pain. Encore si c'était une de ces journées où Ton tire mi- 
sérablement à la corde. Mais du vent, du vent énergique!../ 
Nous nous résignons pourtant. Nous ouvrons notre Wilkin- 
son, nous prenons note de tout ce qu'on doit voir à Ossiout 
et nous nous mettons sur des ânes. 

La plaine est splendide : au fond, la montagne de Stablantar 
où se trouvent les cavernes sépulcrales des loups. Un peu en 
avant, noyée dans un océan de prairies, entièrement bâtie de 
briques de terre, grise dans ses palmiers, Ossiout, l'ancienne 
Lycopolis. Le loup y était adoré. 

Nous suivons un chemin qu'ombragent des saules; nous 
passons près d'un bosquet composé de palmiers et de cette 
variété de mimosa aux fleurs parfumées, que nous avons vu 
pour la première fois à Gorfou. Dans la vaste étendue crois- 
sent les blés, les lentilles, les fèves, les trèfles épais que 
broutent les buffles, les chevaux arabes, les troupeaux de mou- 
tons , de chèvres et de vaches. De larges canaux promènent 
leurs eaux paresseuses au travers de cette oasis ; des dattiers 
sveltes, des sycomores au large dôme se groupent çà et là. 
La scène est d'une beauté qui éblouit. Nous aspirons à longs 
traits le printemps, la vie, les senteurs délicieuses. 

L'équipage du Yéloce a reçu sa paye: le bakschich solen- 
nellement demandé, gracieusement octroyé à chaque ville. U 
s*est répandu dans la cité; le fidèle Ali nous reste, il enfourche 
son âne,... car Ali n'est pas homme à se déshonorer en mar- 
chant sur ses pieds... Ali nous suit donc en portant mon por- 
tefeuille et nos parasols. Ali s'est fait beau. Il a mis une robe 
de toile bleue toute neuve, par- dessus celle-ci une autre, de 
toile bleue encore, mais usée et déteinte. Il a tourné la toile 
éblouissante d'une écharpe autour de sa tète ; il attache soli- 
dement dessus le vieux chapeau gris d'Antonio. Ses jambes 
4)endent nues des deux côtés de son âne ; seulement il a chaussé 
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une paire de souliers vernis trop longs de quatre pouces: il 
faut des prodiges d'adresse pour les maintenir sur le bout de 
ses orteils. Ainsi fait, Ali a Tair d*uu singe en goguette. 

Ossiout compte plus de vingt mille âmes; sa route, de ve- 
lours, comme toutes celles de ce pays, fourmille d'Arabes, de 
fellabs, de Gopbtes et de nègres esclaves. 

Nous laissons la ville à droite; nous grimpons au Stablantar 
suivis de nos âniers, grands et petits gaillards à la figure pé- 
tillante d'intelligence, vêtus d'un demi-mètre de baillons, polis, 
rieurs, railleurs, se moucbant avec les doigts et nous offrant 
la main avec une grâce exquise, accrocbant d'ici, de là, un mot 
de français, répétant bakschisch à satiété, — bonnes et belles 
natures au demeurant. 

Nous voici en face d'une grande porte dont les montants 
sont couverts de hiéroglyphes, dont les abords sont jonchés de 
momies d'hommes et de momies de loups. Cette porte nous 
introduit dans une caverne spacieuse, creusée par le ciseau. 
L'aspect de ce sol, pétri d'ossements et de bandelettes, est 
saisissant. La terre, le gravier, amoncelés en déblais, offrent 
cinq ou six couches de débris et de corps. Ces débris, ces 
corps ressortent par la bouche des cavernes taillées dans la 
montagne. Des mâchoires à demi enterrées montrent leurs 
dents blanches à toutes les hauteurs. Un fort parfum de musc 
mêlé à l'odeur nauséabonde de la pourriture s'exhale de ces 
restes. Au-dessous se déroulent les belles prairies tachetées 
de troupeaux, et le Nil dont le cours se devine aux blanches 
ailes de ses barques. Quel spectacle, que celui de ces morts 
de quatre mille ans qui bataillent encore contre les vers, en 
£ace de cette jeune, de cette éternellement jeune nature, verte, 
ombreuse, fleurie à tous les mois de l'année I 

Après une consciencieuse visite aux cavernes , nous redes- 
cendons vers l'ancien cimetière d'Ossiout. Nous passons par 
ces rues silencieuses, désertes, bordées de mosquées basses, 
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de cours aux murs dentelés, peints de rouge et de blanc. Les 
palmiers, les mimosas, les sycomores croissent parmi. A peine 
rencontrons-nous quelques Arabes : ce sont des marchands 
d'esclaves; ils se rendent à la limite du désert où campe la 
caravane du Darfour arrivée hier. Elle compte les nègres par 
centaines, les chameaux par milliers ; nous les suivons : voilà 
le campement! 

Si cela n'était pas hideux, cela serait sublime I S'il n*y avait 
pas là des douleurs inouïes , jamais nos yeux ne se seraient 
arrêtés sur un plus r.dmirable tableau! 

La montagne désolée en fait le fond. Sur le désert sablon<- 
neux , sous le ciel resplendissant , se déploie la caravane : 
tentes vertes, grises, rondes ; les bâts de chameaux empilés en 
murailles ; les jeunes nègres étendus au soleil , frappant avec 
des bâtons quelque calebasse tendue de peau , écoutant d'un 
air stupide ces notes sourdes, sauvage ressouvenir du pays ; 
les chameaux couchés, agenouillés, debout, en files ; les mar^ 
chands à la longue robe de soie, à la longue barbe, aux traits 
réguliers et fins, fumant accroupis vers leurs tentes. Sous les 
bosquets de mimosas et de sycomores , les négresses recueil-* 
lent des herbes et du bois. C'est la Smala de Yemet, avec des 
proportions décuples. 

Nous descendons de nos ânes les yeux éblouis, le cœur serré, 
^ns pensée , écrasés comn^ on l'est en face de pareils faits 
entourés d'un tel cadre. Nous nous mêlons à ces groupes. 
J'avais avec moi un collier, une paire de ciseaux ; je les offre 
à une jeune fille qui vanne des fèves dans un petit enclos formé 
par les bâts. 

Pauvre enfant, à notre vue elle recule, le m'approche un 
peu, toute seule, en lui tendant le collier rouge du boni 
des doigts ; elle fait un bon en arrière comme une gazelle ef- 
frayée ; les nègres l'entourent, ils la flattent, ils la ramènent ! 
elle prend le collier, mais en tremblant de tout son corps. 
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Pauvre , pauvre enfant I elle était là dans la naïveté de son 
ignorance, son buste charmant découvert, une pièce de toile 
brune attachée à la ceinture et tombant en longs plis jusqu'à 
ses pieds; sa tête couverte d'innombrables boucles noires, 
minces, qui descendaient sur ses joues et sur son cou ; les bras 
gracieusement allongés autour de son van, la figure triste, les 
yeux fixes de terreur. 

Des mains noires soulèvent les plis d'une tente , elles nous 
tendent un panier bizarrement tressé ; nous y mettons quelque 
monnaie , et puis nous nous penchons , et nous voyons trois 
négresses assises sur leurs talons. Celles qui tendent le panier 
regardent l'argent sans en comprendre la valeur; Antonio 
cherche à la leur expliquer , mais elles laissent tomber les pa- 
rahs sur le sable. La troisième presse un petit enfant sur sa 
poitrine ; elle est jeune et elle a les cheveux blancs ; les autres 
rient, celle-là reste immobile! — Il y a des enclos qui ne ren- 
ferment que des enfants; il y en a d'autres où sont parqués 
les jeunes gens ; derrière la toile de quelques tentes on voit 
se dessiner la silhouette des négresses de choix : celles qu'on 
ne montre qu'aux acheteurs. Des cadavres de chameaux à demi 
pourris, étalent ici et là leurs chairs pourpres ; les nègres, les 
Arabes s'asseyent et fument auprès : nul ne songe à les en- 
fouir ; de jour le soleil, de nuit les chacals, accélèrent l'œuvre 
de décomposition. 

Nous quittons le campement. Nous ne parlons pas, parce que 
nous sommes étouffés. 

Je ne sais ce qui est le plus triste , la douleur des uns ou 
l'insouciance des autres. Il y a des souffrances communes à 
tous : la perte de la liberté , la faim , la soif, les maux du long 
voyage, la mort des parents tués dans l'expédition, la mort des 
compagnons dans le désert , les traitements infâmes, l'éternel 
adieu au pays , à la langue native ; mais il y a des misères spé- 
ciales attachées au sort des femmes : les outrages qui les fié- 
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trissent avant que la vente sur le marché ne les soumette à une 
corruption légale, Tasservissement dans le fond du harem, à 
quelque nature jalouse et violente. — Cette jeune fille , par 
exemple , jouet de la brutalité des conducteurs de la caravane, 
elle va être achetée ; un moment elle amusera les caprices de 
son maître, et sa maîtresse les lui fera longtemps expier. Cette 
mère, on lui ôtera peut-être son nourrisson, elle ne serrera 
plus contre elle cette petite tête noire, tout ce qui lui reste de 
son passé, de l'homme qui était son mari, qu*on a massacré 
dans cette nuit où l'ennemi tomba sur le village , incendia les 
huttes, tua les hommes, mit sa main féroce sur tout ce qui 
était jeune et de vente. 

De quel droit , me demandais-je , ces figures basanées ven- 
dent-elles ces figures noires P — De quel droit ceux-là qui ont 
une famille, un pays, qui se possèdent eux-mêmes, entraînent- 
ils ceux-ci loin de leur pays, assassinent-ils leur famille, s*ap- 
proprient-ils ce qui n'est qu'à Dieu : l'homme, son indépen- 
dance, son mot? 

Nous avons, après, parcouru la ville, ses rues étroites, pla- 
fonnées, avec les marchands dans leurs niches, avec la foule 
bigarrée, les maigres Arabes, les gros Turcs, les vieux scheiks 
à turban vert, les grands esclaves nègres drapés de blanc ; nous 
revenons à la barque au milieu des belles prairies. Ah ! nous 
voici heureux, nous voici dans notre doux intérieur, loin de ce 
monde barbare!... On ne se débarrasse pas si facilement de 
ces crimes qui pèsent sur la conscience de tous. 

Notre soirée est mortellement triste. 

L'idée d'acheter la jeune fille nègre , d'en faire une chré- 
tienne.... autant qu'une chrétienne peut se faire.... a traversé 
notre esprit. 

Nous l'avons examinée devant Dieu, avec prière; il a fallu 
s'arrêter devant des impossibilités absolues. 

Impossibilité de la prendre avec nous — nous avons peine à 
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tenir nous-mêmes dans notre barque. Impossibilité de l*en- 
Yoyer au Caire sans savoir si M. et M°*» Lieder , missionnaires 
au service de la société anglicane , à la tête d'un collège de 
jeunes Abyssins, pourraient s'en cbarger. Incertitude sur sa 
moralité actuelle, ou plutôt triste certitude que la malheureuse 
jeune fille est fiétrie comme le sont toutes ses compagnes.... 
Ab ! je voudrais que ceux qui haussent les épaules aux douleurs 
de Tesclavage, passassent par le trouble de cœur, par les tour^ 
ments que nous avons éprouvés hier ! 

Le marché d'Ossiout est approvisionné par les guerres que 
se font entre eux les petits princes du Darfour. Partout où il y 
a débouché, il y aura production. Le pacha perçoit deux ou 
trois cents piastres par esclave. — S'il n'autorise pas ouverte- 
ment certaines chasses aux nègres , aux Abyssins des monta- 
gnes, organisées par ses sujets arabes, il les supporte et il en 
profite. 

Ibrahim a formé, près de Monfalout, un village de nègres 
affranchis. Les autorités du village sont nègres comme les sim- 
ples cultivateurs. On dit que cette expérience réussit. 

Un mot , et cette grande iniquité serait eJBTacée du sol de 
rÉgypte. Pourquoi Méhémet-All n*illustre-t-il pas son règne 
en prononçant ce mot-là? 

Sur le Nil, samedi h^f janvier \SiS. — Nous avons repassé 
hier soir toutes les gratuités dont Dieu nous a comblés pendant 
cette année. 

Que de tendresse de la part du Seigneur , quelle sympathi- 
que entente de nos besoins, quelle magnificence dans ses 
donsi 

Nous avons essayé de faire le compte de nos voies. En pré- 
gence de cet amas de mauvaises pensées , de mauvais actes , 
nous nous sommes humiliés. Il aurait fallu descendre plus à 
fond dans cet examen. Mais nous sommes si vile rassasiés de 
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pensées sérieuses ! si prompts à nous réfugier dans la Grâce , 
contre un juste remords ! 

Et puis nous avons prié, prié pour remercier, prié pour de- 
mander pardon , prié pour les chers absents. 

Va, heureuse année; année de 1847, la plus bénie entre 
celles qui nous ont été accordées ; année de paix , de vie na- 
turelle! Bel hiver où les frimas nous enfermaient tous deux 
dans notre Valleyres aimé ; bel hiver où nous foulions la neige 
éblouissante le long du ruisseau dont les ondes, seules vi^ 
vantes , couraient sous les portiques de glace que leur for- 
maient les aunes et les saules ; bel hiver aux longues jour- 
nées laborieuses, aux douces soirées solitaires, aux plaisirs 
simples : des mésanges nourries sur la fenêtre, un livre nou- 
veau qu'apportait le courrier, une petite réunion d'amis qui 
avaient bravé la froidure pour arriver à nous; le jour, un 
feu clair dans notre salon, et le soir, la douce clarté de notre 
lampe ! 

Va, beau printemps, tiède haleine d'avril, enivrement à la 
première fleur; tapis de violettes parfumées, chanson prin- 
tanière du merle dans le bois de chênes encore dépouillé ; 
buissons d'épine blanche le long du ruisseau, renoncules qui 
vous pressiez vers son cours, éblouissantes guirlandes des 
pommiers en fleurs, courses immenses dans les forêts de sa- 
pins, dans la montagne , boisseaux de muguets rapportés en 
triomphe, résurrection, miracles du beau printemps, splen- 
deur de félicité, adieu I 

Ce matin , nous avons d'un même cœur remis à Dieu nos 
destinées. 

Seigneur, tu sais ce que 1 848 renferme ; Seigneur, si lu le 
veux, conserve-nous l'un à l'autre ! Conserve-nous ceux que 
nous aimons ! Mais avant tout. Seigneur, que nous te servions, 
qu'ils te servent I Avant tout, donne-nous, donne-leur des 
cœurs chrétiens, de la foi! oh I de la foi, de l'amour, un plein 
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abandon à ta volonté, ce qui nous manque, Seigneur, ce qui 
nous manque totalement ! 

L'échange des cadeaux et des vœux est venu après; puis 
le cuite de famille, et, pour l'équipage, le bakschich de nouvel 
an. 

C'était doux, mais c'était triste. 

L'année dernière, à cette heure-ci, j'entendais résonner les 
grelots des chevaux de poste dans l'avenue de Valleyres ; j'en- 
tendais crier la neige sous les roues d'une voiture; nous cou- 
rions à la fenêtre, et nous voyions mon père, qui, par le froid, 
par la glace, avait fait vingt lieues pour venir nous trouver. 
Oh ! la douce surprise ! et la joie d'enfant en déballant les 
dons de mon père, de mon frère, de ma sœur ! Et le bon goû- 
ter de village, le soir, avec notre cher pasteur, avec nos amis! 
Oh ! père bien aimél Vous, nos deux pères, frères et sœurs, 
parents, amis précieux ; oh I vous, absents, qui pensez à nous, 
qui priez pour nous, vous qui, au milieu des émotions joyeuses 
de ce jour, sentez des larmes rouler dans vos yeux; oh ! que 
Dieu, que le Dieu sauveur et consolateur vous bénisse I 

Sur le Nil, dimanche 2 janvier 1848. — Depuis le marché 
aux esclaves , un voile noir est descendu sur cette éclatante 
nature. Je n'ai pas retrouvé la sérénité que nous goûtions. La 
médaille s'est retournée dans mes doigts ; elle avait un revers, 
je ne le voyais pas, voilà tout. 

Dans ce pays, la position du chrétien est pénible ; elle est 
plus que cela : elle est fausse. 

Le chrétien professe de croire, il croit que Jésus est le seul 
Sauveur; il vit au milieu de gens qui ne le savent pas, qui 
ne le croient pas, qui croient le contraire, et il est comme 
forcé de se taire. 

Antonio dit que nos hommes blasphémeraient si on leur 
parlait de Jésus. Nous-mêmes, nous ne savons trop comment 
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nous adresser à eux au travers des traductions d'uu inter- 
prète. Je me rabats sur quelques phrases que je me fais ap- 
prendre en arabe : « Nous avons offensé Dieu, Dieu nous a ai- 
més le premier, il faut aimer Dieu, la miséricorde de Dieu 
peut seule nous sauver... » Je les tire à bout portant sur Ali 
quand il nous accompagne. Ali réfléchit un instant, et, d'un 
air assez sérieux, répond : tayb, tayb (bien, bien.) Mais 
qu'est-ce que cela, et à quoi cela mène-t-il ? 

Il nous semble que si nous pouvions nous exprimer libre- 
ment en arabe, nous nous montrerions fidèles envers ces âmes. 
Ce n'est peut-être qu'une illusion. Le je ferais si.., sert à 
nous tranquilliser sur le je ne fais pas. 

Hier, nous entendons crier : Temsa I temsa ! ( crocodile I ) 
Nous nous élançons vers le bord, nous croyons voir un cro- 
codile dans sa sauvage liberté, se réchauffer au soleil sur 
quelque îlot de sable : point. La malheureuse bête, attrapée 
par des pêcheurs^ encore vivante, couchée sur le dos, à demi 
écrasée par une rame qui la fixait sur l'embarcation, agonisait 
lentement sous nos yeux. On Taura laissée quatre ou cinq 
heures ainsi, on l'aura probablement découpée toute palpi- 
tante encore. 

Oh! la cruelle bête que l'homme I — Partout où vous trou- 
vez un raffinement de férocité, soyez sûr que l'homme est là. 

Les animaux se dévorent, l'homme seul et le chat font 
longtemps souffrir. Mais l'honune a la conscience de sa mé- 
chanceté, le chat ne l'a pas. Au lieu de tuer vite, l'homme tue 
lentement. Au lieu d'épargner les douleurs, il les compte pour 
rien quand il ne met pas sa volupté à les accroître. Pour sa- 
tisfaire sa gourmandise, il impose des tourments. On use dans 
nos basses-cours de barbaries qui nous feraient évanouir d'hor- 
reur si nous étions contraintes de les regarder en face. Nos 
enfants torturent un insecte, un oiseau... et que de parents 
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sourient à ces sanglantes gentillesses! Ahl il y a un cri qui 
s'élève contre l'homme, de tous les bouts de la création. 

Quant à nos Nubiens, ils se montrent aussi indiJBTérents aux 
souffrances des animaux qu'aux leurs propres. Ils apportent 
tranquillement un oiseau demi mort et ne l'achèvent pas. S'ils 
sont malades, ils restent immobiles, sans se plaindre, sans re- 
mercier lorsqu'on les soulage. Un de nos jeunes gens s'était 
refroidi; il passait la journée entortillé dans ses draperies, à 
fond de cale ; nous l'avons guéri ; il ouvrait la bouche pour 
avaler ce que je mettais dedans, il la refermait, penchait la 
tète, ne murmurait pas, ne remerciait pas, subissait en être 
passif. — Refusez un bakschich, ils ne s'irriteront point ; ac- 
cordez-le, doublez-le, triplez-le, ils ne laisseront pas échap- 
per le moindre kater-herak (merci). Avec cela , prévenants, 
respectueux ; sautant tous à l'eau pour vous empêcher de vous 
mouiller le bout du pied ; sensibles à la gloire, fiers quand 
vous les regardez travailler, électrisès quand vous écoutez 
leurs chants. — Mélange singulier d'enfantillage et de matu- 
rité, de naïveté et de ruse, d'apathie et de passion I 

Des deux côtés du Nil : culture de chanvre destinées à pro- 
duire le hachisch, concombres en fleur, cannes à sucre, len- 
tilles, trèfles et blés. 

Nous voyons une foire de village sous les palmiers : tue- 
rie, cela va sans dire; étoffes, colliers et bracelets de verre; 
femmes au menton tatoué; quelques-unes, un large anneau 
suspendu à l'une des narines; enfants nus. — Voilà encore 
qui nous humilie I II n'y a rien de laid, sous le ciel, comme 
le petit de Ihomme : membres grêles , gros ventre , grosse 
tète !... le moindre chat, dès qu'il a les yeux ouverts, l'agneau, 
le chamelet, la génisse, bête candide s'il en fut ; toutes, toutes 
charment nos yeux ; l'enfant seul, l'enfant d'une semaine, de 
deux, de trois, l'enfant de huit à dix ans, est hideux tel que 
la nature l'a fait... en Egypte. 
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Au-dessus d'Achim, lundis janvier h S iS. — Toujours bon 
vent. Nous avons côtoyé hier des roches calcaires suspendues 
à pic sur le Nil et percées de cavernes à portes gigantesques. 
Ce matin nous nous promenons au milieu des plantations de 
coton aux fleurs jaunes, à la blanche houppe. Le ciel est voilé 
comme il l'est d'ordinaire quand le vent souffle. L'air s'est re- 
froidi; c'est une fraîcheur de mai ou de juin; au milieu du 
jour, c'est juillet. 

Au-dessus de Girgeh, mardi 4 janvier 1848. — Le vent 
enfle encore nos voiles. II les enflait si bien hier au soir que, 
pour la nuit, nos Nubiens ont détaché la plus grande. De jour, 
j'aime à glisser rapidement, je prends mon parti de balancer 
et de pencher. Mais le soir... le soir, quand le vent siffle, 
quand la lampe suspendue va et vient en encensoir, quand le 
bâtiment saute et craque, quand l'équipage hurle tout à coup 
et se précipite comme si le Véloce tournait, c'est plus grave. 
— 11 n'y a que le bonheur de mon mari qui me console. Pour 
moi, une bonne petite crique où s'amarrer la nuit, dans le 
voisinage de la reinette et du grillet, ferait bien mieux mon 
affaire. 

Ce qui fait le charme du voyage, c'est de ne pas bouger. 
Ce qui fait le charme de la navigation sur le Nil, c'est le chez- 
soi de la cange. — Demandez aux Arabes, aux Bédouins du 
désert, vous verrez si ce qui fait le charme de leur vie nomade, 
ce n'est pas le campement du soir : la tente qui se dresse, la 
galette qui cuit sous la braise, les chameaux agenouillés, les 
femmes qui traient les chamelles, le chez-soi, toujours le 
chez-soi! Demandez aux grands voyageurs; sont-ce les fe" 
tigues de la marche, sont-ce les magnificences de telle ou telle 
scène qui enchantent leur souvenir P n'est-ce pas cent fois da- 
vantage la halte du matin sous un pahnier, sous un cèdre ; la 
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balte au coucher du soleil dans une clairière, près d'une 
source ; l'arrivée au village, la nuit dans le cabaret P Deman- 
dez à Tescargot : voudrait-il courir le monde sans coquille P 

Tandis que notre barque efOeure la plage, un gros Gophte, 
à face réjouie, nous hèle. — Sabah el heerl Christian, buono 
Christian! — Christian! répétons-nous... buono Christian, 
nous n'en aavo&s rien. 

•*-* Antonio, demandez«1ui s'il veut un livre. 

— Oui, il veut bien. — Vite à notre bibliothèque ; la barque 
glisse ; le Gophte court sur son âne ; Antonio lui lance le vo- 
hmie. Le Gophte regarde à peine notre Ihrre, il le ramasse 
pourtant et parle encore. 

«^ Madame, il demande de l'argent pour bâtir un couvent. 

•* Il tombé bien ! IHtes lui que Dieu n'a pas ordonné aux 
hommes de se mettre au couvent, mais de se marier et de vivre 
ma soleil, en travaillant et en le servant. 

Le Goi^te cherdie an argument et balbutie < Christ! « 

— Antonio, dites*lui que ni Christ, ni les apôtres du Christ 
D*ont bâti de couvent. 

Le Gophte ne trouve rien à répondre; il aurait trouvé, que 
la barque en fuyant ne m'en assurait pas moins la victoire. 

— Madame, il crie que cela ne fait' rien... si Monsieur veut 
tout de même donner de l'argent 

— Pour couvent ?,.. lah I lah I (non, non). 

Le Gophte, revenu de la première surprise, rit de tout son 
cœur. *** Bâtir un couvent I Le fin matois m'a plutôt l'air de se 
bâtir une rotondité de pleine lune I 

La bonne chose que de discuter en barque! La bonne chose 
siussi, dans une discussion de salon, qu'un ami qui entre, 
qu'une porte qui se ferme, qu'un fauteuil à roulettes! Obi 
pour le fauteuil à roulettes, il l'emporte sur tous les argu* 
ments. Je l'ai vu réduire au silence l'adversaire le plus acbar*- 
n^. n est vr^ qu'use femme de beaueiMip d^ résolution et de 

3** 
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beaucoup d'esprit le gouvernait. Trois phrases nettes, déci- 
sives, tranchant la question menu, et puis, demi tour à 
droite, vers une dame quelconque, et l'adversaire reste les 
prunelles dilatées, sa raison péremptoire en travers du bec. 
Que faire ? vous auriez, pauvre sire, cent mille fois le bon 
sens pour vous, qu'aux yeux du public, vous êtes battu. Pour- 
quoi les grands orateurs de la Chambre tiennent-ils tant à 
parler de quatre à six heures?... fauteuil à roulettes; on va 
dîner, tout est dit! 

Keneh, samedi ^janvier 1818. — Voici trois nuits que l'é- 
quipage ne dort pas, et nous pas beaucoup plus. On s'accou- 
tume difficilement à ces cris au moindre changement de voiles. 
Le jour on y voit, on est distrait par cent objets divers. La 
nuit tout est ténèbres, tout est silence, et quand le tumulte 
éclate, que la barque en même temps penche et saute, on se 
croit mort; je le répète: vivent les bonnes petites criques! 

Le Nubien guéri n'a pas encore repris la manœuvre; notre 
reiss vient d'embarquer un homme de plus et laisse son mate- 
lot accroupi tout le jour. Le drôle rit, mange , chante, reçoit 
quelques coups de corde ou de massue qu'Âli distribue en 
bonne amitié à ses camarades; là se bornent ses travaux. 

Le rang d'Ali, frère du reiss, le dispense de tirer à la 
corde. En revanche, il est le premier à la pique, qu'il manie 
avec une indicible ardeur. Quand il s'empare du gouvernail 
(et il se drape alors avec la dignité d'un grand prêtre), Ali 
nous mène droit sur les bancs de sable ; il les avise de loin, 
y gouverne, et n'en manque pas un. D'ordinaire, le reiss, de- 
bout à la proue du navire, attend que la barque soit engravée 
pour avertir le pilote. Une secousse, tous les livres par 
terre, la quille qui racle, krrrrrr, et puis la voix claire du 
reiss: < £1 barra! » 

Les détours du Nil commandent une active vigilance. Nous 
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avons constamment trois matelots accroupis sous notre tente, 
la main sur les poulies qui retiennent la grande voile, prêts à 
la lâcber au premier signal. 

Depuis deux jours les aspects sont sévères. La chaîne Ara- 
bique se rapproche par moments du fleuve jusqu'à lui former 
une digue. Elle élève aux nues ses murailles désolées. Pas un 
brin d'herbe qui croisse dans les fentes de ces rochers, com- 
posés de grès et de calcaire. Le sable s'entasse en collines, 
s*étend en nappes devant chaque gorge. On dirait de la neige; 
il en a les arêtes adoucies et les pentes lisses. 

Nous voyons les premiers palmiers thébains. Us sont bas et 
fourchus ; la feuille, qui laisse pendre des soies déliées, s'ar- 
rondit en éventail immense ; le tronc épineux semble formé 
de ces feuilles enroulées en cornet, et coupées à la naissance. 
Le fruit, attaché par bouquet à de longs régimes, nous rap- 
pelle en petit la noix de coco. Cet arbre a bien moins d'élé- 
gance que le dattier, mais il est peut-être plus tropical. 

Nous passons devant Farschout. Les hautes cheminées de 
la raffinerie du pacha ressemblent à une rangée d'obélisques. 
Tout ressort en proportions monumentales au milieu de ces 
lignes basses. 

Keneh est à une demi-lieue du Nil. Il n'y a sur le rivage que 
des tas de blé et un campement. Nous trouvons là plus de 
mendiants qu'ailleurs ; ils ne demandent pas l'aumône , mais 
un cadeau (bakschich). 

Mon mari revient de la ville et me dit qu'elle ressemble à 
toutes les cités de la Haute-Egypte , sauf de grands coquins 
de crocodiles empaillés, qui pendent devant les portes des 
notables. 

Point de sangsues, elles ne vivent pas dans cette latitude ; 
en revanche, une ample provision de galettes arabes. Nous 
retombons tous les deux jours sur le biscuit, vraiment bis cuit, 
à l'épreuve du couteau, des dents et presque de la hache. La 
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privation de pain est l'une des plus sensibles. On obtient du 
lait, pas toiyours cependant, et en petite quantité. Les Arabes, 
dit Antonio, mettent leur orgueil à le garder. Ils en font des 
fromages, ils le boivent aigri : le vendre, c'est pour eax un 
signe de misère extrême, c'est presque une honte. 

Sur le Nil, jeudi 6 janvier 1 848. — Passé la nuit danê une 
crique. 

Douce promenade hier au soir sur un îlot de sable visité 
par les pélicans, les canards, les oies et les cigognes. Le Nil 
l'embrasse de ses eaux calmes ; la chanson du fellah qui tire 
l'eau sur l'autre rive, vient, de vibrations en vibrations, 
s'éteindre vers nous. Quelques plongeurs, avec leur long bec, 
leurs longues pattes, leurs ailes triangulaires soigneusement 
peintes, nous effleurent de leur vol. Quelques canards s'attar- 
dent vers de petites mares ; les champs nous envoient de 
suaves odeurs. 

Â mesure que le fleuve se retire, les plantations s'avancent. 
Le sol est couvert de plantes à feuilles luxuriantes ; à tous les 
bouts de l'horizon les bois de palmiers coupent l'uniformité 
des lignes ; le ciel est serein , l'air tiède, on respire le prin- 



Antonio, depuis deux Jours, s'apercevait qu'on volait les 
provisions, surtout les œufs, dont la consommation devenait 
extravagante : deux cents en quatre jours ! -*- 11 a ps^tienté, 
il a surveillé son monde, puis il a fait ses plaintes au reiss. 
Conseil de guerre. Un matelot est accusé, convaincu parle 
pilote et le mousse, d'avoir pris lesdits oeufs, qu'eux, pilote 
et mousse , fricassaient et mangeaient la nuit pendant qu'ils 
étaient de quart. 

On saisit le voleur qui se débat. Ali, comme un Jeune tigre, 
saute à sa tète et le terrasse, deux hommes le traînent; le 
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reiss, armé d'une corde, frappe à tour de bras. Nous accou- 
rons au tumulte. Antonio arrête l'exécution , mais trop tard : 
justice, ou injustice, était faite. Le matelot avait volé , c'est 
vi'ai ; mais le mousse avait tenu le manche de la poêle et le 
pilote avait dégusté. La honte toutefois était pire que le mal. 
Notre pauvre Nubien, écrasé sous les reproches de ses 
compagnons, pleure dans un coin; le reiss, atteint dans sa 
responsabilité, dans son honneur, menace de laisser le voleur 
à Assouan. Le sentiment de notre confraternité dans le péché 
nous saisit : mon mari demande au reiss le pardon absolu du 
coupable. Le reiss l'accorde. 

— Dieu donne longue vie à la Sittih (dame), et au Caavaja 
(Franc)! Pour l'amour d'eux, je le garderai, j'oublierai. 

Un vieux matelot, accroupi vers la poulie de la grande voile, 
a silencieusement suivi cette scène. Il fait semblant de pren- 
dre à la dérobée, de manger; il lève les yeux au ciel avec une 
expression d'horreur. 

— Antonio, dites-lui que nous avons tous offensé Dieu, les 
uns d'une manière , les autres d'une autre ; dites-lui que nous 
avons tous besoin de sa miséricorde. 

— Oui, répond le Nubien, mais qui a volé un œuf, volera 
un chameau. 

Au-dessus de Thèbes , vendredi 1 janvier 1848. — Fidèles 
à notre plan , nous passons devant Thèbes sans nous y ar- 
rêter. 

11 nous en a coûté. Hier au soir notre barque s'avançait 
sur le Nil , nappe limpide enflammée par le soleil couchant. 
La montagne des tombeaux s'élevait à droite , violette , enve- 
loppée à la base d'une vapeur flottante. Sur la même rive, les 
deux colosses de Memnon se dessinaient noirs sur l'horizon 
en feu. A notre gauche , Karnak , Luqsor, se devinaient à de 
grandes masses sombres. £t la barque glissait, elle glissait, 



yGoogk 



402 DEVANT THÊBES. 

ses voiles doucement enflées, dnns Téchelle de lumière que 
nous jetait en mourant le soleil. Elle glissait , et nos Nubiens 
accrou|)is à la proue , frappant la durbakka, balançant la tête, 
choquant les mains, chantaient leurs plus douces chansonâ : 
« Mon amie est restée à Scandaria (Alexandrie). — Je suis 
Africain, Je suis Africain de Tunis ; je monte des bracelets 
d'or pour les jolis poignets blancs des femmes. — Votre vais- 
seau, ô roi, votre vaisseau vole sur des roues I » 

Quelle situation que celle de Thèbes t largement étendue 
sur les deux bords , s'arrondissant dans la plaine orientale, 
s*arrètant sur la rive occidentale devant cette terrible chaîne 
Lybique, sable et rochers, sans un arbuste, sans un brin 
d'herbe, qui garde éternellement la poussière des rois. 

La nature se foit riante. Des champs de coton, des mimosas, 
tles palmiers thébains, des dattiers, id et là des berceaux de 
vignes à pampres verts. 

Les fellahs tirent Teau et la versent de réservoir m réser- 
voir avec un chant mélancolique ; les vagues sonores s'éten- 
dent dans l'immensité , elles se rencontrent et s'unissent en 
une harmonie inaccoutumée. Une peinture antique, reproduite 
par Ghampollion, oJBTre la même scène : mêmes hommes, même 
costume (ou plutôt, même absence de costume), mêmes schft^ 
douffs. 

Notre barque s'est amarrée pour la nuit dans la crique de 
Luqsor. Envahissement des vendeurs d'antiquité. Ils arrivent 
silencieux , se groupent sur le pont, tirent de leur sein, qui 
un scarabée, qui une amulette, qui un morceau de momie. Cela 
se fait sans prononcer une parole, en commençant par les 
niaiseries, en finissant par les raretés, cachées dans les pro- 
fondeurs de la robe. Les rusés compères spéctilent sur les 
passions et la crédulité du voyageur. Us nous offrent , entre 
autres jolies choses, une main noire, embaumée, avec on sca- 
. rabée sacré, monté en bague , passé au doigt , et portant coUé 
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sur Taile un morceau de la toile qui enveloppait la momie. 
Cest trop caractéristique pour être vrai. 

Nous dépassons sans cesse des barques , parties huit , dix, 
treize jours avant nous. Oh puissance du contrat à la course! 

Le thermomètre s'élève vers deux heures à vingt-huit degrés 
centigrades ; il reste à douze environ le matin. 

Au-dessus de Thèbes, samedi 8 janvier 1848.— Terre de 
bénédiction, terref de poésie! Qu'il fait bon le soir descendre, 
et promener son regard sur ces lignes harmonieuses! A 
Torient, la chaîne rocheuse s'empourpre ; au midi, une arête 
Vive, couronnée par quelque tombe de scheik semble fermer 
le Nil ; les eaux s'étendent mollement, la belle verdure couvre 
les bords ; le lupin dresse ses épis papillonnacés, le haricot 
égyptien embrasse la terre de ses rameaux traînants et la 
couvre de fleurs violettes; sous ces buissons de coton- 
niers, les oiseaux volent et se cherchent une retraite ; le blé 
pousse en jets d'épis foncés et barbus, Tanis étale en parasol 
son feuillage plumasse, le liseron relie les profondes crevasses 
du sol ; la lumière inonde les campagnes et le fleuve ; un chant 
vague monte de tous les points de l'horizon : le chant du 
fellah qui tire l'eau, le chant du matelot qui tire le dahbieh 
ou qui cargue les voiles, le chant des femmes qui remontent 
du fleuve au village. 

Uy a quelques années, on voyait au salon une toile de Papety, 
qui se place involontairement devant mes yeux. Le sujet était 
simple : un Ht antique , un jeune Égyptien couché sur la poi- 
trine, la tête relevée , le regard calme et pensif; à droite, une 
jeune fille tenant une fleur de lotus ; à gauche , une jeune fille 
jouant de la lyre ou du psallérion ; derrière, les horizons im- 
menses ; de tous côtés les clartés sereines du ciel d'Egypte. 
J'ignorais encore les beauté de ce coin de terre : pourtant le 
caractère du tableau m'avait émue ; je l'avais reconnu, comme 
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nous reconnaissons chaque jour ces traits que nous n^avions 
jamais vus, cette mélodie que nous n'avions jamais entendue. 
Ne sommes-nous pas tous citoyens du royaume enchanté qu'on 
nomme Y idéal ? Ne nous sommes-nous pas rencontrés cent 
fois, gens et choses, sur ses plages célestes ? 

Ah! c'est que le peintre a bien compris cette paix toute pé- 
nétrée de mystères , la beauté de ces figures bronzées aux 
grands yeux mélancoliques, la magnificence de cette nature. 

Il y a des pays que le soleil embrase. Ceux-là n'offrent à 
i'œil attristé qu'une végétation grise ou glauque, qu'un sol 
brûlé. Cependant, lorsque janvier leur souffle de fraîches ha- 
leines, la croûte de la terre, l'écorce des arbres en sont amol- 
lies; il en sort déjeunes fleurs et de jeunes rameaux. 

Il en est d'autres, complexes, méridionaux par leur été, sep- 
tentrionaux par leur hiver , que le soleil calcine dans les ar- 
deurs de juillet, que les autans contristent sous les nuages de 
décembre. —Mais l'Egypte ! l'Egypte s'épanouit toiijours verte 
et parfumée sous les rayons d'un soleil des tropiques; et quand 
elle voit sa végétation se flétrir, elle se plonge tout entière 
dans son fleuve, elle en sort plus vigoureuse et plus parée. 

J'aime les arbres, les prés et les montagnes du plus profond 
de mon âme. Je les aime non-seulement parce qu'ils sont ai- 
mables, mais parce qu'ils le seront toujours. 

Encore quelques années, et la belle jeunesse s'en va ; avec 
la jeunesse, la poésie ; tout un ordre de pensées, d'affections, 
de rêves qui sont doux et dont le cœur reste toujours épris. 

La jeunesse I quel portique doré à la vie! — Soyez laid, 
soyez pauvre , soyez disgracié : si vous êtes jeune , des ho- 
rizons infinis s'ouvrent devant vous. 11 y a là-bas, tout au fond, 
il y a des pays enchantés. Vous vous y promenez à pas lents, 
votre imagination s'y laisse bercer par des voix mélodieuses; 
et je le dis encore , fussiez-vous laid , disgracié , dans la plus 
infime, dans la plus prosaïque des positions, vous êtes jeune, 
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allez sans crainte, laissez-vous charmer, on vous le permet : 
il y a de voos à la génération qui marche avec vous, de secrets 
iiens, un intérêt latent, mêmes espérances, même vibration.— 
Mais vous voilà vieux, vous voilà sur le retour, mot triste et 
juste. Vous revenez pendant que les autres vont ; ils n'ont plus 
pour vous le regard de sympathie , le regard de frère ; leur 
oeil s'arrête froid sur votre visage ridé, couvert, hélas! du hàle 
et de la poussière d*un long voyage; quand il exprime quel- 
que chose, c'est \2ipiHe, le sentiment qui, avec Taumône, vous 
fait le mieux sentir que vous et celui qui donne , vous êtes 
deux individus profondément distincts. 

Alors, quand nous ne sommes plus un plaisir pour per- 
sonne, quand nous sommes un devoir pour tout le monde... 
parfois même pour ces Jeunes que nous avons élevés et que 
nous aimons ; alors, quand nous sentons encore vivant en nous 
cet amour de la poésie et du beau , dissonance ridicule avec 
nos cheveux gris ; qu'il fait bon alors , s'en aller dans les 
champs, dans la libre campagne ! La lune nous verse ses mêmes 
blondes clartés ; la lumière du soleil tombe toujours en onde 
yerte sous le noyer aux larges feuilles; la fleur nous envoie les 
parfums que nous respirions à vingt ans. 

Nous allons nous asseoir sous ce chêne, où tout petit notre 
mère nous menait prier Dieu; où jeune, nous passâmes de si 
longues heures couché dans l'herbe, écoutant la fauvette, sui- 
vant les sentiers delà fourmi, plongeant dans les profondeurs 
du bel avenir. Maintenant, la fauvette chante encore, l'herbe 
monte toujours fine et drue, la fourmi porte toujours son fétu 
dans la grande cité ; et la brise qui passe, et l'oiseau qui nous 
rase à tire d'aile, et la création tout entière, ont toujours de 
doux secrets à nous dire. Nous ne regardons plus en avant, 
mais nous regardons en arrière... et en haut. — Vienne avril , 
viennent sestièdes haleines; le printemps est encore le prin- 
temps. Encore nous suivons la sève qui rougit les rameaux ; 



yGoogk 



106 LA JEUNESSE. 

encore nous voyons la feuille se dérouler, les grappes du lilas 
se gonfler; et chaque primevère qui s'ouvre au soleil tout 
mouillé de la pluie d'hier , chaque buisson qui s'épaissit d'un 
vert nuage y chaque insecte qui sort de son humble cachette , 
chaque oiseau, préoccupé de la grande affaire des nids, qui 
traverse les airs un brin de paille au bec, tout nous parle de 
beauté, de poésie, de l'éternel amour de noire Dieu étemel. 

Oui, nous sommes vieux , nous sommes ennuyeux, nous fa- 
tiguons les autres et nous nous fatiguons nous-mêmes. Mais 
la nature ne nous repousse pas, elle ne nous repoussera ja- 
mais. Nous pouvons planter, et voir croître; nous pouvons 
mettre nos mains tremblantes dans cette bonne terre, si tendre 
en mars, nous pouvons y enfoncer la semence, et deux jours 
après, voir la première feuille soigneusement enveloppée de 
son étui, écarter les mottes et s'épanouir. Entre nous, et celte 
jeune plante, et le jeune arbre, et la jeune saison, le lien n'a 
pas été rompu. 

Gratuité de mon Dieul Quand toutes les voix accoutumées 
s'éteignent ou s'éloignent, cette grande voix de la nature 
chante à notre oreille les mêmes airs charmants. 

Gratuité de celui qui sanctifie en même temps qu'il aime! 
Les joies de notre jeunesse , celles de notre âge mûr avaient 
quelque chose de profondément personnel; nous étions centre, 
nous étions tout ; et pour goûter celles-ci qui nous restent , 
il nous faut sortir de nous. Ce n'est même que parce ^ue nous 
en sortons entièrement qu'elles nous réjouissent. 

« Qu'U croisse, et que je diminue ! » 

Ah! dépouillons une à une les grâces de la jeunesse, dé- 
pouillons les richesses qui viennent après, dépouillons encore 
les félicités du vieil âge ; mais toi , grandis, mon Dieu. Oui , 
que le pâle crépuscule du soir éteigne ses dernières lueurs ; 
mais toi , fais-nous voir, Seigneur, l'aube rayonnante du jour 
qui ne finira pas. 
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Qu'importe, après tout, celte terre qui brûlera? 

Dieu n'a-t-il pas par devers lui les deux nouveaux, la terre 
nouvelle, la glorieuse résurrection ? 

Voit-on le papillon diapré, pleurer sa morte chrysalide?... 
Mon Dieu, donne-nous le regard de la foi. Qui a contemplé 
Sion , ne s'arrêtera pas au désert. 

Au-dessus d'Esneh, dimanche 7 janvier 4848. — Le vent 
est tombé cette nuit ; nous passerons probablement le diman- 
che amarrés le long du rivage. Le Véloce déploie ses deux 
grandes ailes pour nous donner de l'ombre. L'équipage se sa- 
vonne corps et biens. 

Nous nous éloignons de cette Thébaïde , verte et riante au 
milieu de la verte et riante Egypte. Je me sens moins disposée 
que jamais à plaindre les solitafres du quatrième siècle. Qu'ils 
se cachassent dans les cavernes de la chaîne Lybique , je le 
veux bien ; ils avaient toujours à leurs pieds le grand fleuve, 
les palmiers, les moissons, et à défaut , cette abondante végé- 
tation naturelle que chassent les cultures; ils avaient la pompe 
des rouges couchants, il avaient les nuits étoilées ; ils avaient 
le printemps éternel. 

Gomme nous regagnions l'autre soir notre barque, une 
femme chargée de tiges de dourah s'est approchée de nous. 
Elle nous salue en portant la main sur la bouche , sur le front, 
et puis elle nous demande comment nous nous portons; ses 
vêtements sont chétifs, son extérieur est misérable : bonne 
occasion pour placer nos petits cadeaux. Jeannette court au 
Véloce, m'envoie le bakschich en question, et Antonio lui re- 
met l'un après l'autre (afin de produire un crescendo à la Ros- 
sini), des aiguilles, une bobine de coton, un dé et des ciseaux. 
La figure de la pauvre femme s'éclaire graduellement comme 
la campagne à mesure que monte le soleil. 

— Avez-vous des enfants P 
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Son visage se couvre de confusion.— Non, je n'en ai point. 

— Point du tout P 

Elle soupire. — Non, point... je n'ai que deux filles! 

Ne dit-on pas dans le midi de la France : « Je n'ai pas d'en- 
fants, je n'ai que des créatures • or les créatures, c'est 

nous, beau sexe. 

Nous brûlons Esneh; pourtant l'équipage du Véloce s'était 
piqué dé coquetterie : le mousse avait roulé les écbarpes de 
coton autour des tarbourcbs, le reiss s'était enveloppé d'une 
large robe bleue, le pilote d'une robe blancbe brodée de fils 
de couleur ; et tout cela pour rien I mais le vent rend féroce. 

Esneh ressemble aux baladd précédentes: maisons de terre, 
pigeonniers.crénelés, palmiers en bouquets, enfants courant 
sur le rivage vêtus d'une calotte, rien de moins, rien de plus. 

Un homme à la physionomie stupide et rusées'approche de 
la barque, un serpent entortillé autour du cou-; il l'enroule à 
son bras, le prend par la tête et par la queue ; c'est un psylle, 
mais le serpent a l'air demi-mort. 

La chaleur devient étouffante. Nous avons un fléau à demeu- 
re: les mouches, plus irritantes, plus sottement indiscrètes en 
Egypte que nulle part ailleurs. Elles nous parcourent comme 
elles feraient d'un objet inanimé; coups d'éventail, coups de 
main n'y font rien ; ce que nous y gagnons, c'est un nombre 
incommensurable de soufflets. On pardonne aux kangurous, 
ils mordent, mais il leur faut votre sang. Quant aux mouches, 
elles n'ont d'autre excuse que celle-ci : faire de l'exercice I... 
Ce peut être un plaisir, ce n'est pas une nécessité. En se con- 
damnant à vivre dans l'obscurité, on se débarrasse à demi du 
fléau, l'autre moitié reste pour rabattre l'orgueil humain. Je 
ne comprends pas d'autre but à la création des mouches; elles 
redisent éternellement à l'homme son impuissance à se domp- 
ter. — Voici comment les musulmans l'expliquent: Mahomet 
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soupait avec Aïcbè; « Qull serait agréable, dit celle-ci, de 
voir des oiseaux voler autour de notre table! » Aussitôt un 
essaim s*abat sur les mets. ^ 

Notre kieff de l'après-midi ne bat plus que d'une aile. J'ai 

renoncé au cbibouk franchement c'était détestable; mon 

mari a laissé le café; à nous deux, nous ne faisons plus qu'un 
kieffeur, mot consacré. 

Nous nous régalons de cannes à sucre, cette fois-ci pour 
tout de bon ; elles sont plus Juteuses et plus sucrées qu'à 
Scandarïa. On les coupe en morceaux, on enlève l'écorce, on 
mord sur la moelle dure et cassante; par la chaleur, cela ra- 
fraîchit. — Voilà bien assez de niaiseries comme cela. 

Au-dessus d'Esneh, lundi ^0 janvier 1848. — Hier, à une 
heure de l'après-midi, 30 degrés centigrades à l'ombre, 44 au 
soleil ; ce matin de bonne heure, 15. 

Toujours de riches cultures: séSame, coton, ricin, courges, 
concombres, lupins et le reste. Le dourah est partout récolté. 
Les épis des secondes semailles Jaunissent; trois récoltes s'en- 
lèvent sur ce sol (sans compter les légumes): dourah, blé et 
dourah. 

Les montagnes degrés commencent; nous reconnaissons 
dans les cailloux qu'elles laissent rouler jusqu'au Nil, les for- 
mations d'agate et les pierres à fusil dont parle Clot-Bey dans 
son livre. 

Des oiseaux verts, au ventre orange mêlé de pourpre et de 
reflets dorés, volent en troupes dans les plantations de coton. 
Deux plumes minces qui terminent leur queue les font res- 
sembler à des oiseaux de paradis. 

Hier au soir, Antonio récitait vers la proue une espèce de 

monologue que coupait un bruit sourd : « Boum boum 

boum » Nous nous approchons, nous voyons Hassanin 

Il i 
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assis sur ses réchauds ; le boum.,, boum.,, sort de sa boucbe 
toute ronde ouverte; ou dirait une locomotive qui se met en 
train. 

— Que dit-il, Antonio? 

-* Il exprime son étonnement. 

— Et que lui contez-vous donc là? 
•— Un cantique en arabe. 

— Antonio, vous êtes un brave garçon. 

Et en effet, Antonio est un brave garçon. Si Je n*en ai pas 
parlé plus tôt, c*est que les qualités d'Antonio ne sont pas de 
celles qui jettent de la poudre aux yeux, mais de celles qui 
se découvrent jour après jour. 

Antonio est gentleman; il l'est dans ses manières, je crois 
qu*il l'est dans ses sentiments. Il a de la douceur, une politesse 
exquise ; il ne tranche point, quoiqu'il ait ses opinions et qu'il 
les exprime. Il comprend les faibles et il en a pitié. Il a bon 
cœur, il est libéral ; s'il procède largement lorsqu'il s'agit de 
nos dépenses , il en fait autant lorsqu'il s'agit des siennes. 
Antonio a de la gaieté, en même temps du sérieux ; il a la vive 
imagination orientale, il sent le beau, le gracieux... Pourtant 
Antbnio a ses taches, comme le soleil; ce qui n'empêche de 
briller ni le soleil, ni Antonio. 

Avec sa douceur, Antonio est impétueux ; il le reconnaît, il 
tient la bride ; mais qu'Hassanin, plus entêté qu'une mule, 
fasse couler à flots le beurre dans la poêle déjà saturée; qu'il 
arrive en temps inopportun, et que, planté sur ses deux petites 
jambes, ses gros yeux pétrifiés comme ceux d'un poisson frit, 
il adresse à Antonio quelque demande qui tombe de la lune : 
Antonio bondit en jeune chevreau, terrasse le stupéfait Hassa- 
nin sous les foudres de sa parole et jette à la mer, (comme il 
dit), tout ce qui lui tombe sous la main. Ce qui lui tombe 
sous la main, ce sont ordinairement les dadas d'Hassanin : la 
queue de dindon, le haschich... et cela n'empêche pas Hassa- 
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nin d*aimer Antonio, Antonio de se divertir puissamment 
d*Hassanin. — Ce qu'Hassanin sait, il le doit à Antonio. Avant 
de connaître Antonio, Hassanin partait avec ses voyageurs : au 
bout de trois jours ses voyageurs le déposaient sur la plage, 
et le pauvre Hassanin revenait au Caire pedibus, la queue de 
dindon en sautoir et l'oreille basse. — Les prétentions d'Has- 
sanin à la jeunesse croissent chaque jour ; avant-hier il avait 
trente ans, il en a vingt-huit aujourd'hui; pour peu que nous 
atteignions à la seconde cataracte, il £audra lui chercher une 
nourrice. 

Nous sommes heureux d'avoir repris la direction de notre 
ménage. Aux débuts d'un voyage, il semble commode de se 
donner à l'entreprise, de résigner ses droits entre les mains 
d'un drogman qui se charge de tout le matériel de la vie. 
Hais le matériel touche de plus prés au spirituel qu'on ne 
pense. Les rapports de maître à serviteur s'intervertissent, on 
se sent attaché par la patte, et il en naît une sorte d'impatience 
latente qui altère les relations. 

Vis-à-vis d'Edfou, mardi \ h janvier 1848. — La queue est 
difficile à écorcher. Les voiles pendent, l'air est étouffant* on 
(ire à la corde, on se prend sur le sable, on ne fait pas une 
lieue dans la journée. 

Hier, il s'exhalait du sol un bon parfum de pluie. Le ciel 
était brumeux, l'atmosphère lourde ; on eût dit l'orage immi- 
nent. Le soir, il est tombé dix gouttes 1 Phénomène dans cette 
Haute-Egypte où il ne pleut jamais. 

Le thermomètre marque toute la nuit vingt-cinq degrés. 
Aussi sommes-nous de plus en plus peuplés I Des mouches à 
n'y pas voir! Des rats, scieurs de long, qui charpentent de six 
heures du soir à six heures du matin, nous passent sur la tête 
pour aller s'asseoir sur nos petites* fenêtres, et y mangent 
leur pain et leur fromage en nous regardant insolemment I 
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Dedans, dehors, la tribu des cricris et autres artistes violonis- 
tes attaquent et raclent la chanterelle de toute la force de leurs 
archets I J'en passe, et des meilleurs. 

Au-dessus d'Edfou, mercredi 12 janvier 1848. — Rien de 
nouveau.Pas de vent. 

Voici l'air que chantaient hier nos matelots pendant une 
bouffée du nord. Cela se dit avec les balancements de corps et 
les battements de mains ordinaires. Telle est la contagion, 
que le pilote quitte son gouvernail, le marinier de quart sa 
poulie, pour s'unir au concert. —Je n'ai retenu que le premier 
mot: 



^ 
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- bou, ya-bou, ya - bon, ya- bou, ya - 
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- bou, ya-bou, ya - bou, 
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Gela dure vingt minutes; mais il y a des inflexions, des sons 
traînés que les notes ne rendront jamais. 

Le pilote, debout la nuit vers son gouvernail, murmure une 
chanson à la fois mélancolique et capricieuse. Elle s'en va, 
mêlée au frémissement du flot contre la barque, au murmure 
du vent dans la voile; elle se balance, elle s'enfle, et chuchote 
et scintille pendant que la lune se lève claire et que les étoiles 
étincellent; je l'écoute des heures entières, éveillée ou en- 
dormie, je ne sais. Éternellement elle me redira la poésie des 
nuits orientales. 
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Au-dessus de Kom-Ombos, jeudi \d janvier 4848. — Nous 
donnons un coup d'œil aux carrières de Sil-Silis. Ce sont des 
grottes couvertes de hiéroglyphes, de statues en bas-relief 
et de peintures effacées. Elles ont dû servir de tombeaux : la 
place des cercueils reste marquée dans la pierre. On a tiré 
des carrières de Sil-Silis le grès dont se composent les mo- 
numents de la Haute - Egypte ; le rocher porte encore les 
traces du ciseau antique, il est taillé carrément. 

Les montagnes de grès qui luttent ici contre la végétation, 
remportent sur elle. Partout où elles laissent tomber le sable 
de leurs versants, elles engendrent le désert; les belles cul- 
tures ne verdissent plus que par places. 

Deux crocodiles I j*ai manqué l'un, mais j*ai vu l'autre. Il se 
tenait inunobile sur un îlot de sable, ressemblant plus à un 
tronc de palmier qu'à un être vivant. La barque allait à la voile, 
elle approchait sans bruit; le crocodile, sa gueule immense 
ouverte, dormait, ou songeait. On crie, on frappe des mains, 
il ne bouge pas. Enfin, Antonio tire un coup de pistolet et le 
monstre plonge dans les eaux. Cette gueule me pénètre de 
respect; je désire du fond de l'âme ne la pas examiner de 
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plus près. Je me la représente béante, garnie de ses dents 
blanches, à quelque détour du sentier que nous suivons le 
soir ; nous n'aurions pas assez de toutes nos jambes pour 
échapper à une pareille mâchoire. 

Nous devons trouver des lettres à Assouan : émotion de 
joie, émotion de crainte. On pleure quand il n*y a rien, on 
tremble en brisant le cachet. Quoi qu'il arrive, béni soit Dieu 
de nous avoir permis de contempler cette admirable lace de 
ses œuvres ! 

Voir, c'est adorer d'un cœur mieux pénétré. — A mesure 
que le voile, en se relevant, nous découvre un côté nouveau de 
la création, la pensée de Dieu grandit dans nos âmes. 

Près (T Assouan, vendredi \ A janvier 1848. — On nous ap- 
porte des œufs de crocodile. Ils sont un peu plus allongés que 
les œufs d'oie. C'est de cette coquille qu'on tient sans peine 
dans les deux mains, que sort la gueule en question ! 

Hier, grande distribution à nos Nubiens. Nous arrivons dans 
leur pays; tous ont ici des femmes, des mères; nous faisons 
de petits paquets contenant un dé, une bobine de coton, des 
ciseaux, un collier et trois aiguilles. Ils viennent l'un après 
l'autre recevoir ce cadeau. Antonio saute en tigre sur ceux 
qui ne remercient pas : explosion de kater-herac! 

Le reiss a deux femmes, il réclame deux eoUiers : je les lui 
tends, mon mari me regarde d'un air scandalisé. — « Com- 
ment, il a deux femmes et vous favorisez cela! » — La 

polygamie est un cas pendable; mais la femme querelleuse 
est comme une gouttière. Va pour les deux colliers I 

A chaque village nous déposons un matelot. Ils font toi- 
lette : turban éblouissant, chemise bleue; et puis le matin, ils 
reviennent portant dans un coin de leur écharpe quelques ga- 
lettes, quelques poignées de dattes placées là par les pré- 
voyantes mains d'une bonne mère ou d'une douce fiancée. 
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Ces échappées de vue dans le cœur et dans la famille m'é- 
meuvent toujours. 

Nous descendons sur la rive orientale. Un village s'adosse 
contre la colline; tous les enfants, toutes les femmes nous 
suivent. Mon mari leur distribue quelque monnaie; aussitôt 
les femmes montrent le ciel avec un sourire empreint de 
grâce. Je ne sais si c'est esprit de corps, mais les femmes me 
semblent partout sympathiques. 

C'est le soir : Tare de la lune paraît et disparaît dans les 
palmiers ; ils sortent cinq ou six de la même racine à côté des 
carrés de haricots en fleurs entre lesquels court l'eau des 
sackkiehs. Sous l'ombre des palmiers, attachées dans de petits 
enclos, les vaches, les chèvres, les brebis avec leurs agneaux 
et leurs chevreaux, broutent perdues au milieu des grandes 
herbes. Les femmes ont établi leur ménage dans les places les 
plus fraîches. Des métiers de tisserand, à l'état primitif, sont 
dressés sous les groupes de palmiers. Un pieu fiché en terre 
réunit les fils à un bout, pendant qu'à l'autre, la machine joue 
dans un trou de trois pieds au fond duquel s'assied le tisse- 
rand. Ahl si ces pauvres gens possédaient quelques morceaux 
de la terre qu'ils cultivent avec tant de soin, comme cette vie 
en plein air, dans cette riche nature, rappellerait la vie pa- 
triarcale I 

Devant un des métiers de tisserand, à l'ombre d'un palmier, 
nous voyons un vieillard à barbe blanche. Il est seul, il tra- 
vaille ; nous nous approchons. Le vieillard tourne vers nous 
un regard candide. — « Je ne mérite pas qu'on s'arrête près 
de moi, je ne fais rien qui puisse intéresser. » Puis, il touche 
ses deux oreilles ; il est sourd. Ce vieillard nous remue le 
cœur. Je lui montre une paire de ciseaux ; il l'examine d'un 
air étonné, évidemment il n'en comprend pas l'usage. Je ra- 
masse une paille, je la coupe, et puis, je lui mets la paire de 
ciseaux dans les mains. Pauvre vieillard! ce don, cette mer- 



yGoogk 



446 ASSOUAN. 

veille de Tindustrie le saisissent : des larmes Jaillissent de ses 
yeux, il lève ses bras vers le ciel, il crie à pleine voix : — 
Allah anènikon! — Dieu vous protège. — Allah anènikoni 
Allah anènikon! n le répète dix fois, il se lève, et toujours 
les bras étendus, toujours les yeux humides, il nous suit en 
criant de toute sa force : Allah anènikoni 

Nous avions peine à ne pas pleurer, nous aussi. — Chère 
âme! que Dieu te bénisse! Ta simplicité, ta naïve reconnais- 
sance sont selon son coeur. Ohl qu'il te fasse éprouver qu'il 
est vraiment le plein de compassion^ comme ta loi le dit. 

Assouan en vue! la durbakka, les mains, les voix! Uétat- 
major du Véloce fait une décharge d'artillerie. Salut, As- 
souan! Puissions-nous te franchir pour nous enfoncer dans 
la noire Nubie! 
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Assouan. — Éléphanthie. -» Kotre agent consulaire. — Première cataracte. — 
Faria francese. — Les rapides. -^ Séparation. — Fhilé. — L'aspect dn Nil. 
— Tœpffer, Claude Lorrain , Calame et la nature. — Le chêne de Karrel et 
le chêne de Dieu. — Le beau et Dante. — L'art n'est pas un sacerdoce. — 
Jonas. — L'âme de nos Nubiens. — La Nubie. — Les Berbàres. — Sons les 
tropiques. ~ Les chameaux à la nage. — Abou-Nebout. — Une révolte à 
bord. — Les sackkiehs. — Un caméléon. — Une faotasia. — Les aspects. — 
Une chanson arabe. — Ouadi Alfa. — Le Chant du Retour. — Seconde eata* 
racte. 



Le soir, Assouan. — Des lettres ! ceux que nous aimons se 
portent bien, Dieu soit loué! — Je ne parle pas de la Suisse. 
On ne peut discourir sur les grands malheurs, on ne peut que 
les sentir. 

La population nubienne se presse sur le rivage : faces 
noires, cheveux crépus et raides; les jeunes gens et les jeunes 
filles à peine vêtus : une ceinture de lanières de cuir fait leur 
afiiaire; passe pour les garçons, ils ne sont que laids; mais les 
jeunes filles I — Obsession générale : morceaux de pierres, 
briques couvertes d'écriture grecque, bracelets en ivoire du 
Sennâr, massues nubiennes, œufs d'autruche, corbeilles d'o- 
sier, poulets portés la tète en bas, cent mains tendues, cent 
voix glapissantes, bakschich I bakschich ! 

Assouan est bien pittoresque, avec sa vieille cité d'un côté 
du Wy de l'autre ses antiques murs romains, ses rochers de 
granit rouge, et vis-à-vis son île d'Éléphanline toute verte de 

4* 
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palmiers! mais que J*aime mieux une plage solitaire, un pauvre 
village où le touriste n'aborde jamais! 

Nous nous embarquons dans une grosse coque de bois pour 
passer le bras qui nous sépare d'Élépbantine. — H y a là, tapis 
sous les planches, vingt personnes, femmes et enfants, qui ne 
veulent pas traverser, qui ne veulent pas bouger, et qu'Anto- 
nio est obligé d'expulser de vive force. Nous voguons à grand 
renfort de rames primitives : deux morceaux de bois. — Nous 
voici dans Tile. Nouvelles persécutions. Une troupe entière 
nous presse, les cheveux suintant de graisse, tantôt droits 
comme du crin, tantôt bouclés en tire-bouchons innom- 
brables; nous marchons dans Fatmosphère d'une fabrique de 
chandelles. Les lèvres sont tatouées, les oreilles, le cou, les 
bras enrichis de colliers et de bracelets de cuivre mêlés à de 
la verroterie. Saleté, indiscrétion, suif mis à part, ces phy- 
sionomies ont de la grâce. 

Nous voyons les restes du colosse de granit, bien effacés, 
mais conservant le type caractéristique. Ce que nous voyons 
encore, et qui. Dieu merci, n'est pas prescrit par les Guides, 
c'est l'aspect fantastique du Nil. — A la pointe d'ÉIéphantine, 
avant de se perdre dans l'antique Syène, il forme un large cir- 
cuit; on dirait un lac. Au milieu de ces eaux tranquilles sor- 
tent des îles de syénite que couronnent des s^oncs : quel- 
ques-unes portent un mimosa, d'autres un champ de lupin ; 
celles-ci opposent au courant leurs noires parois, celles-là le 
laissent glisser le long de leur plage unie. La rive occiden- 
tale, avec ses montagnes de sable , tourne autour de cette 
anse. C'est sauvage, c'est paisible, c'est étrange. On rêve ces 
aspects-là; on ne les voit pas. 

En partant, nous avions, chose qui ne se fait guère, payé 
d'avance les trois quarts de notre voyage, sous condition de 
ne plus rien donner au reiss avant le retour. — Le reiss arrive 
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devant notre cabine ; il n*a pas de quoi solder le mois de ses 
matelots; ceux-ci voudraient laisser de l'argent à leurs fa- 
milles, leurs familles sont si pauvres! C'est contre l'accord, 
contre la règle... mais ne vaut-il pas mieux que ces jeunes 
gens reçoivent leur paye ici, qu'au Caire, où ils la dépense- 
raient en sottises! allons, moneta, moneta, et s'il y a de la 
niaiserie, elle est à bonne intention. 

Notre agent consulaire, un Cophte, vient nous voir. Nous le 
recevons à l'orientale. Pipe, café, orangeade, anisette. — La 
pipe fumée, le café savouré, l'aniselte dégustée, mon mari fait 
au Cophte une petite prédication sur l'esclavage. 

— Ces gens-là ne croient à rien, répond le Cophte, c'est 
faire une bonne œuvre que de les tirer de leur pays pour leur 
apprendre à connaître Dieu. 

— N'est-ce pas plutôt leur donner une fausse idée de ce 
Dieu, que de leur en montrer les adorateurs sous l'aspect de 
voleurs d'hommes P Si on veut les convertir, et l'on fera bien, 
qu'on leur envoie des missionnaires, qui portent la Bible avec 
eux, non des cordes et des menottes. 

— Monsieur, ces gens- là, chez eux, se nourrissent de rats ! 
Il faut les civiliser. — Après cet argument sans réplique, le 
Cophte se tait. Pourtant sa conscience prend le dessus, et il 
s'écrie : — C'est un mal, c'est vraiment un mal.— Notre Cophte 
sait lire, écrire conmie tous les Cophtes, qui, grâce à leur in- 
struction, occupent plusieurs charges secondaires dans l'ad- 
ministration. Il possède un Nouveau Testament, mon mari lui 
laisse le Voyage du chrétien de Bunyan. 

La cataracte est située au midi d'Assouan, nous la côtoierons 
demain sur des ânes, pendant que notre barque la remontera 
sous la direction d'un reiss spécial. Le vent du nord nous 
amène à chaque heure des barques nouvelles ; les drapeaux 
français, anglais , américains , flottent le long du rivage : il 
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s'ensuit des canonnades à bombarder trois vifles. Le Véloce se 
distingue. En fait de chansons, de danses sauvages, d'éclats 
de rire et de vacarme, il tient toujours le premier rang. 
A son ioyeux passage, les puiseurs des scbadouffs quittent 
leurs seaux, frappent des mains et chantent en cadence ; les 
femmes s'arrêtent, leur urne sur la tête, et leur noire figure 
s'éclaire d'un rire charmant; les barques les plus endormies, 
réveillées par les éclats de l'artillerie du Véloce, sont obligées, 
bon gré mal gré, de tirer quelques coups de je ne sais quoi. 
Vivent le Véloce et son équipage! 

Au-dessus de la première cataracte, samedi 15 janvier 
1848. — Journée d'orage, non dans le ciel, mais à bord du 
Véloce. 

Dix barques stationnaient hier à Âssouan ; toutes les dix 
voulaient remonter la cataracte : or, il n'y a qu'un reiss qui la 
fasse passer, et le traget, dit-on, prend six heures. Évidem- 
ment, deux seules d'entre elles devaient franchir les rapides. 
^ Nous étions arrivés les premiers, nous avions droit à la 
première place. 

Le soir, notre reiss vient nous demander la permission de 
visiter sa famille, il sera sur la barque deux heures avant le 
jour ; nous garderons notre rang. Cela est important, car 
nous voici au samedi, nous ne permettrons pas qu'on travaille 
le dimanche, et, sans une forte brise du nord, le passage n'est 
pas possible. Y aura-t-il du vent lundi, y en aura-t-il mardi P... 
S'il faut perdre trois jours à Assouan, adieu Ouadi Alfa! 

Ce matin, le crépuscule paraît, point de reiss ! le soleil se 
montre, point de reiss ! une hciare, deux heures, les barques 
voisines s'ébranlent, elles déploient leurs ailes; point de 
reiss, point d'équipage ! En une seconde, le but recule jus- 
qu'aux limites de l'impossible. — Enfin, le reiss pointe à l'ho- 
rizon, monté sur un âne et suivi d'Ali. Il arrive en se dandi- 



yGoogk 



LES RAPIDES. 121 

nant; les cris d'Antonio, les regards de mon mari ne le trou- 
blent pas : il se présente avec une physionomie placide. 

— Je n*ai qu'un mot à vous dire, reiss! c'est qu'ici, ni vous, 
ni votre équipage n'aurez de bakschicli ; c'est que si nous ne 
passons pas les premiers, comme nous en avions le droit, vous 
ne recevrez de bakschicb, ni en allant, ni en revenant, ni à 
Thèbes, ni au Caire! — Arrangez-vous là-dessus. 

Le reiss touche son turban à chaque phrase nettement cou- 
pée,... mais il ne bouge pas. 

— Partons! 

Le reiss balbutie qu'il ne peut pas, qu'il n'a point d'équi- 
page, — Alors, furia francese. Le reiss rentre à cent pieds 
sous terre. Ali, le vieux matelot de garde, un troisième qui 
arrive, sautent sur les piques; mon mari depuis longtemps 
en a saisi une. Antonio et Louis s'y mettent. On pousse, on 
crie, la barque quitte la rive, enfle ses voiles. Le reiss et ses 
compagnons travaillent comme dix hommes. Nous entrons 
dans le lac paisible que nous voyions hier d'Ëléphantine. C'est 
toujours idéal: des îlots de syénite étrangement déchiquetés 
au milieu de cette eau calme; de grands rochers de granit 
rouge qui se dressent des deux côtés, et pour cadre, le sable 
doré des montagnes. 

Nous voici aux premiers rapides , nous atteignons nos de- 
vanciers; ils ont accaparé le reiss de la cataracte, accaparé la 
tribu des tireurs à la corde, mais il nous reste un vieux pilote, 
deux ou trois hommes de bonne volonté, et puis la furia fran- 
cese a soufQé du feu dans les veines. On se jette à l'eau , on 
pousse à la pique, on tire la corde, on la porte en nageant 
d'écueil en écueil, on lutte contre le courant, on se cogne 
sans se pourfendre, on passe quelquefois une heure à tourner 
une roche , à franchir un degré, mais on y parvient. Il y faut 
des miracles d'énergie, de vigilance, de promptitude : ces mi- 
racles, on les fait ! 
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Un pareil combat , ce duel corps à corps avec le danger a 
quelque chose de sublime. Pour nofts, ce spectacle, dans cette 
grande nature, au milieu de ces eaux bouillonnantes, nous saisit 
tellement que nous ne songeons pas un instant à quitter notre 
barque pour faire le trsget par terre. 

La cataracte n*est pas , comme les gravures la représentent, 
la cbute du fleuve par-dessus une rangée de rochers : c'est 
un espace de trois quarts de lieue semé d'îlots et de brisants. 
Le Nil écumeux se presse dans d'étroits canaux plutôt qu'il 
ne s'y précipite. Le roc est partout : à côté , dessous , visible 
ou invisible : les eaux qui s'arrondissent en bouillonnant le 
signalent à peine (1). Il s'agit de s'enfiler dans ce chenal, de 
remonter ce courant qui bataille et menace de fracasser la 
barque contre les piles de granit. Le vent, puissance indispen- 
sable, est une puissance terrible ; ici il nous sauve, là il nous 
jette sur recueil. La voile, qu'un matelot n'abandonne pas, doit 
lui obéir mieux qu'un coursier arabe. 

Chaque barque s'arrête à son tour devant les grands ra- 
pides ; une fois qu'elle les a vaincus, on voit ses ailes blan- 
ches et son pavillon aux vives couleurs glisser tranquilles 
entre les îlots. 

Pendant ce temps, quelques Nubiens lancent un tronc de 
palmier dans le courant. Ils sautent dessus, le gouvernent à 
force de bras, tantôt s'étendent et se laissent emporter, tan- 
tôt bondissent sur le flot et le domptent; ils franchissent le 
rapide , et puis ils reviennent tout ruisselants et l'oeil brillant 



(1) Le Nil, dit Dom Calmet (Dict. de la Bible, p. 43], « tombe ea Egypte par 
les cataractes , qui sont des chutes d'eau causées par la reocontre de rochers 
escarpez de la hauteur de deux cents pieds. L'eau du Nil tombant de ces ro- 
chers, cause un bruit effroyable, qui se fait entendre de trois lieues. Elle tombe 
avec tant de violence qu'elle fait une arcade, sous laquelle elle laisse un grand 
chemin où l'on peut passer sans être mouillé. • Ceci est un échantillon des 
services rendus à la science par les moines chroniqueurs. 
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encore du sauvage plaisir de la lutte, nous demander un 
bakschich qu'ils ont bien mérité. 

Nous arrivons au dernier pas, au plus redoutable ; on nous 
enjoint de descendre sur un entassement de granit ; nous le 
faisons bien à regret , car il n'y a pas là plus de danger 
qu'ailleurs ; il y en a moins. A vrai dire, je n'en ai vu nulle 
part. Les difficultés sont énormes, les fatigues aussi, voilà 
tout. Ce qui peut arriver de pis, c'est que la barque soit dé- 
chirée enrdessous par un écueil caché, ou que la corde cas- 
sant, les courants la jettent et la fracassent contre les masses 
de basalte. Dans l'un comme dans l'autre cas, on aurait, il 
me semble, dix fois le temps de s'élancer sur les rochers avant 
que la barque ne coulât. 

Notre dahbieh ne peut remonter ce pas sans le secours du 
reiss de la cataracte et de son armée. Nous attendons qu'il 
ait fait passer les barques qui nous précèdent, qu'il ait aidé 
celles qui nous suivent; notre tour vient. On attache une 
corde neuve au grand mât du Véloce ; cinquante homme s'y 
attellent, tandis que nos mariniers poussent à la pique. Gela 
se fait au milieu de hurlements indescriptibles. Les reiss des 
différentes barques se battent en l'honneur du droit, ils bat- 
tent leurs matelots, leurs matelots les battent, on jette en l'air 
des poignées de sable (1). Pendant ce temps, les remor- 
queurs s'étendent sur la roche; la fureur tourne contre eux, 
ils se dispersent ; cinq ou six vieillards à barbe blanche, le 
chibouck à la main, rappellent les fuyards, adressent de sages 
exhortations aux paresseux, marchent à t^ôté de la file qui se 
forme. On dirait des Nestors nubiens. 

Enfin le dernier obstacle est vaincu ! Le vent nous pousse 



(1) Coutume biblique. Les Juifs, irrités du discours que leur tient Paul, 
lorsque , enchaîné sur les degrés du temple , il leur raconte sa conversion et 
leur dit l'ordre que lui a donné Jésus d'aller vers les Gentils; les Juifs se- 
couent leurs vêtements et font voler la poussière en Tair. (Act. XXII, 23.) 
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doucement. Nous pensons être à flot pour tout de bon, voguer 
le jour, voguer la nuit... Illusion ! Nous nous amarrons dans 
une petite crique. ^ Notre reiss Hassan nous demande la 
permission de se faire remplacer pendant le voyage à la se- 
conde cataracte par son frère, reiss comme lui ; Hassan est 
marié, c'est trop juste : accordé. — Ali, son frère, demande la 
permission de se faire remplacer par un autre frère, durant le 
même laps de temps ; Ali est fiancé, c^est trop juste : accordé | 
Cependant Ali ajoute que si je le préfère, U ne se mariera 
pas. Je rengage de toutes mes forces à célébrer au plus tôt 
son bymen. Alors Hassan, notre reiss, nous apporte un gros 
mouton noir. Nous rassurons de notre affection, de notre par- 
don, mais nous lui avouons qu'il nous ferait trop de peine de 
croquer le pauvre mouton noir. 

— Gardez-le, Hassan, ne le tuez pas, et quand nous revien- 
drons, vous nous donnerez une douzaine d'œufs à la place. — 
Hassan prend son parti sans trop de cbagrin, et nous nous 
séparons bons amis. 

Rien ne nous retient plus, partons. 

— Et les matelots, monsieur ! les matelots qui ont été cher- 
cher leur pain ? 

^ Mais le vent, le vent, misérable ! le vent qui souffle et 
qui, ce soir, nous abandonnera peut-être. 

Que faire ? Aller à Fîle de Philé, pour laisser à nos gens le 
temps de rejoindre. — Nous y allons. 

Des palmiers, des champs de lupins , des roches de granit 
rouge, une anse paisible ; en avant, d'aplomb sur les flots, le 
temple élégant de l'époque romaine, carré, découpé, avec 
ses colonnes parfaites ; derrière, les masses colossales de l'an- 
tique temple d'Isis I Voilà qui est idéal. Nous n'avons qu'en- 
trevu; s'il plaît à Dieii, nous reverrons. 

Richesse étrange, poétique ! parlant beaucoup moins à l'es- 
prit, beaucoup plus à l'imagination que les richesses de Far- 
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chitecture grecque ! Aussi mystérieuse que Tautre est claire, 
moins belle selon les règles de l'art, moins ordonnée, si Ton 
veut, mais donnant plus à rêver. 

Le temple de l'époque romaine plaît mieux à l'œil que celui 
d'Isis. Ce dernier, comme les choses très grandes qui ont leur 
profondeur, ne se révèle que peu à peu. On est d'abord ef- 
frayé de ce prodigieux entassement ; on en saisit mal l'en- 
semble, la forme ne jette pas sa nette empreinte dans la pen- 
sée : mais quand on s'est débarrassé de ces premiers étonne- 
ments ; quand, après avoir passé de galeries en galeries, de 
sanctuaires en sanctuaires, admiré ce chapiteau revêtu d'une 
teinte d'azur, contemplé de haut et de bas ces tours géantes, 
on arrive au faîte, et qu'à ses pieds on voit se dessiner l'im- 
mense colonnade d'entrée qui amenait aux premières pro- 
pylées, la cour intérieure toute garnie de ses colonnes épa- 
nouies comme la coupe du lotus divin , et puis un second 
pylône flanqué de deux autres tours, et puis le temple, et puis 
d'autres colonnes, et puis à droite et à gauche des chambres, 
des cellules, partout des hiéroglyphes , partout la déesse Isis, 
Osiris, Orus, la croix ansée, le sceptre des dieux bienfai- 
sants... alors l'image , la grande image de l'antiquité égyp- 
tienne se dresse lentement, elle prend ses proportions, elle 
prend ses perspectives, on reste absorbé devant elle. 

Nous voyons sur un pan du temple l'inscription de l'armée 
de Desaix. 

Le style en est un peu gauche, en français douteux, comme 
devait parler la vieille garde quand elle voulait bien dire. — 
Telle qu'elle est, elle émeut. Le rapprochement de ces deux 
gloires est saisissant. Il y a de ces rencontres imprévues qui 
produisent sur l'âme l'effet de l'acier sur le silex I quelque 
chose qui ressemble à un embrasement. 

Nous reviendrons. En attendant, il faut partir. 

— Avons-nous nos matelots P 
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— lien manque deux! 

On patiente, on s'impatiente ; on met à la voile, on gagne le 
rivage, ils n'y sont pas ; on regagne le large, ils n'y sont pas 
davantage ; on s'échoue sur un banc de sable pour leur laisser 
lo temps de venir, ils ne viennent point ; on se lance pour 
tout de bon, et l'on se console, mon mari surtout, qui a sa 
furia francese sur le cœur, en s'arrêtant pieusement le long 
des côtes pour ramasser les mariniers des canges qui nous 
précèdent, mariniers qu'elles ont laissés comme nous les nô« 
très, et que nous leur rendrons à mesure que nous les rejoin- 
drons. Quant à nos retardataires, si quelque bonne pâte de 
voyageur ne nous les ramène, l'équipage du Véloce trouvera 
bien moyen, vent ou calme, de s'enfiler dans une crique pour 
les attendre. 

Voilà comme quoi cette journée a été filée d'or, de soie et 
d'étoupe. — Ingrats que nous sommes ! Ce petit nuage de 
poussière que soulèvent nos pieds en marchant, nous empé* 
chera-t-il toiyours de voir le soleil ? 

Au-dessus de Tafah, dimanche 16 janvier 1848. — La 
vertu n'est pas encore récompensée, nous avons rendu les ma- 
telots à leurs barques respectives, personne ne nous a ramené 
les nôtres. En attendant, cet équipage diminué, modifié, nous 
attriste un peu. U n'a plus sa verve entraînante. On essaye bien 
quelques coups de durbakka, quelques notes de chansons, mais 
cela ne bat que d'une aile. Et puis nous regrettons Ali, ses 
dents de crocodile, son ardeur à l'ouvrage, ses plongeons dans 
le fleuve, son rire naïf qu'il cachait avec une sauvage pudeur 
derrière sa pique. L'équipage du Véloce ressemble à un coq 
sans crête et sans queue. 

L'aspect du Nil a peu changé. Les montagnes sont toujours 
de grès, entremêlées parfois d'entassements granitiques. Ces 
montagnes, qui pressent le Nil , se dessinent en lignes plus 
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basses et plus uniformes ; Foeil embrasse d'un regard tout le 
cours du fleu?e. Il y a plus de silence et moins de vie ; peu de 
villages, peu d*oiseaux aquatiques ; la plage n'est pas bordée 
d'une longue file de pélicans, d'oies et de canards, le ciel n'en 
est pas voilé par moments ; le grincement des sackkiebs bâtis 
sur de bautes plates-formes pour élever les eaux , a remplacé 
le cbant mélancolique du fellah qui puisait vers la machine 
antique. — Pour moi , les grands aspects d'hier me sont tou- 
jours présents. Je vois toujours ces pyramides de granit, blocs 
immenses mêlés dans un sublime désordre, creusés, troués, 
lavés par le courant, avec leurs surfaces polies d'un rouge 
sombre et ce caractère d'étemelle durée qui frappe de respect. 
Je vois toujours l'île romantique de Philé, jetée verte au milieu 
des eaux, avec ses palmiers qui se penchent, et son temple élé- 
gant qu'elle porte au front comme un diamant. 

Nous venons d'achever les Réflexions d*unpe%ntre genevois. 
C'est un très beau livre, abstraction faite.... des abstractions 
d'abord ; et puis de deux ou trois propositions contre lesquelles 
je me révolte avec toute la témérité de l'ignorance. 

Une des thèses favorites de M. Tœpflfer, c'est que le beau de 
l'art est plus beau que le beau de la nature. 

S'agit-il de l'humanité? oui. L'humanité, si charmante soit- 
elle, porte toujours quelque part une indélébile marque de dé- 
chéance. ^ S'agit-il des arbres, des eaux, des prés, des mon- 
tagnes P non. La chute ici est à peine visible. L'homme est 
, tombé de plus haut, il reste plus grièvement blessé ; la création 
n'a subi que le contre-coup : elle n'a pas été précipitée, elle a 
été entraînée. 

Mais je laisse l'expression philosophique , je laisse les rai- 
sons théologiques du fait, et je dis simplement ce que j'éprouve. 
Un Claude Lorrain, un Calame me pénètrent d'admiration. Je 
les aime pour la partie morale , idéale de leurs œuvres , pour 
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le caractère de leur peinture qui n'appartient qu'à eux, et qui 
est bien le cachet du génie ; je les aime aussi et surtout, pour 
me transporter par la magie de leur art, l'un sur les plages de 
cette grande mer, en face de ce couchant enflammé qui fascine 
mes regards ; l'autre sur ce sommet d'une Alpe, dans cette ré- 
gion proche voisine des glaces , où l'air est rare mais éthéré , 
où le ciel, à force de pureté, semble révéler de nouvelles pro- 
fondeurs, où la saxifrage tremble sous le souffle vif qui vient 
de passer sur la neige, où l'on n'entend plus même le joyeux 
bourdonnement de l'insecte.— Ah ! je les aime pour cela. Mais 
ils ne s'en fâcheront pas ; ils s'en fâcheront moins que d'autres, 
eux qui ont si souvent brisé leurs pinceaux pour ne pouvoir 
exprimer ce que leur disaient cette grande mer, ces solitudes 
alpestres; j'aime, oh oui, j'aime encore mieux l'œuvre de Dieu 
que leurs œuvres. Oui , l'œuvre de Dieu est plus belle ! il y 
plane quelque chose de mystérieux, d'infiniment grand, qui 
déborde notre âme, et qui dépasse aussi la puissance des pre- 
miers peintres. Oui, cette lumière tamisée par les feuilles du 
chêne; cette lumière qui tombe verte sur l'herbe verte; oui, 
cet éclat et cette ombre, rien que cela, vous le rappellerez, 
vous n'y atteindrez jamais. Vous pouvez, vous devez transpo- 
ser, vous ne pouvez reproduire. — Voilà le mot. Reproduire 
ce serait créer, et cela, vous ne le ferez jamais. 

Puisque les chênes sont venus sous ma plume, je m'en veux 
servir contre un certain chêne de M. Tœpffer. C'est autant qu'il 
m'en souvient , un chêne de Karrel-Diiùardin : un vieux chêne 
moussu , déchiqueté. — « Vous vous arrêtez deux heures de- 
vant mon chêne de Karrel-Dujardih, dit M. Tœpffer, tandis que 
vous passez tous les jours devant le chêne déchiqueté, moussu 
de la création, sans seulement le regarder ! » —Si, dans la forêt 
prochaine, je n'avais longtemps contemplé le chêne de la créa- 
tion, donnerais-je un coup d'œil au chêne de Karrel ? — Mais 
ceci n'est pas ma raison. — Pendez tout le long du chemin, au- 
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tant de chênes Karrel qu'il y a de chênes de Dieu dans le bois, 
et vous verrez si l*apôtre le plus fanatique de Karrel, tournera 
la tête pour les voir. 

Autre proposition. — M. TœpfiFer veut que l'artiste n'allume 
sa lampe qu'à la pure flamme du beau, ne se préoccupe que du 
beau, ne cherche que le beau, A. ces conditions seules, on le 
crée. — Elles me paraissent trop restreintes. Je dirais, moi : 
soyez puissamment convaincu, soyez puissamment épris d'une 
idée, vous rencontrerez le beau, ce qui vaut mieux parfois que 
de le créer. Et si M. Tœpffer pense avoir pour lui Shakespeare 
(que j'ai bien quelque envie de lui contester), j'ai pour moi 
Dante, Dante qui certes ne courait pas après le beau, Dante 
qui , le cœur débordant de tristesse , de pensées , faisait 
avant tout parler sa passion, voulait avant tout prouver, prou- 
vait à grands coups d'arguments, et qui marchait pourtant, 
qui marchait tête levée , à pas royaux, dans les splendides ré- 
gions du beau. 

Encore une proposition. — Celle-ci me semble plus dange- 
reuse, parce qu'elle exprime un sentiment très général et très 
propre à tromper les âmes. — M. TœpfiFer se demande si le beau 
n'est pas le vrai, la splendeur du vrai, comme dit Platon. Il le 
pense, je le pense avec lui. Il passe plus avant, et se demande 
si le vrai n'est pas juste, n'est pas le juste, n'est pas cette jus- 
tice que Dieu renferme tout entière en lui. — Que de gens 
ont affirmativement répondu, et que de gens se sont déçus fa- 
talement I 

Le peintre qui vient de rendre une grande scène de la na- 
ture, une grande scène de l'histoire, quelque grand épisode de 
la vie du cœur; ce peintre dont l'œuvre est incontestablement 
belle, ce peintre ne se dit-il pas : mon œuvre qui est belle, 
est vraie ; mon œuvre qui est belle et vraie , est juste; elle l'est 
dans le sens abstrait du mot : donc elle sert la justice I ■— De 
là, ces mots d'apostolat, de sacerdoce, appliqués aux arts, aux 
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sciences, non par rapport à la science et à Fart, mais par rap- 
port à Dieu, par rapport au devoir de l'homme : « la glarifi- 
cation de V Éternel I » De là ce mensonge funeste d*un témoi- 
gnage rendu à Dieu, d'une obligation accomplie, d'une mission 
remplie avec fidélité , quand il n'y a que le culte d'une forme 
ou d'une idée. — Certes , la culture des arts est une noble 
chose ; celle de la poésie, celle de la science encore : mais ne 
la confondons pas avec le service de Dieu, il y a trop de péril. 
^ Dieu ne nous demandera pas : Avez -vous fait éclater sur 
votre toile la vérité idéale P Avez-vous fait resplendir dans vos 
vers la vérité poétique? Avez-vous dans vos écrits, fait luire 
la vérité scientifique P Non 1 mais : Avez-vous confessé ma vé- 
rité, à moi ? M'avez-vous servi, moi, qui ne suis pas une ab- 
straction, qui ne me paye pas d'abstractions, et qui vous a| 
nettement déclaré ce que je voulais de vous P — Oui , le beau 
est vrai , le vrai est juste ; mais le beau, pas plus que le vrai, 
n'est le juste, n'est la justice, et l'apôtre du beau, l'apôtre du 
vrai ne le sera pas de la justice éternelle, par cela seul qu'il 
l'est du juste, du vrai et du beau dans l'art, dans les connais- 
sances ou dans la poésie. 

Cela dit, j'sjoute que l'œuvre de M. Tœpffer renferme une 
somme considérable de vérités. Elle prouve une remarquable 
puissance d'examen , et sans ôter à l'auteur sa place à côté des 
Xavier de Maistre et des Sterne, elle lui donne son rang parmi 
les penseurs sérieux. 

Au-dessus de Séboua, lundi 17 janvier 1848. — Nous 
avons lu hier le dernier chapitre de Jonas. C'est un des livres 
qui me saisit le plus. J'y retrouve cx)mme en un miroir mon 
méchant cœur et la miséricorde de mon Dieu. 

Cette rébellion par lâcheté, c'est bien moi; ce dépit quand 
Dieu se repent de sa colère , ce souci de la réputation mon- 
daine , cette promptitude à sacrifier des multitudes à son or- 
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gueil , c'est moi , c'est moi ! Ah I je me reconnais jusque dans 
cette réponse folle de hardiesse. — « Fais-tu bien de t'afiliger 
ainsi pour le kikajon P — Oui , j*ai raison de m* affliger ainsi, 
même jusques à la mari. » Que c*est bien là cet enivrement 
d'amertume , dans lequel on se plonge avec une diabolique vo- 
lupté 1— Mais ces paroles pénétrées de douceur : « Fais-tu bien 
det'affliger ainsi?... Et moi , n*épargnerai-je point Ninive, 
cette grande ville dans laquelle il y a plus de cent vingt mille 
créatures humaines qui ne savent pas distinguer leur main 
droite de leur main gauche, et outre cela, plusieurs hétes!'^ 
Voilà bien, oh 1 voilà les gratuités de mon Dieu. Je retrouve là 
ce regard que Jésus laissa tomber sur Pierre, quand Pierre 
l'ayant renié pour la troisième fois , le coq chanta.— Les com- 
passions sont de FËtemel, et ce sont elles qui fondent Tacier 
de notre cœur. 

Notre responsabilité vis-à-vis des âmes de nos Nubiens me 
pèse comme une montagne. Quand je pense à notre silence 
presque absolu, je crois sentir une lame vive se retourner en 
moi. 

Ne pouvant faire mieux, nous prenons la parabole de TEn- 
faot prodigue, nous la lisons à Antonio, nous y ajoutons de 
courtes explications, et nous le prions de traduire le tout aux 
Nubiens. Antonio les réunit autour de lui , il leur transmet, 
avec des intonations» orientales, le récit de Jésus. Trois mate- 
lots seulement écoutent; la prédication est nécessairement in- 
complète, mais Dieu ne méprise pas les petits commencements. 
Si chacun labourait une motte et semait un grain, le champ 
serait bientôt vert. 

Nous allons avec la rapidité de la flèche; hier nous passions 
devant le temple de Tafah (l'ancienne Tafis), devant celui de 
Kalabschi (Talmis), devant celui de Dendour. A Dendour com- 
mencent les tropiques. Comme ce mot parle à l'imagination : 
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les tropiques ! avoir été une fois dans sa vie sous les tropiques ! 
L'aspect du Nil me plaît par sa mélancolique grandeur. Ce ne 
sont plus les gais rivages de l'Egypte , les villages nichés sous 
les palmiers, cette large zone de verdure, ces myriades d'oi- 
seaux de proie, de tourterelles et de ramiers. Non, l'œil re- 
monte à perte de vue ce beau fleuve, resserré entre deux chaî- 
nes basses, grises d'un gris noir; on dirait une route bleue et 
limpide qui remonte jusqu'aux régions de l'infini. Au bord des 
eaux, l'étroite ligne des palmiers, des mimosas fleuris, des 
champs de blé verts, des orges jaunissantes, est parfois rom- 
pue par des avalanches de sable ou par des entassements de 
blocs basaltiques. Un Berbère, assis à califourchon sur quelque 
tronc de palmier qu'il gouverne des pieds et des mains, tra- 
verse le Nil ; parvenu à l'autre rive, il tire le tronc sur la plage. 
Un dromadaire court, léger, le long des montagnes, il dépasse 
notre barque; le Nubien qui le monte Mi le service de la 
poste; à dater de la première cataracte, il remplace les cou- 
reurs à pied. 

Le soleil se couche derrière la bande de rocher à l'occident; 
elle devient noire, tandis que le mur oriental reçoit en plein la 
pourpre du couchant. Nous glissons entre ces deux lignes, 
l'une ténèbres, l'autre splendeur, l'azur du fleuve devant nous, 
l'azur du ciel sur nos têtes : c'est d'une fantastique beauté. Les 
montagnes se relèvent coniques, toujours d'un bistre obscur. 
Il y a rarement entre elles et le Nil plus de quinze mètres de 
terre cultivable. Pour la ménager autant que pour se mettre à 
l'abri de l'inondation, les villages se réfugient au sein des ro- 
chers. On en prendrait les massives habitations pour des blocs 
de grès. 

Les Nubiens ou Berbères, portent pour arme une longue 
lance dont le fer plat et tranchant ressemble à deux navettes 
de tisserand jointes ensemble. Ils attachent à leur avant-bras 
un petit poignard à manche de bois, passé dans une gaîne de 
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cuir el retenu par un bracelet de lanières. Ces poignards et 
ces lances fonctionnent à la moindre dispute. Nos hommes 
nous montrent un endroit de la plage où, Tan dernier, on 
trouva deux Berbères expirant sous les coups l'un de Fautre.^ 
Les Berbères ont l'air doux, mais le fait du port habituel d'ar- 
mes dangereuses entraîne presque toujours l'effusion du sang. 
Ud Corse m'expliquait naïvement l'influence du poignard. '— 

< Que voulez-vous. Madame I on est en colère, on donne un 
coup de... de ce qu'on a sous la main. » — Quand ce qu'on a 
sous la main est un couteau, une lance, tant pis pour lediscu- 
teur mal avisé.^Quelques Berbères passent à leur bras un pe** 
tit bouclier de cuir, rond, terminé par une pointe de fer. (4) 

Les Nubiens se saluent avec une grâce solennelle et presque 
tendre. Pendant les cours instants que nous avons passés sur 
les granits de la première cataracte, chaque jeune Berbère de 
la compagnie de remonte venait présenter ses respects à Âli«-« 

< Oh! Ali! » disaient-ils avec gravité; puis ils lui prenaient 
une main qu'ils gardaient longtemps, ils la laissaient lente- 
ment aller , portaient la leur à la bouche , reprenaient celle 
d'Ali, baisaient encore le bout de leurs doigts et en effleuraient 
leur front. Ali recevait leurs civilités en grand seigneur. 

Sous les tropiques, mardi ]% janvier 4848. — Depuis que 
nous y voilà, le thermomètre est redescendu, nous avons pres^ 
que froid. Nous atteignons le grand coude que forme le Nil en 
se tournant vers le nord; plus moyen de se servir des voiles ; 
le souffle favorable se transforme en souffle contraire; celadu*^ 
rera douze heures ; six hier, six aujourd'hui, puis nous éten-» 
drons de nouveau nos ailes, et, s'il platt à Dieu, nous arrive* 
rons ce soir à Derr, capitale de la Nubie. 

(1) « Et que les guerrien paraissent» Éthiopiens et lybienSf portant le bou- 
clier. » (Jérémie XLVI, 9.) 
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Toujours cet étonnant aspect: des montagnes pointues, 
noires, quelques-unes à cône tronqué ; des blocs de syénite 
qu'on dirait tombés du ciel, des coulées de sable jaune-orange, 
une mince lisière de culture et de palmiers, le grincement 
mélancolique des sackkiebs tournés par un bœuf, avec le con- 
ducteur assis sur le train. 

Des caravanes immenses passent sur les sables. Un radeau 
formé de trois troncs de palmiers se détache de la rive ; il 
porte une jeune femme, son petit enfant , une corbeille de lé- 
gumes ; le mari, à cheval sur celui des troncs qui fait flèche, 
dirige le radeau en frappant Teau avec deux morceaux de bois. 
Des files de chameaux et de bufOes traversent le Nil à la nage. 
Les pauvres bêtes ont à peine le museau hors de Teau. Arri- 
vées à Tautre bord elles se couchent sous les dattiers, pendant 
que les corbeaux et les cigognes viennent becqueter les in- 
sectes sur leur dos. Une autruche récemment arrivée du Sen- 
nâr se promène au milieu des mimosas. 

On se sent ici tout près de la vie sauvage. La population a 
bien plus de race qu'en Egypte. Le Nubien est misérable, son 
sol ne produit pas de quoi le nourrir, il mange à peine à sa 
faim, et quoiqu'il soit outrageusement imposé par le pacha 
(trois-cent cinquante piastres par sackkieh, une piastre dix 
parahs par palmier), le fait de la possession le relève. Le Ber- 
bère , nous dit-on , a du cœur, de la noblesse ; ses manières 
sont remarquablement polies, son costume diffère entièrement 
du costume du fellah.^ Ici, les hommes s'enveloppent de 
vastes draperies blanches ; les femmes portent une ample robe 
blanche aussi, et par-dessus, un manteau de toile qui traîne 
majestueusement sur le sol. Elles ont le visage découvert. 
Leurs cheveux crépus tombent en boucles serrées, courts sur 
le front, un peu plus longs vers les joues et sur le cou. Leurs 
traits ont de la finesse, leurs yeux étinc^llent ; si la graisse ne 
découlait pas de toute leur personne, elles seraient charmantes. 
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Dès que nous mettons pied à terre, le cri : bakschich, Caavaja! 
retentit après nous ; souvent même, leç enfants suivent notre 
barque à la course en nous étourdissant de leur : bakschich, 
Caavaja ! Caavaja, bakschich I — Hier un vieillard demande 
l'aumône à mon mari. « Sabah el h^er, Sultan, » (jour heureux, 
sultan) ; puis, montrant sa boucbe et son estomac : < Sultan! 
ma fisch de I » (Sultan, il n'y a rien ici ! ) Quelques parahs le 
comblent de joie. Je suis moins beureuse avec une jeune fille. 
J'offre mes bobines de coton , des ciseaux, un dé : tout cela est 
refusé dédaigneusement ; elle veut cinq parabs, c'est une idée 
fixe. Du reste ici , de même qu'en Egypte , pas un signe de re- 
connaissance, excepté chez les vieillards. 

Nous venons de rencontrer sur une barque voisine, Achmet 
dit Abou^ebout (le père au bâton!), Acbmet le Nubien, an- 
cien drogman d'un ami de mon frère! Acbmet dont nous con- 
naissons de longue date le caractère naïf et loyal! Acbmet ne 
sait pas plutôt qui nous sommes , qu'il saute à terre et de la 
terre à nous. 

La joie éclate sur sa noire figure. Acbmet porte une courte 
cbemise blancbe qui laisse passer ses grandes jambes et ses 
pieds nus. Par-dessus la cbemise, il a enfilé une veste brodée 
à manches ouvertes et pendantes : tout cela sans ceinture, tom- 
bant de ci, de là, comme il plait à la nature ; il a sur sa grosse 
lèvre une grosse moustache laineuse, sur son menton une 
grosse barbe crépue , qui semblent toutes deux venues de la 
lune. Ses dents égales brillent au milieu de sa face obscure. 
Pendant que nous causons, un buffle traverse le fleuve, son 
maître sur le dos. 

— Achmet! les crocodiles ne dévorent-ils pas quelquefois 
et la monture et le cavalier? 

— Si, Signora! Mais ce ne sont pas nos crocodiles, ajoute 
Achmet, jaloux de la réputation des crocodiles barbarins : ce 
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sont des crocodiles du Sennâr , qui yiennent tout doucement, 
tout doucement, font leur coup, et après remontent chez eux. 

Ce matin, révolte contre le reiss; cadeau d'Achmet. 

Notre équipage très réduit tire avec nonchalance. Le nou- 
veau reiss, bien plus ferme que son frère Hassan, ordonne 
de doubler le pas; l'équipage n'en tient compte. Il y a là un 
grand jeune homme à la flgure noble, aux épaules un peu re- 
montées suivant le type égyptien, qui seul porte sur ses traits 
une expression sardonique et hautaine ; on dirait qu'un double 
voUe noir couvre son impénétrable physionomie ; il accepte à 
peine les bakschichs, chante peu, ne rit point, et conserve son 
air de dédain jusque dans la manœuvre. C'est celui-là, Malek- 
Numr (prince tigre) comme nous l'avons nommé , ou encore 
tigre féroce; c'est celui-là qui donne le signal de la révolte. 
Le reiss se voit désobéi; il commande au pilote d'aborder. Le 
pilote hésite; le reiss s'élance 6ur la cabine, saisit la barre, 
jette le Véloce contre terre et saute sur le rivage , sa massue 
en main. L'équipage, son grand ténébreux en tête, l'attend 
bâton levé : Antonio, Louis, mon mari se précipitent au se-* 
cours du reiss ; Antonio s'attaque à Tigre féroce, et le couche 
dans un champ de lupin. La rébellion est domptée; le grand 
ténébreux, toujours fier, présente sa tête nue au reiss qui lève 
sa massue. On s'apaise, le calme renaît. 

Je ne sais si c'est le chagrin davoir quitté Assouan, si c'est 
le regret d'avoir laissé les trois matelots retardataires qui 
n'ont pas rejoint et qui ne rejoindront pas; je ne sais si c'est 
l'impatience du joug de notre reiss actuel; mais l'équipage du 
Véloce n'est plus lui. Il fait tout juste son devoir, et marche 
silencieusement : son soleil s'est caché. 

Le cadeau d'Achmet nous arrive porté par une troupe de 
Berbères dans leur beau costume blanc. Le village d'Achmet 
est situé à quelques pas. Avec son bon cœur, Achmet ne veut 
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pas, bien qu*il nous ait vus hier pour la première fois, nous 
laisser passer si près de chez lui sans nous donner un témoi- 
gnage de son affection. Les Berbères nous apportent donc en 
cérémonie un mouton, que nous refusons comme nous avons 
refusé celui d'Hassan; une corbeille de dattes, que nous pro- 
mettons de croquer; deux lances du pays, en bois dur, avec 
un flocon de poil à l'extrémité : Tune, le fer plat et tran- 
chant, Tautre, le fer tordu, garni de longs crochets qui s'en- 
gagent dans les entrailles de l'adversaire. Nous promettons de 
ne l'enfoncer dans le ventre de qui que ce soit ! — Bakschich 
aux porteurs, cela va sans dire. — La civilisation la plus avan- 
cée, la politesse la mieux apprise , approcherait-elle de cette 
grâce native, de ce comme U faut de sentiment? 

Au-dessus de Derr, mercredi \ 9 janvier i 848. — Hier était 
la journée aux cadeaux : cadeau d'Antonio, qui m'offre une 
corbeille du Sennâr; cadeaux de deux messieurs anglais, vrais 
gentlemen avec lesquels nous cheminons côte à côte , sans 
échanger autre chose que quelques révérences : ils nous en- 
voient des canards, produit de leur chasse. 

Parvenus à la hauteur de Derr, le Nil tourne un peu vers 
l'ouest; mais le vent ne mord guère, il faut aller s'embosser 
dans une bonne petite crique. Au-dessus de la petite crique 
grincent trois sackkiehs. C'est im bruit fantastique; de loin 
l'oreille croit saisir les accords d'un orchestre, et l'imagination 
complète la symphonie. De près, ce sont les dissonances an- 
goissantes d'instruments qu'on accorde. Les violons, les vio- 
loncelles et les hautbois y dominent; ils essayent chacun des 
modulations dans les tons mineurs, et ces modulations ne se 
résolvent jamais. Hassanin est électrisé par cette musique ; 
pendant que les trois sackkiehs disent leur chanson discor- 
dante, il entonne la sienne. — Oh, que cette nuit était belle! 
La lune si brillante, que nous lisions à sa clarté; les étoiles 
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étlDoelantes ; le Nil calme ; les bords jetant leur image presque 
colorée dans ses eaux; les palmiers, un feu allumé par nos 
Nubiens, et la chanson d'Hassanin, et la chanson des sackkiehs ! 

Les bœufs tournent nuit et jour la machine (chaque paire 
marche douze heures), ils ne s'interrompent que pour les 
repas. 

A dater de Derr, les montagnes s'abaissent, le terrain cul- 
tiyé s'élargit : aussi voit-on reparaître les tourterelles. — Mais 
nous reprenons le vent, il me semble déjà voir les cimes se 
redresser. 

Nous venons d'acheter des gamins berbères (dans le but 
louable de lui rendre la liberté), un malheureux caméléon pendu 
par la queue. La pauvre bête passe la journée entre deux cous- 
sins où elle se met à l'abri de nos figures; celle de mon mari 
lui parait supportable, sa longue barbe la noircit un peu, la 
mienne lui fait horreur ; deux fois je m'approche avec l'ex* 
pression de la plus vive sympathie, deux fois le caméléon se 
retire en ouvrant sa grande bouche avec un hai! de terreur. 
— Pour ma part, je lui en offre autant. Je connais peu d'ani- 
mal aussi mélancolique : queue mince aboutissant à un gros 
corps fendu par une gueule démesurée, pattes tournées en 
dedans, démarche empêtrée, peau ridée, flasque, froide... cela 
est hideux : ce qui ne m'a pas empêchée de passer cinq minutes 
à lui dénouer sa queue, entortillée dans la ficelle avec l'art 
diabolique de l'enfance. 

Une procession arrive sur la plage. Un enfant à cheval mar- 
che en tête, suivi de cavaliers, d'autres enfants et de femmes, 
tous drapés dans leurs voiles éclatants. C'est une cérémonie 
en l'honneur de la circoncision. Les enfants entrent dans le 
Nil, s'y baignent le visage et les mains, pendant que les ca- 
valiers exécutent une fantasia sur le sable : coursiers lancés 
au galop , arrêtés franc, lancés de nouveau, avec les vêtements 
flottants, les genoux ramassés, la sauvage attitude ! 
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11 faisait froid cette nuit. Ce matin le thermomètre marquait 
douze degrés; nous en avions vingt-cinq au-dessous d*As- 
souan... c*est que nous sommes sous les tropiques. 

Au-dessus de Derr, jeudi 20 janvier 4 848. — Soirée idéale. 
La rive occidentale, ligne noire entre deux zones orangées : 
le ciel, et le Nil qui reflète le ciel ; la rive orientale, le long de 
laquelle nous nous abritons pendant la nuit, dentelée de dat- 
tiers et de palmiers thébains, verte de lupin et de trèfle; au 
fond , s*appuyant contre le rocher et se confondant avec lui , 
un village gris aux formes antiques; derrière, un mimosa qui 
laisse pendre ses longs fruits; et puis la lune, large, pleine, 
nacrée comme une perle. Elle monte, son étoile marche devant 
elle; plus tard, à dix heures, quand elle est très haut dans les 
deux, elle ne luit plus, elle brille, et la nature reprend ses 
couleurs. 

A dater du village ruiné dlbrahim, niché sur un roc, les 
bords du Nil s'aplatissent. La culture n'y gagne rien ; quand 
le roc ne serre pas le Nil, c'est le sable qui le presse. — Les 
sackkiehs vont toujours ; la bande de terre fertile est toujours 
partagée en carrés ; de petits canaux exhaussés sur le sol, 
tapissés d'herbes délicates et de mousses, courent répandre à 
chacun sa part de vie. Les palmiers, qui sortent quatre ou 
cinq à la fois du même tronc, s'élèvent en groupes sur la terre 
douce au marcher : on dirait la nef, l'ombre et la fraîcheur 
d'une église du moyen âge. 

Au-dessus d*Abou Simbel, vendredi ^^ janvier 4848. — 
Nous sommes émerveillés de la magie des couleurs , de la 
singularité des aspects. 

Hier au soir, après avoir passé devant le temple d'Abou 
Simbel : porte gigantesque, figures colossales taillées dans le 
rocher, nous arrivons, au soleil couchant, en face de douze à 
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treize cônes qui s'élèvent sur le sable de la rive orientale. Ce 
sont des montagnes noires, presque toutes pointues, quel- 
ques-unes redressées en murailles ; point de bases, point de 
racines : on dirait un groupe d'îlots au milieu de l'Océan. Tout 
autour, devant, derrière, étendue sans limites. — Des vapeurs 
violettes se sont suspendues sur leurs cimes. Le soleil, bou- 
clier d'or qui s'enfonçait dans le désert, les a inondées de sa 
lumière ; la lune est venue montrer son grand disque d'argent 
derrière ces montagnes bizarres : il semblait que Dieu tenait 
suspendus dans ses mains ces deux astres, l'un à l'orient, 
l'autre à Toccident. Alors, toutes les magnificences de l'arc- 
en-ciel se sont répandues sur la terre, sur les eaux et dans 
les cieux. Toutes les nuances du jaune, depuis l'orangé jus- 
qu'au paille ; toutes les nuances du rouge, depuis le pourpre 
jusqu'au rose tendre ; toutes celles du bleu, toutes celles du 
vert et celles encore qui naissent du rapprochement des tein- 
tes, diapraient la voûte profonde, miroitaient sur le fleuve, 
transfiguraient le sol. — La nuit de rouble tombe vite, mais la 
nuit de Nubie a ses effets de lumière. Le vaste manteau des 
sables reste doré, les sommets de grès noirci restent sombres, 
l'onde reste claire et réfléchit les mille étoiles du firmament. 
Ah 1 que ne pouvons-nous remonter ainsi jusqu'à Dongola, 
jusqu'au Sennâr, glissant sur ce fleuve toujours large, entre 
ces rives de plus en plus sauvages, sous ce ciel de plus en 

plus lumineux, ensemble, jouissant d'un bonheur inoui 

C'est si près, et nous ne reviendrons jamais. 

Dès que le sable laisse deux mètres de sol cultivable, les 
sackkiehs le fertilisent. La petite étendue de terrain qu'ils re- 
présentent, montre à quel point est onéreux l'impôt de trois' 
cent cinquante piastres que perçoit le pacha. 

Hier, j'ai vérifié mes chansons arabes. Le mousse tenait la 
poulie de la voile ; j'ai chanté successivement, et sans le regar- 
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der, les chansons que nos matelots chantent le soir ; le mousse 
a éclaté de rire, il s'est caché derrière la corde en s* écriant : 
« Vous comprenez nos chansons et nous ne comprenons pas 
les vôtres î » 

En voici une, très lente, qui a beaucoup de charme, accom- 
pagnée de la durbakka et de ces dissonances traînantes qu*y 
introduisent les Berbères. 
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Le soir, Ouadi-Alfa. Septième jour à dater de la pre- 
mière cataracte. — Nous voici arrivés, nous n'irons pas plus 
loin ; selon toutes les probabilités, Ouadi-41fa est le point le 
plus méridional que nous visiterons jamais. 

Va, coule, beau fleuve, ma pensée seule remontera tes 
ondes empourprées, seule elle ira vers ces horizons immenses, 
là-bas, dans ce lointain repli où se cache Dongola, plus haut 
encore vers ton Sennâr aux noirs habitants! 

Il y a dans ce cours msyestueux, dans ce limpide chemin 
tout éclatant de lumière, quelque chose qui attire avec une in- 
vincible puissance. On ne comprend pas pourquoi Ton rétro- 
grade, puisque la route monte toiyours transparente et pro- 
fonde au travers des sables à perte de vue. 
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Être si près de la troisième cataracte, qui est si près de la 
quatrième, qui est si près de Méroé et ne pas pousser jus- 
que-là! — Encore si l'on devait revenir, mais l'on ne revien- 
dra jamais. Ce raisonnement pourrait mener loin — tout au 

moins aux sources du Nil ou au Niger, si comme le dit je 

ne sais quelle vieille tradition, ses eaux s'unissent dans un ré- 
servoir commun à celles du Nil. 

Dans notre position, un désir est une ingratitude. Oh non! 
je ne veux rien désirer, je ne veux rien regretter ; je veux, 
mon Dieu, te rendre grâces. Tu nous as amenés ici, sans qu*un 
accident, sans qu'une inquiétude ait altéré notre bonheur; 
nous allons en redescendant, voir les trésors que Tantiquité a 
semés sur ces rives : tu as enrichi notre vie d'une page d'i- 
déale félicité, tu as gardé les absents; mon Dieu, nous te bé- 
nissons du fond de nos cœurs. 

La cataracte est à une lieue et demie d'Ouadi-Alfa. Il faut 
trois heures pour aller la voir et revenir ; nous ferons cette 
expédition demain de grand matin. 

Le Nil, ici, glisse entre deux bords plats; à peine si quel- 
ques montagnes s'élèvent en taupinières à Thorizon. Les 
barques s'arrêtent contre la rive orientale : une plage sablon- 
neuse ; au delà, un grand bouquet de palmiers, et sous ces 
palmiers, très espacés, les huttes de Ouadi-Âlfa, avec les 
scènes de bonheur tranquille qu'on rencontre à chaque pas 
sous le ciel de Nubie. Les petits enfants se roulent sur le 
sable, les femmes assises près de leurs maisons de briques, 
ouvrent la coque du coton ; des brebis noires entourées de 
leurs noirs agneaux, bêlent sous le dôme vert que forment les 
cimes penchées des palmiers. — Après le village, une lisière 
de blés, lisière verte, arrosée ; à côté, un champ de cotonniers, 
et puis, le sable au-delà! Et toujours cette lune charmante qui 
nous regarde au travers des dattiers, et toiyours cette atmo- 
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sphère sereine; splendide le jour, la nuit claire, et tout impré- 
gnée de la senteur des lupins. 

Notre pauvre barque est démâtée. Plus de grandes ailes 
blanches. A la descente, on va à la rame, on ne garde que 
la petite voile de l'avant. La voilà donc plate et nue, dépouillée 
de ses flottantes draperies. Les rameurs arriveront jusqu'à 
notre cabine, la cuisine et son four sont relégués à la proue ; 
le vase à filtrer l'eau , le jardin suspendu sont acculés contre 
notre péristyle. Nous avons l'air quelque peu squelette. 

C'est bien cela : on remonte la vie, voiles gonflées par les 
enchantements de la jeunesse ; l'avenir jette ses beaux reflets 
sur notre front, chacun s'émerveille rien qu*à nous voir pas- 
ser, puis nous redescendons chauves, tenant peu de place, 
nous glissant le long des bords, et chacun, à nous voir, sou> 
pire et détourne les yeux. Nous charmions, nous ne faisons 
plus qu'attrister. 

Au-dessus d* Ouadi-Alfa, samedi 22 janvier i848. — Hier 
au soir, nos mariniers, ceux de deux autres barques arrivées 
après nous, se sont réunis sur le sable autour d'un grand feu; 
ils ont chanté. Entre chacune de leurs chansons, ils enton- 
naient Y Air du Retour. Qui ne l'a pas entendu planer sur les 
barques qui redescendent avec le courant, alors qu'il marque 
la mesure des rames ; qui ne l'a pas entendu sur cette plage 
déserte, en face de, nos canges dépouillées, à la pâle clarté de 
la lune, n'en comprendra jamais la navrante tristesse. — Les 
chants de la campagne sont mélancoliques; ils bercent la pen- 
sée, rarementils s'élèvent au grandiose. Le Chant du Retour, 
avec sa tenue à l'unisson, avec ses deux notes lentement redi- 
tes, et puis la voix seule qui se lance, vibre longtemps, re- 
tourne comme un regret vers des sites aimés pour retomber 
dans le chœur sur ces deux notes monotones et larges; ce 
chant, jeté tel quel au milieu d'une symphonie, remuerait au 
plus profond de leur être tous ceux qui savent ce que c'est que 
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de redescendre, que de dire adieu, que de s'arrêter et de re- 
tourner en arrière, vers les belles années de Fenfance, vers 
les êtres aimés qui ne sont plus. Pour moi, dès qu'il repre- 
nait, simple, plein d'une expression poignante, je restais la 
pensée suspendue, le cœur débordant d'émotion ; il me sem- 
blait voir se découvrir l'un après l'autre tous les horizons du 
passé. Le voici ; mais il y a dans la manière de le dire des mo- 
dulations, des tenues redoublées, des élans de voix que la plu- 
me ne peut exprimer : 
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Ce matin, de bonne heure, Abou-^Nebout nous procure des 
ânes, pendant qu'Antonio s'empare du bateau du gouverneur, 
coque de noix sur laquelle ânes et gens nous traversons le Nil 
pour gagner la rive occidentale. Nous marchons une heure et 
demie dans le sable, nos conducteurs nous soutiennent comme 
les faunes soutiennent le vieux Silène. Nous rencontrons quel- 
ques carcasses de chameaux blanchies par le soleil. Tout près 
du lieu du débarquement campe une petite caravane du Sen- 
nâr ; elle a ramené douze esclaves : les uns préparent leur re- 
pas devant le hangar en briques, les autres sont assis et d'un 
œil morne regardent couler le fleuve. — Nous gravissons une 
roche élevée, nous avons à nos pieds la cataracte, c'est-à-dire 
le Nil , coulant l'espace d'une lieue parmi des îlots de syé- 
Dite : on dirait un immense jet de lave tout à coup inondé. 
Gela est somb*re et beau. De tous côtés, lignes incommensu- 
rables, sables jaunes coupés par les rochers ; à l'extrême ho- 
rizon méridional, la montagne de SemneA; devant nous, cette 
large coulée de pierres noires, avec l'eau limpide qui reparaît 
derrière chaque groupe. 

Etrange phénomène que celui de l'apparition de ces roches 
ignées, au milieu des grès et du sable.. On sent que l'abîme 
embrasé a lancé là ses fusées ; on sent aussi que le feu s'est 
promené sur les montagnes de grès qui relient la première 
cataracte à la seconde; leurs cimes semblent de gueuse. 

La seconde cataracte est peut-être moins saisissante que la 
première ; mais sous ce ciel bleu foncé, avec ces perspectives 
qui laissent glisser la pensée jusqu'au Sennàr, elle a bien plus 
de grandeur. Pas un arbre, pas une plante, quelques roseaux 
secs et tranchants ; pas un insecte, pas une voix : sables après 
sables, roches après roches, bleu limpide sur nos têtes, jaune 
doré sous nos regards, à nos pieds ce long chaos de basalte 
qui coupe de sa couleur noire les teintes uniformes de l'infini. 

Les barques ne peuvent remonter la cataracte qu'au temps 
II 5 
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de la grande crue. Il faut, pour aller à Dongola, s*arrêter à 
Krusko et y prendre des dromadaires; quinze jours de-voyage 
à travers le désert mènent à Dongola, quinze autres jours à 
Kartùm, où l'on se remet sur le fleuve pour arriver au Sennâr. 
— Et dans ces contrées, dit Achmet, les gazelles, les singes, 
les bêtes sauvages bondissent autour du voyageur, comme aux 
premiers jours de la création ! 
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Dimanche 23 janvier 1848. — Voici l'accord que nous ve- 
nons de faire pour les dimanches de descente : laisser glisser 
la barque le long du courant, et ne donner un coup d'aviron 
que lorsqu'il le faut absolument pour éviter un banc de sable. 
Nos Nubiens ont de la peine à s'y tenir. Bien que le vent soit 
contraire, nous filons avec une effrayante rapidité. Il est vrai 
que DOS matelots ont ramé toute la nuit. A une beure du matin 
nous arrivons au temple de Faraïg, sur la rive orientale. 

— Monsieur, dit Antonio, passons-nous plus loin ? 

— Non, attendons le jour. 

A peine le jour paru, nous courons au temple. Il ouvre d'a- 
plomb sur le Nil par une porte creusée dans le roc : salles, co- 
onnes, et au fond une espèce de trou carré que je ne m'ex- 
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plique pas, et qui devait, comme tant d'escaliers sinueux 
cachés dans Tépaisseur des murs^ comme tant de cellules som- 
bres, sans rapport apparent avec le reste de l'édifice, servir 
les prêtres dans la magie de leurs mystères. 

Les chrétiens s'approprièrent ce temple au cinquième siècle. 
On voit encore sur le plafond une fresque à demi détruite, re- 
présentant le Sauveur et Marie. — La situation est admirable : 
pour premier plan , la roche vive dans laquelle est taillé le 
temple ; au bas, le Nil paisible, la rive opposée avec sa ligne 
de palmiers, la montagne de grès et les avalanches de sable. 

Une heure, et nous voilà sur la rive occidentale, devant les 
deux temples d'Abou-Simbel. — Ceci est vraiment beau. A 
gauche, sculptés dans le cœur de la montagne, les quatre co- 
losses de Sésoslris assis; le premier entier, le second détruit, 
le troisième au quart enterré par la coulée de sable, le qua- 
trième enterré jusqu'au cou. Le fronton est surchargé de hiéro- 
glyphes. La porte s'ouvre au milieu: nous nous glissons dans 
l'intérieur par l'étroit passage que laisse le sable à son sommet. 
Nous voici à l'entrée d'une salle soutenue par les gigantesques 
statues d'Osiris. — Je suis trop ignorante pour m'arrêter aux 
détails, mais le caractère de puissance me saisit. Ce qui me 
frappe encore, c'est l'idéale expression des figures. Je n'ai pas 
vu de tête grecque atteindre à l'élévation de ce regard, à la 
délicatesse de cette bouche que semble illuminer un divin et 
tendre sourire. Nous retrouvons la même intention fine, mais 
sans l'éclat céleste, dans quelques-unes des peintures qui re- 
couvrent les murs. Ici, tout au contraire de la statuaire grec- 
que, le corps est hideux: membres grêles, lignes gauches et 
presque monstrueuses, comme au temps qui précéda l'époque 
de la Renaissance. Les traits, l'expression de la figure ont seuls 
préoccupé l'artiste. Cette préoccupation de la partie idéale aux 
dépens de la matérielle, de la tête aux dépens du corps, oflfre 
encore un point de ressemblance avec la sculpture au moyen 
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âge. J'en trouve un plus saillant peut-être dans ce fait, que le 
sculpteur de Tanlique Egypte, comme le sculpteur du moyen 
âge, exprime naïvement la puissance et la dignité par les pro- 
portions de la taille. Sésostris passe du buste tout entier ses 
ennemis et ses soldats; de même au moyen âge; il y a, si je 
ne me trompe, dans la cathédrale de Strasbourg, des statues 
de rois ou de ducs, auprès desquelles on voit, réduites aux 
proportions de nains, celles des sujets et des féaux. 

On dit que les flgures égyptiennes ne sortent pas d'un cer- 
tain type. Peut-être lorsqu'il s'agit des contours, de quelques 
lignes qui semblent en effet conventionnelles : celles des yeux, 
celles du nez. Mais quelles nuances, par exemple, entre les 
deux têtes gravées et peintes sur le premier pilier à gauche I 
Quelle beauté méchante dans Tune, quelle morbidezza dans 
Fautre! Quelle différence encore entre les Osiris, bien que 
tous portent le cachet de famille! 

Les conquêtes du grand roi couvrent les murs. Les types 
des différentes nations soumises par Sésostris , le type nègre, 
le type oriental, y sont très marqués. On y voit Sésostris offrant 
des sacrifices humains devant un dieu; d'une main il tient les 
chevelures de douze ou quinze prisonniers dont il s'apprête à 
trancher d'un coup les têtes. 

Nous nous perdons au milieu de ce dédale de dieux et de 
déesses. Nous nous y perdons quand nous cherchons à les étu- 
dier dans les ouvrages savants ; nous ne nous y retrouvons 
guère, quand nous cherchons à les reconnaître sur les fresques 
des temples. Les formes différentes qu'ils revêtent, les attri- 
buts qu'ils s'empruntent les uns aux autres, les signes mysté- 
rieux qui les distinguent, leurs généalogies plus ou moins em- 
brouillées, et puis les analogies avec les dieux grecs : tout cela 
formerait un chaos dans des cervelles mieux organisées que la 
mienne ; aussi me tiens-je à distance. 
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Seulement mon âme est effrayée lorsqu'elle rencontre ces 
folles conceptions humaines. 

— L'idée vraie vivait sous le mensonge ! 

— Dites plutôt qu'elle y mourait! Qu'importent les quel- 
ques initiés qui y voyaient clair... (encore, que voyaient-ils P) 
qu'importent ces quelques initiés, en face de tout un peuple 
aveugle ? 

Nous passons au petit temple , creusé vis-à-vis de l'autre. 
Des colosses s'élèvent à l'entrée , mais bien moins grands , 
d'une expression bien plus vulgaire que ceux du temple de 
Sésostris. Le petit temple est dédié à Athor, la Vénus égyp- 
tienne : horrible fig^ure à cornes de vache, Vénus, je ne sais ni 
pourquoi ni comment, car dans sa personne, dans ses attri- 
buts, rien ne rappelle ce que nous représente le nom de Yénus. 
Une salle soutenue par des colonnes que couronnent les têtes 
colossales d' Athor, conduit au sanctuaire; la statue mutilée 
d'une vache est assise au fond. 

Oh! péché des Égyptiens! retour à la matière! adoration 
des créatures ! 

Gomment se fait-il que quelques esprits aient attribué à l'E- 
gypte, la sagesse de Moïse P Gomment a-t-on osé affecter de 
ne reconnaître en lui qu'un homme habile, qui avait inoculé la 
théologie de l'Egypte au peuple juif? — Pour moi , dans mon 
ignorance il est vrai , je ne vois que contraste entre les livres 
de Moïse et le peu que je soupçonne de la théogonie égyp- 
tienne. 

La divinité des uns, l'humanité de l'autre mises à part, rien 
de plus saillant qu'une telle opposition. 

D'un côté (celui de l'Egypte) une multitude de dieux et de 
déesses ; un ciel, une terre tout encombrés de puissances su- 
périeures et subalternes ; une confusion dont je doute que les 
prêtres eux-mêmes se tirassent à leur honneur. — Du côté de 
Moïse, simplicité, lumière : un seul Dieu créateur, l'Esprit se 
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mouvant sur le dessus des eaux, le Rédempteur promis à 
l'homme. 

Du côté de l'Egypte, une religion pour les initiés, une autre 
pour le peuple : cacbet humain. Du côté de Moïse , la même 
vérité écrite pour tous, dans le même langage : cachet divin. 

Du côté de l'Egypte, la pensée enfermée dans des symboles, 
le symbole offerte l'adoration. Du côté de Moïse, le culte en 
esprit. 

C'est le peuple juif sorti de l'Egypte, qui se montre épris des 
formes ; c'est lui qui a bu à la coupe empoisonnée de la théo- 
logie égyptienne ; c'est lui qui pleure à la fois les doux 
oignons , le beau fleuve , et les matérielles représentations de 
la divinité ; c'est le peuple qui force Aaron de lui fondre un 
veau d'or. C'est Moïse qui, à la vue de ce ressouvenir d'Egypte, 
brise les tables; c'est Moïse qui tonne contre ce péché 
d'Israël (4) qu'un autre prophète, Osée, signale comme le pé- 
ché égyptien : les hauts lieux d'Aven ( Héliopolis ) qui sont 
le péché d*hraïl ! Où trouver là un point de ressemblance ? 

On croit que Sésostris , en l'honneur de qui a été creusé le 
grand temple , régnait après la sortie des Juifs ; il appartenait 
à la dix-huitième dynastie (celle des rois thébains), qui avait 
remplacé la dynastie de Memphis. On pense que c'est l'avéne- 
ment de la dynastie thébaine qui changea le sort des Juifs; le 
premier de ses rois serait le Pharaon qui n'avait point connu 
Joseph. 

Il faudrait venir en Nubie, rien que pour voir ces montagnes 
sculptées en colosses, creusées en nefs, avec cet entourage de 
sables, ce ciel éblouissant et ce Nil limpide. 

Nous retrouvons ici les gentlemen dont la barque a constam- 



(1) Lévitique, XVIII, 3. i Vous ne ferez point ce qui se fait dans le pays 
d'Egypte où tous atez habité. > 
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ment marché de concert avec la nôtre : ici encore les patrons 
d'Achmet, tous deux Anglais. Ils sont les uns comme les au- 
tres parfaitement obligeants et parfaitement discrets. Vertus 
anglaises, quand vous êtes, vous êtes les premières des vertus ! 
Le reiss déclare qu'il ne peut se laisser couler au fil de Teau 
sans ramer. Il nous donne l'option entre le travail de l'équi- 
page ou la terre. Nous choisissons la terre. — A dater de cet 
instant , nous glissons avec le courant sans qu'on frappe un 
coup d'aviron. 

Au-dessus deDEHn^ lundi H janvier 1848. — D'où vient 
qu'au milieu des bénédictions de Dieu, notre âme se trouve 
tout à coup abattue ? D'où vient que son soleil se couche et 
que ce qui la charmait perd ses couleurs ? souvent d'une ré- 
ponse du Seigneur à nos prières. — Nous avons demandé un 
cœur humble, et Dieu nous humilie. Nous sommes exaucés, 
nous devrions rendre grâce ; eh bien, non ; nous restons stu- 
péfaits, attristés ; rien n'a changé autour de nous, mais nous 
ne prenons goût à quoi que ce soit ; pareils à ce pauvre malade 
qui a la bouche mauvaise , et qui détourne la tête aux bons 
morceaux comme au pain noir. 

J'avais supplié Dieu d'amortir mon orgueil. — Je relis quatre 
ou cinq pages de mon journal de Grèce, je le trouve béte 
comme trente-six mille bécasses/ Y eiïei est produit. Je me 
vois ennuyeuse, j'en suis confondue ; bien plus, j'en suis pro- 
fondément chagrine , et la douce vie , et le voyage, tout cela 
fait un plongeon dans les ténèbres ! — Eh ! qu'importe à mon 
âme que mon journal soit fade ? Dieu m'en aimera-t-il moins ? 
Quand je devrais jeter ces feuilles au feu, où serait le malheur ? 
Yoilàune belle affaire pour m'assombrir! Au dernier jour, 
m'inquiéterai-je beaucoup d'avoir été niaise ? — Énorme or- 
gueil , recherche effrénée de soi! — Je me suis retournée de 
tout mon cœur vers mon Sauveur , et j'ai lu avec une intime 
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joie ces mots : « J'habiterai avec celui qui est humble d'esprit 
et qui a le cœur brisé. » — Seulement, je ne suis pas encore 
humble d'esprit , puisque je m'étonne de ma médiocrité. Vivre 
en Dieu, mettre son trésor en haut, se soucier peu de soi, en 
penser réellement peu de bien ; quelle source de paix ! 

Nous avons le vent contraire : impossible de lutter. Les ma- 
telots ont laissé les rames , le courant nous pousse d'un côté, 
le vent nous retient de l'autre. C'est bien vraiment la mer, 
comme dit Antonio. Si nous ne voyions les côtes, je crois que 
ce balancement nous incommoderait pour tout de bon. 

Les mouches redoublent d'impertinence. Leur inopportunité 
s'accroît en raison de votre méchante humeur. Êtes-vous oc- 
cupé, ennuyé, l'essaim ne vous laissera pas un moment de 
relâche. Les Égyptiens avaient un Jupiter chasseur de mou- 
ches ; dans le nombre, celui-là se comprend au moins. 

Ce matin nous retrouvons nos deux matelots retardataires. 
De grosses et belles barques ont passé qui ne nous les ont 
pas ramenés , mais un petit bateau d'assez triste apparence les 
prend et nous les rend ; c'est l'histoire du bon Samaritain. — 
Nous faisons maigre chère : du biscuit ou mieux du tricuit à 
se briser les dents ; on le casse à coups de marteau , on le re- 
casse à coups de mâchoires, et l'on obtient une espèce de farine 
fade qui s'associe tant bien que mal avec les mets. 

Notre pauvre Hassanin nous a fait à Assouan une désastreuse 
emplette de beurre, de graisse, de je ne sais quoi de pestilen- 
tiel, qui fait soulever le cœur. La première fois qu'il en mit 
fondre dans ses casseroles et que l'odeur étouffante pénétra 
dans la cabine , nous pensâmes qu'Hassanin confectionnait un 
poison pour les rats... hélas! c'était pour les chrétiens. Aigre, 
tourné, rance, nauséabond, sont des épithètes qui ne ren- 
dent pas. Il y a dans cette composition quelque chose d'animal 
et de corrompu, dont l'idée seule révolte tout notre être. An- 
tonio y a jeté vingt oignons, il l'a fait fondre et refondre sans 
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en tirer autre chose qu'une combinaison empestée. Nous nous 
procurons de village en village quelques parcelles d'un beurre 
qui ne sent plus que la bête, la laine, le rance : on accommode 
notre nourriture avec cela, et nous nous régalons. 

Ces échecs ne troublent ni la paix d'Hassanin ni la bonne 
opinion qu'il a de lui-même. — L'autre jour : — « Brave Has- 
sanin I se disait-il, il n'existe pas de cuisinier pareil à toi ! Où 
est-il, celui qui n'aurait pas consommé ce tas de bois ! Dieu te 
bénisse, Hassanin, Dieu te bénisse ?... > Notez qu'il continue à 
brûler autant de charbon que le chauffeur d'un vapeur de six 
cents chevaux. 

Dbrr, mardi SI5 janvier 1848. — Nous passons Derr pen- 
dant la nuit. Il y avait un petit temple... mais il y en a tant! 
— Ce matin , par compensation , nous nous arrêtons devant 
Amada. Encore un temple fort ancien. On y trouve le nom 
ù'Osirtasen III, qui a précédé Sésostris de plusieurs siècles. 
Les Juifs devaient, sous son règne, habiter le pays de Goscen. 
11 n'y a guère que les grottes de Beni-Hassan qui remontent 
plus haut. Le toit du temple s'élève seul au milieu de l'océan 
des sables. On se glisse dans l'intérieur par le haut de la 
porte : point de colosses , point de colonnes, mais des hiéro- 
glyphes admirables de conservation. Partout le dieu Rhé (le 
soleil), avec sa tête de moineau et le scarabée sacré. Les cou- 
leurs sont vives, surtout ce bleu céleste dont les Égyptiens 
seuls semblent avoir eu le secret. Le temple a servi d'église, 
un clocher de briques en surmonte le fronton ; les peintures 
païennes sont couvertes d'une couche de plâtre ou de terre. 
Il serait facile , en déblayant l'intérieur du temple , de fixer 
l'époque de l'envahissement des sables. La ligne où commence 
le récrépissage, déterminerait la hauteur de l'atterrissement. 

Je me perds dans la théogonie et dans l'histoire égyptienne; 
j'ai essayé de jeter un regard dans ce double dédale, j'en suis 
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sortie avec des idées quatre fois plus embrouillées qu'avant. 
Au bout du compte, que me fait Tbot, et Psba et lesTbot- 
mes, et les Rbamsès, et les dynasties fabuleuses. J'ai bien 
envie d'envoyer dieux et rois paître les oies. 

Hélas ! je suis de ceux qui apprennent toujours et qui ne 
savent jamais. Le bruit monotone d'une nomenclature suffit 
pour me mettre l'esprit à l'envers. Parle-t-on Phatkmen , je 
pense cboux. Ma science va jusqu'à distinguer les dieux des 
hommes ; peut-être Osiris d'Isis. Quant à Orus , à Rhè lui* 
même, aux cent autres à tête de linotte, de loup, de cbacal on 
d'ilHs; quant aux Pschenis, aux scarabées, aux mitres, aux 
cornes, j'en donne ma langue aux chiens, trop heureuse d'avoir 
accroché, au milieu de tout cela, le sceptre des dieux bien'- 
faisants et la croix ansée. Ignorante je suis, ignorante je res- 
terai! Le monstrueux de la chose, c'est que j'en suis bien aise. 
— J'admirerai ce qui me semblera beau. Je ne serai forcée, 
Dî de reconnaître ce que je ne reconnais point, ni de voir ce 
que je ne vois pas... Il y a quelque peu de : Us sont trop verts 
dans mon affaire. 

Nous mettons pied à terre au milieu des pois en fleurs ; 
nous voilà dans un village nubien : petites masures de terre, 
vie en plein air ; les vaches , les chèvres, les brebis avec leurs 
agneaux sous les palmiers , chacun dans son enclos de jonc ; 
celle-ci faisant triste figure devant un tas de paille sèche, celle- 
là se régalant d'une brassée d'herbe verte! Les fils d'un métier 
à tisser s'étendent de ce côté ; là une jeune fille dort sur la 
terre, enveloppée dans son tapis. Toute la population nous 
suit, cela va sans dire. Nous nous asseyons au pied d'un mi- 
mosa. Les femmes s'approchent, les hommes aussi, et les vieil- 
lards encore : grandes salutations qui se terminent par : back- 
schich, backscbich ! On en donne à toutes les barbes blanches. 
— Les salutations des Nubiens me rappellent celles de la Bible; 
le jeune homme ou l'inférieur, se prosterne sur la main, dont 
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il s'empare, tandis que le supérieur se penche sur le cou et le 
baise. 11 me semble voir Ésaii relevant Jacob, ou Joseph pleu- 
rant sur Benjamin. 

Les femmes sont grandes et belles , elles ont les traits ré- 
guliers, la physionomie ouverte ; leurs boucles crépues et ruis- 
selantes de graisse, sont terminées par une petite poire de 
boue qui les empêche de se redresser ; elles fixent là dedans 
des fils de coquillages de la mer Rouge ; elles en entourent 
leur cou, leurs poignets, elles les attachent en guise de bra- 
celets aux jambes et aux bras de leurs petits enfants : c'est un 
préservatif contre le mauvais œil. Tout cela est bien sale, 
l'odeur pestilentielle du beurre d'Hassanin s'exhale de ces têtes 
frisées ; mais que de grâce dans ces poses, que de liberté 
dans les mouvements! comme ces mères tiennent légèrement 
leurs beaux nourrissons couchés tels que les a faits la nature, 
sur leurs bras ou contre leur sein ! avec quelle dignité elles 
jettent sur l'épaule les plis de leurs longs voiles, et quelle 
majesté dans ce manteau qui flotte et traîne un peu sur leurs 
pas! 

Mes gants, de couleur foncée, les inquiètent; elles les tou- 
chent, touchent mon visage, et se récrient : je défais le bouton, 
je (ire le gant, toutes les mains se lèvent au ciel avec un loué 
soit Allah ! 

Ces gens travaillent peu ; les bœufs qui tournent aux sack- 
kiehs font le plus gros de l'ouvrage. Les hommes et les 
femmes semblent n'avoir d'autre souci que de se promener 
tout le jour dans leurs grandes toges. 

Nos matelots d'Assouan ne comprennent pas l'idiome de ces 
Nubiens, qui appartiennent à une tribu différente et parlent la 
langue nouba. L'idiome de nos matelots est doux, traînant, il 
abonde en voyelles ; on n'y retrouve plus les aspirations arabes. 

Nous suivons le long du Nil , les transitions qui séparent le 
blanc du noir, le type caucasien du type nègre ; il faudrait se 
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crever les yeux ou leur appliquer l'épais bandeau d'un sys- 
tème, pour croire ici, à la diversité primitive des races. A me- 
sure que nous avancions en remontant le fleuve, nous voyions 
les peaux s'obscurcir et les cheveux se crêper. Les lignes du 
visage se rapprochent, il est vrai , du type caucasien ; mais la 
bouche est bien plus proéminente, et parmi les Nubiens, parmi 
les habitants d'Assouan, parmi les moins noirs, parmi les cui- 
vrés même, que de figures taillées sur le moule nègre: grosses 
lèvres, front fuyant, nez épaté; tous les arguments du monde 
viennent échouer contre cette vue-là. 

Sbboua, encore sous les tr opiques,mercredi^Q janvier \%AS, 
•^Melek-Nùmr est dompté : trois figues ont fait l'affaire. Cha- 
que après-dîner, lorsque le dessert est placé sous le péristyle, 
je verse dans la main du premier rameur deux poignées de 
figues et de dattes ; celui-ci les distribue scrupuleusement entre 
tous. La sauvage fierté de Tigre-féroce n'a pu résister à tant 
de bienfaits. — Quand la provision de fruits secs échoit au 
danseur de la troupe (le Berbère malade et guéri), il ouvre 
une bouche vaste comme un four, rouge comme une grenade, 
et crie un kater-hérak à faire trembler les crocodiles dans 
leurs humides palais. Le nom lui en est resté : Kater-hérak, 

— t Emse, temsa ! » ( tiens, crocodile ! ) Il suffit de cette 
innocente plaisanterie pour jeter l'équipage dans un rire inex- 
tinguible. Ces braves gens sont enfants dans l'âme ; un rien 
les amuse. Chez eux , pas l'ombre de prévoyance ; malgré dix 
avertissements , ils partent sans provisions , sans pain , et puis 
ils viennent tout à coup nous dire qu'ils n'ont plus rien, qu'ils 
sont obligés de descendre à terre , de pétrir, de faire cuire la 
pâte sous la braise I Paresseux quand ils peuvent , travailleurs 
enragés par moments ! Il faut voir Tigre- féroce et Kater-hérak 
se lancer en arrière avec la rame, bondir sur le banc , jeter 
gracieusement leur tête à droite et à gauche, avec des où ah ! 
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OÙ ah ! des hahà f hahà ! de folle joie î II faut les voir aussi, 
répéter le refrain d'une seule voix, en se regardant à chaque 
reprise avec un sourire doux et candide. — Et sobres, et in- 
fatigables ! souvent douze heures à l'aviron ! veille et rame la 
nuit ! pour unique nourriture du pain , des lentilles ; pour 
unique boisson l'eau du Nil : avec cela d'une vigueur dont rien 
n'approche. 

Mais ils ne savent pas, et Antonio , avec toutes ses fureurs, 
ne leur apprendra jamais ce que c'est que la reconnaissance. 
— Il n'y a que Kater-hérak qui ait proflté , les autres reçoi- 
vent bakschichs et régalades, sans donner même un signe de 
plaisir. Ce trait de leur caractère ne s'accorde pas avec l'in- 
génuité de leurs impressions. 

Encore un mot sur la mythologie égyptienne. En y réflé- 
chissant, je l'aime mieux que les autres; elles a des côtés qui 
me touchent : le classement des dieux par triades (le mari, la 
femme et l'enfant). Ces bons petits ménages ont quelque chose 
d'honnête et de rangé qui satisfait les âmes bien nées. Pour- 
quoi faut-il qu'ils s'affublent d'attributs si compliqués, et qu'ils 
s'amusent à les changer entre eux ? Osiris sous la forme de 
Rhé, Isis sous celle d*Athor! Qui peut s'y reconnaître? Qui 
me dira, quand je vois PAta, que ce n'est point Amùn que je 
vois, et quand je vois Amùn que ce n'est point Orusl Pour- 
quoi faut-il encore que les Grecs , brochant sur le tout, vou- 
lant se retrouver où ils n'avaient que faire, rapportant les 
théogonies les plus étrangères à la leur, au lieu de reconnaître 
bonnement que leur mythologie était la fille quelque peu dé- 
générée de la mythologie épyptienne, se soient efforcés de 
deviner leur Jupiter, leur Vénus , sous les noms et sous les 
types si différents d'Athor, de Sathé et d'Amùn ? 

L'amour d'Isis pour Osiris , leurs mélancoliques aventures, 
me semblent révèle r des idées d'un ordre bien plus élevé que 
les tristes unions de la mythologie grecque, que les matérielles 
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amours, que les vices de ses dieux. — Certainement la pensée 
morale est plus pure ici que là. 

Osiris , manifestation de la souveraine bonté, vaut bien Ju- 
piter, manifestation de la force. Où trouver dans la théologie 
grecque une conception qui vaille celle-ci : Osiris opérant la 
conquête du monde par la poésie et la musique ? Et si on 
m'oppose Bacchus, je dirai que Baccbus n'est qu'une réminis- 
cence d'Osiris. 

On accuse Homère d'avoir matérialisé l'Olympe ; on affirme 
qu'avant lui les dieux étaient plus spirituels , plus honnêtes 
gens ; je le crois sans peine : les temps antérieurs à Homère 
se rapprochaient de l'époque où l'Egypte avait enfanté la 
Grèce. 

Quoi qu'il en soit, l'une comme l'autre de ces mythologies , 
a la prétention de ne faire de ses dieux que la représentation 
d'une idée. Voyez de quelle façon le peuple entend cette spiri- 
tualité. L'histoire des Juifs sortant d'Egypte le montre de reste. 

Les Juifs ont vécu en face des temples de Memphis et de 
Thèbes, en face des idoles, en face d'Osiris, d'isis, de Kneph» 
en face du bœuf sacré, du crocodile sacré, de toutes les bêtes 
sacrées. — Mais ce ne sont là que des formes , l'idée de la di- 
vinité s'en dégage ; nul ne s'arrête à ces grossières représen- 
tations. 

S'il en est ainsi. Moïse n'aura pas de peine à ranger les Juifs 
sous l'obéissance du Dieu Esprit, du Dieu invisible ! 

Ecoutez-les. Écoutez-les quand ils crient à Aaron de leur 
faire des dieux qui marchent devant les troupes ! — Miracles, 
patience, tendresse ; rien ne détachera du culte des idoles leurs 
cœurs appesantis. Il leur faut de la pierre et du bois. L'idée ! ils 
n'en veulent pas, ils ne la comprennent plus. Quarante années 
de vie errante par le désert, les coups terribles de la verge 
de l'Éternel suffiront à peine à la dégager des brouillards du 
Nil. 
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Voilà les conséquences de la théogonie égyptienne ; spiri- 
tuelle, typique par excellence. 

Nous avons vu la queue, ou mieux, les queues de trois cro- 
codiles. Plus , hier au soir, à la clarté des lanternes arabes', le 
beau temple de Seboua. La lune n'était pas encore levée , le 
firmament étoile brillait ; Antonio, Louis, le fusil sur Tépaule^ 
nos Nubiens armés de bâtons se rangent autour de nous ; nous 
gravissons la berge sablonneuse, nous marchons quelques mi- 
nutes sur le sol mouvant, et nous voilà en face de deux colosses 
flanqués de deux sphinx. Us forment la tète de l'avenue de 
sphinx qui conduit au temple ; les seconds sphinx ont le buste 
hors du sable, les troisièmes sont enterrés jusqu'au cou, les 
autres tout à fait. Le pylône, avec ses deux tours , ferme la 
perspective ; deux colosses gissent à demi enfouis des deux 
côtés de la porte. La cour intérieure est presque comblée, dqus 
pressons le pas vers le temple même , creusé dans le roc, 
tandis que Yarea (cour), le pylône (porte), les propylées (tours 
qui accompagnent le pylône), le dromos (avenue) sont con- 
struits à Tair libre. Nous espérons pouvoir nous glisser dans 
le temple entre le sable et l'entablement de la porte; il n'y 
a pas moyen, les sables l'ont hermétiquement fermée. Le 
sanctuaire, la nef, les colosses qui soutiennent la voûte, les 
hiéroglyphes gravés sur les murs vont demeurer solitaires, 
jusqu'à ce que quelque nouvel Irby les déblaye. Le toit du 
temple est intact. — Ce monument, mis au jour, serait un des 
plus beaux de la Nubie ; l'avenue de sphinx , avec les colosses 
aux deux bouts, le pylône et ses propylées , l'aréa , le temple 
fouillé dans la montagne, reproduiraient les deux architectures 
égyptiennes : celle qui taillait dans le roc, celle qui bâtissait 
sur le sol. 

Gomment Méhémet-Ali ne met-il pas sa gloire à restituer à 
l'Egypte son beau caractère antique ? 
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Cet envahissement des sables est mystérieux. Évidemment, 
au temps de Sésostris, la population , les cultures , tenaient 
l'ennemi à distance ; il s'avance à mesure que la vie se relire. 
Il n'y a que la vie, en effet, avec ses conséquences, qui puisse 
dompter les forces inertes de la nature. Le simple fait d'une 
population qui respire , qui agit, en Egypte faisait reculer les 
sables, à Rome assainissait l'atmosphère. Que le coeur se ra- 
lentisse, et la mort, qui gagne les extrémités, remonte jusqu'à 
ce qu'elle ait pour toujours glacé le cœur lui-même. 

Sans nous en apercevoir, nous naviguons au travers des 
états de la reine Candace , la souveraine d'Ethiopie. « Et voici, 
un homme éthiopien, eunuque, qui était un des principaux sei- 
gneurs de la cour de Candace , reine des Ethiopiens , commis 
sur toutes ses richesses, et qui était venu pour adorer à Jéru- 
salem, s'en retournait assis dans son chariot, et il lisait le 
prophète Ésaïel... » 

Quand les Éthiopiens liront- ils de nouveau le prophète 
Ésaïe.î* quand seront-ils baptisés comme l'eunuque, après 
avoir, comme lui, reçu la vérité d'un cœur naïf? 

Jeudi 27 janvier 1848. — Le vent du nord qui nous pous- 
sait à la montée nous retient à la descente. Le Nil est coupé 
d'écueils et de bancs de sables ; on ne peut, la nuit, laisser 
couler la barque après l'avoir mise en travers comme on le 
fait au-dessous de la première cataracte. L'équipage rame jus- 
qu'à ce que la dernière clarté du crépuscule soit éteinte ; il 
recommence dès que la lune se lève. 

Nous voyons temples sur temples. 

Hier, c'était celui de Dakkeh, bâti au temps des Ptolémées 
par Ergamtm, roi d'Ethiopie. Ergamtin mit fin à la tyrannie 
des prêtres de Méroé, plus ambitieux, plus dominateurs en- 
core que ceux d'Egypte. Ces saints personnages avaient pour 
liabitude, lorsqu'un de leurs rois vivait outre mesure, de lui 
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envoyer Tordre de se couper la gorge. Les rois obéissaient, 
cela va sans dire. Ergamiin trouva que l'usage tendait à deve- 
nir abusif; il répondit comme Sganarelle : Je n'ai pas de 
gorge à me couper, et bâtit force temples pour racheter son 
audace. Celui-ci est presque intact. Nous trouvons des sculp- 
tures admirables de conservation et de pureté sur les murs 
d'une petite chambre à gauche du sanctuaire: une de ces 
noires cellules cachées dans l'épaisseur du mur, et dont les 
ténèbres séculaires semblent garder le secret des mystères du 
culte antique. Dakkeh est dédié à Hermès Trimégiste (la 
science.) 

Ces temples, avec leur richesse de hiéroglyphes, de co- 
losses, de sphinx, de colonnes, de bas-reliefs, jetés là, au 
milieu du désert, ont un saisissant caractère de grandeur. 

Sur toutes les rives de la Nubie, moins cependant vers 
Ouadi-Alfa que vers Assouan, retentit cette clameur immense : 
Caavaja, bakschich! 

A peine mettons-nous le pied à terre, que la population en- 
tière sort, je ne sais d'où: des huttes à ras le sol, des trous, 
des champs; enfants, hommes faits, femmes de tous les âges 
nous accompagnent avec le refrain accoutumé, beaucoup d'é- 
clats de rire et l'air assez méprisant. Mon mari leur donne-t-il 
quelque monnaie, pas un signe de gratitude ; on tourne le 
dos, et l'on fait sauter la pièce dans la main : invitation à 
doubler la dose. 

A chaque station, nous demandons s'il y a des pauvres. 
< Ma flsh, ma fish!... bakschich, bakschich ! * (il n'y en a pas, 
il n'y en a pas... cadeau, cadeau.) 

En effet, c'est un cadeau qu'exigent ces gentlemen. Deman- 
der la charité!... à des chrétiens ! ah ! bien oui I c'est beau- 
coup d'honneur qu'ils nous font d'accepter quelques faddaks. 
On nous offre des lances, des boucliers nubiens (peau tendue 
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sur une pièce de fer ronde), des épées larges et droites, jus- 
qu'à des pierres ramassées à terre devant nous. — Je crois 
que les Nubiens se font de la bêtise du touriste une idée qui 
dépasse encore la réalité. Quant au dédain, il est patent. L'é- 
quipage du Véloce ne chantait-il pas, en nous regardant d'un 
air naïf, des chansons où nous figurions sous le nom de chiens 
de chrétiens ? 

Dans l'esprit des Berbères, nous accomplissons un pèleri- 
nage en visitant les temples d'Osirîs, d'Athor et de Rhé. — 
Nous sommes des infidèles^ ces temples ont été construits par 
les infidèles, dédiés aux dieux des infidèles; donc, ces tem- 
ples sont nos temples et ces dieux nos dieux : nous visitons 
les antiques sanctuaires de notre culte. Telle est l'explication 
que donnent les Nubiens de notre voyage ; il n'y a pas moyen 
de les en faire démordre. 

Au milieu des sables qui entourent le temple de Dakkeh, s'é- 
tend une grande tache verte : ce sont des blés. Quelques 
puits aboutissant à des sources ont converti le sable en terre 
végétale. 

Le soleil et l'eau, voilà les deux puissances fertilisantes. 
L'Egypte et la Nubie en sont la vivante démonstration. La 
Nubie plus encore que l'Egypte , parce que le désert la serre 
de plus près et qu'on peut suivre la lutte quatre-vingts lieues 
durant. — On fait la moisson , l'orge arrachée est couchée en 
tas. Dans un sol aussi léger, arracher donne moins de peine 
que couper. 

Yoici la culture des rives nubiennes. Sur les terres arrosées 
par les sackkiehs : le blé et le dourah ; ils sont semés dans de 
petits carrés à rebords qui contiennent l'eau comme un vase. 
Sur la berge, dans la partie limoneuse et à mesure que se 
retire le fleuve : le lupin, le ricin, les haricots. Dès qu'une 
bande du sol est à sec, on gratte, et l'on enfouit la semence. 

Un oiseau que nous n'avons vu qu'en Nubie sautille sur la 
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plage et dans les blés : il a le corps noir avec la queue et la 

tête blanche. — D'ibis, point. 

Ce matin le beau temple de Gerf-Hosseïn.— Nous marchons 
une demi-heure pour l'aller chercher, une heure pour rejoin- 
dre notre barque ; c'est beaucoup. Le sable fatigue plus que 
la neige ; avant la chaleur du jour, celle-ci porte ; à la fraîcheur 
du soir, elle porte encore ; la couche supérieure fond-elle, il 
y a quelque résistance par^dessous ; que tous le preniez à 
Faorore, que vous le preniez à la nuit, le sable fuit toujours 
et fuit indéfiniment sous vos pas. 

La population de Gerf-Hosseïn nous enveloppe de toutes 
parts. — Y a-t-il parmi vous quelque personne nécessiteuse P 

— Lah! Bakschich, bakscbich f 

Ces pittoresques figures se groupent sous les portiques du 
temple, armées de lances, la tête encadrée par Técharpe aux 
longs bouts; noires, nobles et fières comme le visage d'Othello. 

Un grand escalier orné de sphinx conduisait à Taréa, il est 
maintenant détruit. L'aréa, entouré de colosses, subsiste en- 
core. La montagne se dresse après, percée d'une haute porte; 
nous entrons : colosses des deux côtés ; à droite et à gauche, 
des niches renfermant chacune trois dieux du même style, 
sculpture grossière et sans beauté. Au fond, le saint des 
saints : quatre divinités assises, les mains sur les genoux, im- 
passibles, avec un pâle reflet du jour qui glisse jusqu'à elles 
au travers de l'avenue des colosses et du sanctuaire, — Je 
n'entre jamais dans cet asile, environné d'un triple respect, 
d'un triple mystère ; je ne me trouve jamais en face de ces 
idoles, Tabomination des Égyptiens, renfermées au cœur de 
l'édifice comme le dernier mot de la foi, sans frissonner d'hor- 
reur. Il y a dans ces monstres à tète d'oiseau, de bceuf, de 
loup , proposés à l'adoration des âmes, entourés de tout le 
prestige de Tombre et du silence, il y a un caractère d'ironie 
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et de haine auquel on reconnaît Vennemi, Il me semble voir 
Satan rire d'un rire impitoyable derrière ces immobiles figures 
de pierre. 

Gerf-Hosseïn a été édifié sous le règne de Sésostris, c'est 
l'opinion générale. Cependant Ruesseguer pense que le ten^ple 
lui-même, avec les colosses et les figures en ronde-bosse des 
niches, remonte à une époque antérieure. Sésostris n*aurait 
fait ici, comme dans beaucoup d'autres temples de la Nubie, 
que graver son nom sur les murs d'édifices existant déjà. 

Gerf-Hosseïn est dédié à Phta (grand ouvrier, créateur), le 
Vulcain grec. 

Nous y retrouvons les cellules obscures. Ce temple, de 
même que tous les autres, ne s'éclaire que par la porte ; le 
culte devait se célébrer dans les ténèbres, ou bien à la clarté 
des cierges. Tout est calculé pour jeter dans l'âme des impres- 
sions étranges. 

Je viens de m'interrompre pour voir le temple de Dendour, 
juste sous les tropiques. En considération des tropiques, dis- 
tribution aux femmes; toiyours mes dés, mes ciseaux, mes 
aiguilles et mes colliers. Les susdits colliers, composés de 
perles de cire rouge, seront vendus à de yong ladies, et 
figureront comme bracelets nubiens en corail brut, sur les 
étagères de quelque château du Devonshire ou du Yorkshire. 
— Les femmes s'enveloppent ici de couvertures en laine brune. 
Nous retrouvons les enfants nus : je me trompe, ils se roulent 
dans le sable : jaune sur noir, cela fait un habit complet. Le 
beurre d'Hassanin découle de toutes les têtes. 

Le pylône et le sanctuaire du temple de Dendour restent 
seuls debout, avec des Athor, avec des Osiris, des ce qu'on 
voudra. Ce que j'en aime, c'est la situation : le sable, une 
mince lisière de culture, trois beaux palmiers sur le bord du 
Nil, le fleuve traçant un grand circuit avec des eaux plus lim- 
pides et plus calmes que celles du plus paisible des lacs; de 
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Tautre côté un ruban vert, des palmiers, et puis des sables et 
des montagnes. 

Dendour date de Fépoque d'Auguste ; c'est ce que nous 
autres gens d'étude nous appelons moderne ! très moderne ! 

Galette arabe I Avec quelles délices nous la retrouvons après 
huit Jours de biscuit, il n'est plume au monde capable de le 
peindre! Cette même galette, qu'il y a un mois nous man- 
gions du bout des dents I 

Hors des tropiques, vendredi 28 janvier 1848. — Nous 
entrons de bonne heure ce matin dans le défilé des montagnes 
noires. Gela est toujours solennel et pittoresque. Notre barque 
glisse de toute la vitesse de ses dix rameurs enragés, sur la 
surface du fleuve, entre ces roches sombres dont la perspec- 
tive se perd au loin. — Nos Berbères, qui se sentent près 
d'Assouan, travaillent en forcenés. Kater-hérak ouvre sa rouge 
gueule et remplit l'air des notes sauvages de ses chants; Tigre^ 
féroce se lance en arrière au risque de cabrioler dix fois sur 
lui-même. Les paroles de ces chansons, toutes arabes, sont ad 
libitum; chacun improvise, le chœur répète les derniers mots, 
la mélodie seule reste fixée. Rien d'enfantin comme ces cou- 
plets. 

< Il a posé son mouchoir sur le sable, je ne me baisserai pas 
« pour le ramasser. — Oh , Hadgie (pèlerine) I ton mari m'a 
« recommandé de te soigner. — La barque est pleine de blé 
« et le gouvernail est sûr. — Giseh est au nord d'Assouan ; 
« nous sommes des hommes d'acier. — Notre dame est là de- 
« vaut nous, puisse-t-elle revoir son pays! • 

Antonio excelle dans la chanson arabe. Toute sa personne 
revêt un caractère de sauvage poésie, lorsque, debout à la 
proue, son large pantalon, sa veste brodée, son tarbousch se 
dessinant sur les eaux, il lance à voix vibrante les notes bizar- 
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rement modulées et que Téquipage entier, ces dix visages 
noirs à dents blanches, répond par de longues tenues à Tu- 
nisson. 

Grrrrande découverte! A côté du village de Basti (nom 
plus ou moins fabuleux pour la Nubie), deux grottes creusées 
dans le roc. Wilkinson n*en parle pas, Ruesseguer n'en parle 
pas, Prokesch n'en parle pasi Nous les avons trouvées, créées, 
éditées ! Ces cavernes doivent remonter à la plus haute anti- 
quité... Un examen superficiel suffit à démontrer qu'elles sont 
de quatre mille ans antérieures à la quinzième dynastie, la 
première dont on trouve trace quelconque sur les monuments 
connus! Un roi de cette dynastie, un seul, figure sous le nom 
d'Orsitasen l^^ dans les grottes de Beni-Hassan. 

Leur destination : tombeaux? — Non, c'est trop vulgaire. 
—Temple? — Allons donc, on ne voit que cela. — Trésors?... 
Prisons?^.. — Peut-être, nous verrons. — Sont-elles belles ? 
— Pas le moins du monde, t- Curieuses P — Point. — Offrent- 
elles quelque intérêt historique P — Aucun, sauf leur anti- 
quité... quatre mille ans avant la quinzième dynastie, c'est bien 
quelque chose!— Mais avez-vous des preuves?— Des preuves, 
nous, des preuves!... pour qui nous prenez-vous P Ce sont les 
ignares, les ânes, je dis les ânes bâtés qui prouvent; les sa- 
vants établissent, nous établissons. — De plus, sur le vu d'un 
bout de vieux mur qui longe le Nil au-dessous de Basti (un 
quai, à n'en pas douter), nous fixons là l'emplacement contesté 
de l'antique Talmis. Nous compulsons carte en main les docu- 
ments de Ptolémée, de Pline, de Strabon; nous prenons un 
compas, nous mesurons consciencieusement, et, avec une 
grande enjambée de ce côté-ci, avec un petit coup de pouce 
par là, nous trouvons nos conjonctures fondées, arcAi-fondées, 
ULTRA fondées. 
Basti! cavernes de quatre mille ans antérieures à la quin- 
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zième dynastie, découvertes, en <848, par V armateur du Vé- 
loce ! — Position de l*antique Talmis, déterminée ensuite d'un 
minutieux examen, par le même illustre voyageur. 

Encore deux temples avalés hier au soir, un petit et un gros; 
tous deux à Kalabschi. Le gros est de Tépoque romaine; il 
étonne par ses proportions. Une secousse violente a dû le dé- 
truire; les propylées, lès colonnes, les murs ont été jetés sur 
le sol'd'un coup et dans la même direction. Un immense dromos 
dont on ne retrouve que le pavé conduisait au pylône ; de tous 
côtés on reconnaît la fondation des chapelles : on dirait plutôt 
une ville ruinée qu'un monument isolé. — Ici les naturels du 
pays deviennent plus fâcheux, ils respirent notre air, se collent 
à nous, se mouchent avec les doigts et puis touchent à nos 
vêtements. Ce grand, pendard crie cinquante fois par minute : 
Caavaja,bakschich! Cet autre nous fait chatoyer devant les 
yeux (pour nous séduire, nous autres femmes), quatre ou cinq 
colliers de verre. On nous offre une épingle à chàle, une pince 
d'acier, une canne de buis à tète de capucin, reliques de je ne 
sais quel voyageur. 

Pendant que la Caméra lucida fonctionne, que notre suite 
mauricaude s'amasse tout autour, pensant en voir sortir au 
moins un dginn; un rossignol caché dans les branches de 
quelque sycomore commence sa chanson ; à mesure que la 
nuit tombe, les trilles s'en font plus éclatants : douce voix de 
la patrie! 

Le petit temple, Bed^oualli, date du temps des Pharaons; 
il est creusé dans le roc et couvert de bas-reliefs d'un haut 
intérêt. Dans l'intérieur : des offrandes, des sacrifices humains, 
trois dieux assis dans chaque niche (peut-être des triades). 
Sur les murs de l'aréa, des batailles et des tributs. A droite, 
en sortant du temple, Sésostris, toujours gigantesque, reçoit, 
assis sur son trône, les députations de nègres qui lui ap- 
portent des singes, des oiseaux, des peaux de tigre, des gi- 
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rafes, des barres d*or et des fruits étrangers. Le type nègre y 
est exactement reproduit. Une bataille suit cette scène, le 
grand Sésostris monté sur son char que conduit un cocher, à 
la façon des héros d'Homère, met en fuite un peuple de vain- 
cus qui ne lui vont pas aux genoux. 

A gauche, guerres orientales; le type change; les prison- 
niers, les fuyards et les suppliants ont la barbe pointue, le 
front haut et presque chauve. Sésostris attaque une citadelle 
qu'il dépasse du buste; les assiégés tombent à qui mieux 
.mieux, la tête en bas, les pieds en haut, par-dessus les murs. 

Les figures de l'intérieur ont cette exquise délicatesse si 
remarquable dans la sculptui*e égyptienne : un caractère de 
noblesse fine, de tendresse, de grâce idéale dans le sourire et 
dans le regard. 

Je ne sais si c'est esprit de contradiction, mais elles ne me 
semblent pas stéréotypées les unes sur les autres. La coiffure, 
les vêtements, l'attitude ne varient jamais; ce fait contribue à 
jeter une teinte d'uniformité sur la sculpture égyptienne; mais 
que de nuances dans les traits l Et si ces têtes étaient autre- 
ment accommodées, si ces vêtements, au lieu de se coller au 
corps, tombaient en plis moelleux ; si ces bras cessaient de 
s'étendre invariablement vers le dieu à bec d'oiseau, placide- 
ment assis sur son trône ; si la vie enfin, avec ses divers ac- 
cidents, venait animer ces figures, comme les difl'érences res- 
sortiraient I 

Ce matin, le temple de Daboud, commencé au temps des 
Ptolémées, achevé sous les Romains; il n'y a rien de remar- 
quable. 

Nous ne menons plus la vie régulière de la montée ; de 
jour, de nuit, le cri : un temple! nous prend à l'improviste ; 
on jette ses livres, on laisse la phrase commencée, on saute à 
terre, on court sur le sable, on revient calciné par le soleil, 
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hébété par les hurlements des naturels. A peine retrouve-t-on 
son assiette, qu'Antonio signale quelque nouveau pylône. — 
La nuit, quand la rame et les clameurs de l'équipage nous 
laissent une heure de relâche ; — « if. /e comte ! » — silence! 
— « M. LE comte! » — Rien. — « M. LE COMTE !» — . Eh 
bien! quoi? » — « Voici Tafah!... voici Gertassin!.., » Cette 
fois, nous les passons. Quatre temples par jour, cela suffît 
sans que la nuit s'en mêle. 

Kater-hérak nous montre une écorchure, nous y appliquons 
de l'arnica (notre baume de Fier-à-bras). Tout l'équipage se 
retrouve d'anciennes blessures; qui apporte sa jambe, et qui 
son bras. Zanette ! crie à tue-tête Tigre-féroce, en amenant 
ses camarades à Jeannette; et Zanette trempe des compresses, 
pose des appareils, et l'équipage jouit délicieusement du plai- 
sir de se faire droguer. 

Enfants, en tout et toujours. 

Port de Chalal, immédiatement au-^ssus de la première 
cataracte, septième jour à partir de Ouadi-Alfa, Samedi 29 
janvier 4848. -— Le défilé s'élargit, les granits reparaissent; 
ils s'entassent en blocs énormes, noirs au contact de l'eau, 
rouges à la crête. Les tombeaux de scheiks posés sur les pics, 
tachent de leurs dômes blancs le sombre chaos. L'île de Philé 
sort des eaux avec ses groupes de palmiers, avec ses bosquets 
de henné aux fleurs vertes et au suave parfum. Nous errons 
sous la merveilleuse galerie du grand temple : celle qui longe 
le fleuve; elle aboutissait à l'escalier devant lequel s'arrêtaient 
les barques éthiopiennes. Le soleil est brûlant, mais la fraî- 
cheur du Nil remonte sous le péristyle et le regard plonge 
dans les eaux avec délices. Chaque colonne soutient un cha- 
piteau d'une merveilleuse richesse. La coupe du lotus s'ar- 
rondit ici, et là se renversent les palmes, pendant qu'à côté 
8'étale en éventail la large feuille du palmier thébain. 
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Le côté gauche du dromos n'est pas achevé, les chapiteaux 
n'offrent à l'extrémité de la galerie qu'une raide ébauche. Les 
pylônes, leurs propylées viennent après, et puis l'aréa. Le 
grand temple forme le fond de cette imposante masse d'archi- 
tecture. Là on retrouve le sanctuaire, les chapelles, les corri- 
dors, les escaliers mystérieux. La première salle est prodi- 
gieuse ; les colonnes, hautes de cinquante à soixante pieds, 
sortent du sol d'un seul jet et vont s'épanouir à la voûte en 
coupes de lotus. Tel quel, à demi ruiné, avec les proportions 
gigantesques qui lui conservent son caractère d'écrasante 
grandeur, ce temple satisfait mieux notre œil qu'il ne l'eût 
fait intact. La symétrie y manque totalement. Les pylônes, les 
propylées n'y sont pas en face les uns des autres ; le dromos 
va de travers. — On explique les irrégularités du temple par 
les diverses époques de sa construction. Ruesseguer attribue 
l'un des portiques à Nectanébo, dont le règne se place entre 
les deux invasions perses; les principales constructions re- 
montent aux Ptolémées, et les noms de quelques empereurs 
romains, gravés sur les murs, donnent à penser qu'eux aussi 
ont mis la main à l'œuvre. 

Nous repassons devant Tinscription de Desaix. On en a ef- 
facé à coups de marteaux le nom de Buonaparte, et les mots 
û* Armée Française! L'outrage est récent, le marteau, britan- 
nique! — Je suis encore plus frappée de la sottise que de l'in- 
sulte. 

A peine revenus à la barque, mon mari saute sur un pin- 
ceau, s'empare d'une bouteille de cirage, court au temple avec 
le bouillant Antonio. On entasse des tables, elles ne s'élèvent 
pas au quart de la hauteur ; on roule bloc sur bloc, mon mari 
grimpe au faite, et sur ce même mur dont une main pieuse en- 
leva jadis tous les noms obscurs, en traçant cette ligne : Une 
page de l'histoire ne doit pas être satie, il rétablit les mots bi- 
ffés, et puis écrit dessous : Une page d'histoire ne s'efface pas. 
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Voilà l'honneur national sauvé !... 

L'orgueil britannique (je ne parle pas de courtoisie), l'or- 
gueil (car jalouser, c'est se reconnaître inférieur), ne devait-il 
pas respecter cette plaque de granit sur laquelle a passé le 
doigt de la gloire! 

Un petit bateau nous ramène Reiss-Hassan et son frère Àli. 
Ali, beau comme le jour, une écharpe rouge jetée sur l'épaule, 
s'élance le premier sur le Véloce, Nos mains, celles de Louis, 
celles de Jeannette sont baisées et rebaisées. Nous éprouvons 
un vrai plaisir à revoir nos vieux amis. 

Le soir, contestation, avec cris et gestes frénétiques. Tout 
l'équipage veut se rendre à terre; Reiss-Hassan consigne les 
deux matelots retardataires ; Meleh-Nurar ieiie sa tète à droite 
et à gauche, brandit sa massue, se drape dans sa robe brune. 
Kater-hérak émet des sons à briser le tympan. Âli, dont on 
méconnaît l'autorité, en appelle à son frère : — « Reiss-Has- 
san! viens et vois ; > — on hurle une heure; après quoi tout 
s'arrange. L'équipage jure par sa tête qu'il sera de retour 
avant le lever du soleil ; le reiss jure par son tarboush qu'il 
cassera aux gages quiconque ne tiendra pas son serment. U 
est midi, pas un homme n'a paru, pas un homme ne sera con- 
gédié, pas une tête ne sera coupée. 

Une barque française ! salut de pavillon, décharge d'artille- 
rie , visite de deux compatriotes qui remontent vers Ouadi- 
Alfa. Entendre parler français, par des Français, c'est agréable 
en tout pays, mais surtout aux frontières de la Nubie ! Ces mes- 
sieurs ont loué leur barque au mois; de là, tours du reiss, 
veille la nuit pour faire marcher l'équipage , prise d'armes le 
jour pour le faire travailler. Tout cela se passe gaiement, l'é- 
quipage n'y perd pas un-bakschich, et nos compatriotes y ga- 
gnent de bons éclats de rire. — Dieu merci, les gens du pays 
commencent à se révolter contre les procédés inouïs de quel- 
ques voyageurs* Ces jours-ci un étranger s'est permis de 
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battre ses matelots; demi-heure après, Téquipage avait dis- 
paru, et rétranger se trouvait seul en face de lui-même. Bonne 
leçon à qui se dégrade , en outrageant la dignité humaine. — 
Nos compatriotes ont mis trois jours à franchir les trois rapides 
de la cataracte, trente-neuf à venir du Caire. 

Contrat au mois, voilà de tes coups ! 

I^ous sommes retenus ici par le vent en réalité , quoi- 
qu'on ne l'avoue pas, parce que le reiss de la cataracte, assez 
mauvais dr61e, attend que nous soyons trois barques au moins 
pour mettre sa troupe sur pied. 

On ne remonte la cataracte que par le vent du nord , on ne 
la redescend que par un cahne plat... Cela se dit ainsi, je n'en 
crois rien. Le reiss , qui sait que la troisième barque arrivera 
ce soir, a mis dans sa tête de nous faire descendre demain di<» 
manche; nous avons mis dans la nôtre de n'y pas consentir, 
nous ne descendrons que lundi, et nous perdrons ainsi le bé- 
néfice de notre rapidité dans le voyage de Nubie, mais nous le 
perdrons avec joie puisque c'est la volonté de Dieu. 

Nous voici en face des granits: entassements prodigieux! 
les uns affectent la forme de colosses assis, les autres de sphinx 
dans la classique attitude; ceux-ci sont couverts de hiérogly- 
phes, ceux-là polis comme le marbre. L'eau s'étend en nappe 
ou glisse rapide entre eux. Au travers des éehancrures des 
roches noires, on voit de larges vallées de sable; sous ce ciel 
qu'encadre la syénite , elles ressemblent a des pentes de neige 
salie par le voisinage des moraines. 

Tout près de nous, le joli village de Chaise regarde le Nil par 
dessous ses palmiers. 

Nous venons de traverser , pour nous rendre aux carrières 
antiques, la grande place entourée de maisons peintes, plantée 
de dattiers et de sycomores. Le mur en briques sèches qui 
bordait l'ancienne route, subsiste encore par places. La taàtm 
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ronte, les mêmes piles de granit ont vu passer Sésostris et 
son armée, lorsqu'il marchait à la conquête de rÉthiopie. Un 
bloc , à droite , porte le nom de ce roi ; au-dessus , on le voit 
lui-même, tenant d'une main ses prisonniers par les cheveux, 
de l'autre un coutelas qui va s'abattre sur leur tête : ~ ce sa- 
criûce s'accomplit en l'honneur du dieu , impassible devant 
lui. Un second bas-relief reproduit la même scène, avec cette 
différence qu'il n'y a qu'une seule victime. 

Je sais que bon nombre de savants nient le Mi du sacrifice 
humain en Egypte. Us ne permettent qu'on le retrouve, ni dans 
es bas-reliefs d'Abou-Simbel , ni dans ceux de Bed-oualli ; 
pour preuve, ils attestent Hérodote qui proteste contre l'ac- 
cusation; pour explication d'images aussi significatives, ils 
donnent les mythes!.., une des plus belles découvertes de 
notre siècle : l'art de nier le jour en plein midi. — Sésostris 
n'immole pas ses prisonniers ; U fait acte de victoire I 

Gela peut être, mais nous qui subissons les inconvénients de 
l'ignorance, nous usons de ses privilèges; entre autres de 
celui de nous révolter contre les princes de la science , et de 

voir les choses comme elles sont ou comme elles semblent 

être. — Ainsi , une idole assise sur un trône , un roi qui, de- 
bout devant elle, tient par leurs longues tresses quatre ou 
cinq misérables prosternés les mains jointes, pendant qu'il lève 
un glaive sur leurs têtes : ces trois traits nous crient et nous 
crieront toujours sacrifices humains! 

— Mais Hérodote ! 

Hérodote écrivait mille ans après le règne de Sésostris , le 
seul roi que nous ayons vu figurer dans la représentation de 
ces hideux holocaustes. La coutume avait eu le temps de se 
perdre, même celui de s'oublier. — Après cela, l'amour est 
aveugle, et quiconque s'éprend de tendresse pour la sagesse , 
pour le culte, pour les dieux des Égyptiens, court grand risque 
de voir un peu trouble. 
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Une chose m^étonne seulement, c'est que les gens que scan- 
dalisent les contradictions de la Bible , la tyrannie de Moïse , 
le caractère de Jébovah , avalent sans efforts de gros morceaux 
comme le zodiaque de Dendérah, exaltent les prêtres-rois , et 
s'extasient devant les dieux à tête de bélier, d'ibis ou de vache ! 
N'est-ce pas et trop de foi, et trop d'incrédulité? 

Nous arrivons aux carrières, elles semblent attendre les ou- 
vriers partis d'hier. Voici les traces de l'airain, elles sont vives, 
brillantes, comme si le granit venait de se briser. Voici les 
trous où le mineur enfonçait un coin de bois qu'il humectait 
ensuite ; le coiD,en se dilatant, faisait éclater la pierre. Plus loin 
gît un obélisque fendu par le milieu ; la pièce est manquée , 
mais l'ouvrier profitera du bloc : ces profondes lignes tracées 
en travers vont recevoir les coins, il sortira de là des assises 
gigantesques. A chaque pas on trouve le projet de demain , 
suspendu depuis dix-huit siècles. Quelle vue , et comme elle 
donne à penser! — Un vieux cimetière s'étend dans ce val de 
granit : désolation sur désolation ! Un tombeau de santon se 
dresse sur la crête du rocher derrière lequel doit tourner le 
Nil ; Assouan se cache à demi, sous un petit bois de palmiers 
au nord-ouest. 

Ici finit la belle Nubie, si riche en scènes de la vie sauvage, 
si riche en souvenirs des temps antiques. 

Que de montagnes ne traverse-t-on pas en Grèce pour un 
temple? Ici quatre, cinq, six temples par jour. 

— Ils sont tous de même, dira-t-on , toujours des pylônes, 
des propylées, des dromos, des aréas, des sanctuaires et des 
hiéroglyphes I 

Et en Grèce!... toujours des colonnes , avec des frontons! 
Tantôt l'ordre dorique, tantôt le corinthien , tantôt l'ionique. 
Pas d'autre variante. 

Ah! vive la noire Nubie avec ses montagnes brûlées, son 
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fleuve de saphir, ses colosses taillés dans le roc! Vire la verte 
Egypte avec ses rives d'émeraude, son fleuve d*or, ses temples 
massifs et ses colonnes à fleur de lotus î Vive la cataracte nu- 
bienne^ ses sombres basaltes, ses eaux unies, son grand dé- 
sert ! Vive la cataracte égyptienne, ses rouges pyramides, ses 
îles romantiques , ses rapides ondes... Et vive aussi la Grèce ! 
car il faut bien que tout le monde vive. 

Ceci est méchanceté pure! — Oui, vis, Grèce austère et 
riante aussi , couronnée de tes temples qui se reflètent dans 
tes mers ou qui dominent tes fertiles vallées ! Redresse fière- 
ment tes montagnes de marbre, tout entourées à leurs pieds 
d'orangers en fleurs. Regarde les belles ondes de tes golfes 
se briser ècumeuses contre tes écueils, s'arrondir vers tes ri- 
vages couverts de vignes. Respire Tagreste parfum de tes 
bruyères, suis tes longs troupeaux à la laine jaune, songe à 
ton passé qui est un grand passé,... et prépare-toi pour ton 
avenir, qui est un grand avenir. 

Au-dessous de la première cataracte, lundi 31 janvier 4 848. 
— Elle est franchie ; cette fois, sans quitter fô barque. S'il y 
a du danger, il est plus grand à la descente qu'à la montée. 
On prend un autre chenal, on se lance dans un rapide furieux. 
Point de cordes qui retiennent l'embarcation ; la force des 
rames , la puissance et la justesse du gouvernail , font seules 
triompher du courant. 

A six heures du matin nous sommes prêts ; il ne reste phis 
de voyageurs à Ghalal, plus à Àssouan. Toute la compagnie 
des traîneurs et des rameurs de la cataracte s'abat sur nous , 
son unique proie. Soixante et dix hommes sautent dans le 
Véloce, ils se mettent cinq par banc, ils garnissent d'un cordon 
serré les bords de la cange , ils grimpent sur la cabine. Notre 
barque s'enfonce sous leur poids. Reiss-Hassan empoigne son 
bâton recourbé, Antonio bondit sur sa courbache, le reiss de 
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la cataracte tape comme un sourd ; les drôles alignés tout le 
long du bateau résistent un moment, puis Targument du casse- 
tête les décide. Sauve qui peut général. — Nous croyons en 
être quittes; point : les rusés gaillards, chassés par la gauche, 
reviennent par la droite ; la barque est prise en tête, en queue , 
de flanc, par dessous, par dessus, elle craque, elle plie. 

— Ils vont nous faire couler dans le rapide! 

Mais le fanatisme de Reiss-Hassan l'emporte ; d'ailleurs, les 
drôles ont déjà lancé la barque (el markab). Le Véloce est lit- 
téralement couvert de visages noirs et de turbans blancs. Us 
se touchent tous. Nous nous tenons debout, appuyés contre la 
cabine. ~ Le Chant du Retour, dit par soixante et dix voix, 
vibre avec ses grandes tenues. Un des hommes de l'équipage 
détache gravement la ceinture de Reiss-Hassan. Il la roule au- 
tour de sa tête : ceci nous assure un passage heureux. La 
barque vole, nous voici au rapide le plus fort, le plus dange- 
reux. L'eau bouillonne, se précipite dans le canal étroit ; une 
pile de granit en ferme aux deux tiers l'extrémité. Si nos trois 
pilotes à barbe blanche n'ont pas le coup d'œil juste, n'ont pas 
la main sûre; si le gouvernail ne résiste pas au bras du 
fleuve qui va se jeter sur lui, nous nous fracasserons contre 
cette masse. — Mais Dieu veille. L'équipage criait de ses 
soixante et dix voix ~ il se tait. Les rames ^e serrent, la 
barque tremble, elle se couche sur le flanc, elle glisse empor- 
tée comme un boulet de canon. Trois fois la proue s'enfonce, 
trois fois elle remonte sur le flot, trois fois elle embarque une 
lame dans toute sa longueur et. Hourra! Ou Allah! Ou Al- 
lah!... le saut est franchi. — L'équipage hurlel une fois le 
péril esquivé, chacun s'écrie comme si nous étions perdus. 
On vide l'eau sur le pont, à fond de cale ; le reiss de la cata- 
racte parcourt les rangs, bâton en main I Puis la barque se re- 
pose dans un lac tranquille parsemé d'îlots de syénite. Le 
reiss fume, tous ceux qui possèdent une pipe fument ; deux 



yGoogk 



47S DBSGBIfTB DB LA CATAEAGTB. 

bommes s'emparent de deux durbakkas, un vieux matelot au 
proGl drolatique entonne des chansons. Je le vois encore, vêtu 
de sa cbemise bleue, ses deux bras maigres tragiquement pro- 
jetés en avant, avec sa grande bouche, sa dent unique, sa 
moustache de chat et son bonnet pointu, qui se profilent sur 
le ciel clair. 

Le reiss de la cataracte, qui a mécontenté mon mari, nous 
regarde de son œil perçant; il entasse salatn sur scUam; il 
offre sa pipe à mon mari, celui-ci la repousse; il m'adresse 
des sourires flatteurs, je soupire ; il cherche à lire bakschich 
sur le front sévère dû Franc... Oui, tu Vauras, arcbi-finaud, 
tu l'auras ton bakschich, avec une bonne savonnade, comme 
disait François. — Encore un rapide anodin, et tout est fini. 
Pour nous, nous remercions Dieu d'avoir eu deux fois sous 
les yeux ce magique spectacle. La montée : le^ duel corps à 
corps contre une des puissances de la nature, la troupe des 
Berbères tirant la corde sur les roches, les vieux de la cata- 
racte avec leurs exhortations patriarcales, la population nu- 
bienne sur les rouges granits; et puis la descente : l'assaut, 
le tumulte, tout l'intérêt, tous les personnages du drame sur la 
barque, et cet instant de silence, où nous sommes le jouet du 
fleuve, et cet écueil contre lequel nous allons nous briser, et 
ce flot blanchji^ant qui nous couvre de son écume, et cette 
immense clamieur de victoire ! ^ Ah, cela est beau, cela exalte 
l'âme I 

— Mais le péril! faut-il tenter Dieu P 

Je persiste pour ma part à croire la cataracte plus effrayante 
que dangereuse. ~ Sans doute, si la corde cassait, si le gou- 
vernail rompait, si le pilote perdait la tète, on s'irait fracasser 
contre la pile; à la descente, il serait difficile de se sauver. 
Mais n'y a-t-il pas des si partout? N'y en a-t-il pas sur les 
bateaux à vapeur, sur les chemins de fer, en chaise de poste, 
en diligence? Si un cheval s'emporte. Si un essieu rompt, Si 
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la chaudière éclate, Si le mécanicien a des distractions f 

Depuis bien des années il ne s*est brisé qu'une barque à la 
descente, celle que montait Mébémet-Ali dans son dernier 
voyage au Sennâr. Le pacha, malgré son âge .avancé, gagna les 
blocs de granit à la nage. 

Hassanin s* est vu, lui, sa cuisine, son fond de cale, littéra- 
lement sous l'eau, A ce moment-là, un rire opiacé a silen- 
cieusement découvert sa blanche mâchoire, tandis que ses 
yeux ronds regardaient fixement à trente pas devant lui. 

11 nous semble, en arrivant à Assouan, rentrer dans le 
centre de la civilisation. -^ Que d'actions de grâce ne devons- 
nous pas à Dieu I Pas un secours humain dans toute la Nubie; 
lorsqu'on est malade, on s'entaille le front et les joues à coups 
de couteau; la plupart des figures sont ainsi balafrées : c'est 
là le remède unique. Je frissonne en pensant aux mortelles 
angoisses que nous aurait causées un accident! Mon Dieu, 
mon Sauveur I pourrons-nous jamais assez célébrer tes bien- 
faits? 

Hier, journée délicieuse, paisible dimanche passé à nourrir 
nos cœurs de la parole divine, et puis à jouir des beautés je- 
tées à profusion sur cette côte. 

Le matin, distribution de livres aux Gophtes et aux Musul- 
mans. 

Le soir nous gravissons la montagne de granit contre la- 
quelle s'appuie Ghalal. 

Tout ce que Ghalal met au monde de petits garçons et de 
petites filles, ceux-là nus, celles-ci vêtues d'une ceinture de 
lanière de cuir, entourent la barque, criant, tendant la main, 
faisant mille singeries. Gette population est la plus délurée 
des rives du Nil.— Nous traversons la plage, escortés de cette 
sorte. 

Bêlas! partout où il y a des hommes, cruauté. Ici, vêtu 
d'une robe rouge, coiffé d'un turban cramoisi, à demi couché 
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vers ses tapis et ses ballots, un Arabe aux traits longs et 
pâles, aux lèvres minces, au regard oblique, attend la barque 
qui va le transporter à Krùsco. II se rend à Dongola pour son 
commerce : le commerce des esclaves. Plus loin , un enfant 
tient attaché par la patte un malheureux oiseau plumé vif. Der- 
rière ces nattes qui entourent d'immenses tas de dattes, une 
autre marchandise : trois jeunes garçons nègres. Ceux-là cou- 
rent avec les enfants de Chalal et rient à l'envi. Nous leur 
donnons un bakschich qu'ils remettent immédiatement à leur 
patron. 

— Gente selvalica — nous crie de sa barque Abou-Nebout, 
(Nous le retrouvons ici avec son maître, un de nos amis du 
Nil, jeune clergyman qui souffre de la poitrine et qu'Achmet 
désigne sous ce titre : // frate inglese), Gente selvatica I ma, 
presi una volta: gente salvata! Bisogna vendere, vendere come 
montôni ! 

Toujours la même justification ! Et les plus forts arguments : 
le droit, l'honneur, la conscience, n'y font rien : — Monsieur^ 
ces gens'là mangent du rat, — C'est la raison péremptbire 
du Cophte. — Après cela, plus l'esclavage est doux, plus il 
est difficile d'en faire comprendre Ténormité. On l'a souvent 
dit : la conversion d'un honnête homme est plus miraculeuse 
que celle d'un brigand. Le brigand n'a qu'à jeter les yeux sur 
sa vie pour se reconnaître pécheur et perdu : de la connais- 
sance du péché et de la damnation à la connaissance du salut, 
il n'y a qu'un pas ! Mais l'honnête homme ! ses bonnes œuvres, 
ses vertus de père de famille chantent incessamment à ses 
oreilles un hymne d'orgueil. Comment voulez-vous qu'il en- 
tende la voix sévère qui lui crie : Tes justices sont comme le 
linge le plus souillé ? Comment voulez-vous qu'il comprenne 
cette tendre voix qui lui dit : « Je suis venu sauver ce qui 
était perdu? » 

L'esclavage qui entasse les nègres à fond de cale, l'esclavage 
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qui fôit mourir sous les coups, cet esclavage-là rougira plutôt 
de lui que Tesclavage honnête liomme , que l'esclavage monté 
au ton de la paternité, et missionnaire avant tout : Gente sal- 
vàta!,., 

Salvàta ! Il faut lire, dans Lane^ ce que c'est que l'instruc- 
tion religieuse donnée aux nègres : le nom de Dieu, celui du 
prophète siffles comme à des merles; de doctrine, point; de 
dogme, encore moins; ce qui n'empêche pas les nègres d'être 
les plus fanatiques des musulmans. 

Quant au bonheur des esclaves, il est sans doute très réel. 
Je ne sais cependant si les jeunes filles qui, déshonorées et 
maltraitées par les marchands, se jettent dans le Nil à la des- 
cente ; je ne sais pas si ces infortunées créatures le sentent bien. 

Nous grimpons de blocs en blocs. Ali nous accompagne. 
Pauvre Ali, il n'a point de bâton derrière lequel cacher sa rou- 
geur; seulement, quand je glisse sur la surface polie du gra- 
nit, il me crie: busch! busch!.,, tout juste ce qu'on dit aux 
chameaux et aux ânes pour les rassurer. Nous parvenons au 
sommet de la montagne. Quelle splendeur! C'est une vue à 
vol d'oiseau sur un paysage fantastique. A trois cents pieds 
au-dessous de nous le Nil s'arrondit en une large baie; de tous 
côtés, granits, pyramides, entassement; au milieu de la baie, 
unie comme un miroir, Philé, Philé seule verte, seule riante 
avec ses palmiers qui se penchent sur les eaux, avec son temple 
aux colonnes élégantes et ses lourds propylées ; à nos pieds 
une petite plage , et sur cette plage le romantique village de 
Barh, adossé contre les masses couvertes de hiéroglyphes. Un 
vieux sycomore, quelques dattiers, quelques plantations de 
blé et de lupin se cachent derrière les rochers. Au nord, 
la cataracte serpente et reluit entre ses îlots de syénite. Nous 
redescendons sur le village, suivis de notre joyeuse escorte 
aux bakschichs, A peine la population nous a-t-elle signalés 
U 6 
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que du hameau s'élève une perçante clameur : bakschich! Salma 
bakschich! (salut bakschich!) Femmes, enfonts, tout accourt; 
les hommes suivent en silence. 

Une jeune femme se montre particulièrement importune. 
Elle s'assied, se lève, marche avec nous, me tire par ma robe , 
« Bakschich, Senora. > Je lui montre ses bracelets d'argent, 
les colliers qui ornent son cou, les plaques de métal qui cou- 
vrent ses cheveux ; je lui montre mes mains et ma tête dé- 
pourvus de tout ornement. — « Toi riche, pas besoin de bak- 
schich ! » Puis je touche un de ses bracelets en disant à mon 
tour : bakschich, bakschich! La jeune femme me regarde d'un 
air résolu, détache le bracelet et me le présente : « Ayouah! 
Enti, enti, eddini bakschich? » (Oui... et toi, toi, donne bak- 
schich). Nous avons grand'peine à lui faire reprendre son bra- 
celet. Celui-ci, comme tous les autres, est formé d'un large 
anneau de cuivre ou d'argent. Cet anneau, tantôt rond, tantôt 
aplati, ici tressé, là sculpté, reste ouvert et n'adhère au bras 
que par la force du ressort. 

Nous revenons le long du fleuve, examinant les hiéroglyphes 
gravés sur les roches, et tournant la montagne par la base. 

L'équipage du Véloce s'est accru... d'un homme? — non — 
d'un singe ? — non — : d'un jeune minet gris fauve, le plus 
joli du monde. 11 est de Ghalal , et Ghalal restera son nom. 
Un matin, à déjeuner, il saute par la fenêtre dans la cabine. 
On croira peut-être qu'il reste interdit! pas du tout. Ghalal vi- 
site le logement, flaire les coussins, nous regarde en face, se- 
coue une patte, et miaule. — Gela fait, Ghalal se croit chez lui. 
Il croque notre chasse dans le garde-manger, il s'assied en 
tiers lorsque nous faisons le kieff, il enfle son dos lorsque 
nous lui adressons la parole : parfaitement à l'aise, parfaite- 
ment gracieux; pénétré du sentiment des convenances... sauf 
lorsqu'il s'agit de pigeons. 
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Qu'y a-t-il de plus spirituel que la mine d*un chat, que cette 
tête coquettement peuchée, que ces oreilles droites, que ces 
beaux yeux verts, limpides comme Talgue marine, que cette 
bouche fine sur laquelle un observateur attentif suit tous les 
mouvements du cœur P Quelle expression de dédain dans cette 
inflexion des lèvres, de colère dans ce frémissement des mous- 
taches, de placide jouissance dans ces paupières demi-closes! 
Et quelles allures de tigre en miniature ! Gomme les souris 
doivent frissonner, quand de leurs trous, elles voient Ghalal 
passer la tête pendante, en se dandinant, l'air mauvais; puis 
s'arrêter au détour d'une rame, d'une voile et darder son re- 
gard étincelant à fond de cale ! Je ne parle pas des rats, les 
nôtres sont plus gros que Ghalal, ils en feraient trois bouchées. 

Oui, chats incompris, vous trouverez en moi... en nous (car 
j'ai été assez heureuse pour vous gagner un ami); vous trou- 
verez en nous des abîmes de sympathie! On fait de vous des 
traîtres, des égoïstes, et quand on vous a accordé Tespiéglerie, 
on croit s'être montré généreux envers vous. Nous vous re- 
connaissons l'esprit, rintelligence, le tact ; un trésor mille fois 
préférable, le cœur! Oui, minets, vous êtes sensibles et vous êtes 
vertueux; vous avez des attachements dont la durée, dont la 
vivacité, couvriraient de gloire les chiens... ces rivaux juste- 
ment aimés, injustement préférés. Je ne vous sais qu'un défaut: 
l'impatience. Quand vous avez bien témoigné par le fronce- 
ment de vos sourcils, par le plissement de vos lèvres, qu'il vous 
déplaît d'être frottés à rebrousse-poils, soulevés par une patte 
ou tirés par la queue, vous griffez... et l'on crie à la trahison! 
Butors! que ne regardiez-vous à cette physionomie ? Faudra- 
t-il que les chats parlent? — Un jour viendra, minets, où ré- 
paration vous sera faite. 11 y a quatre mille ans, sous ce ciel, 
votre étoile brilla. Elle brillera encore : l'homme ne sera pas 
éternellement partial ou aveugle. 

Quant à moi, j'ai dans mes souvenirs de quoi défrayer di 
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vies édifiantes de chats. Je ne parle pas du minet situé le plus 
près de notre cœur; de ce chat... qui est une chatte; noire 
comme Je jais, l'âme plus blanche que la neige, Vénus de Mé- 
dicis par la forme, séraphique par le cœur, qui jamais ne griffa, 
jamais ne mordit, qui supporte les épreuves de l'existence avec 
une douceur : la honte de l'humanité ; qui de la tourterelle a 
les tendres affections, qui en a jusqu'au roucoulement harmo- 
nieux: Mouni!,,, 
Ce nom fait vibrer une corde trop sensible ; je m'arrête. 
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Kom-Ombos. •>- Si nous avions su. — Le caniche. — Un marais à fond de cale. 

— Crocodiles. — Les ouvriers du pacha. — Edfou. — Cléopâtre. — Esneh. 

— Les âniers. — Temple du vieux Oourna. — Memoonium. — Les colosses 
de Memnon. — Hédiuet-Abou. — Caron. — Les tombeaux des rois. — Le 
tombeau d'Osireï. — Lepsius. — Le tombeau de Ramsès IIL — Le tombeau 
de Ramsès Y. — El Âssassif. — Tradition moderne. — Encore deux sépulcres. 

— L'herbe. — Champignon. — Le temple de Luqsor. — La condition du fellah. 

— Karnak. — Le dîoer de campagne. — L'idolâtrie. — Les marchands d'an- 
tiquités. — Les guides arabes. — Les nuits de navigation. — La conscience. 
'- L'utilitarisme chrétien. — Dendérah. — Seize crocodiles. — Abydos. — 
Le temple. — La plaine. — Les mariages snr le Nil. — La justice de Huss- 
Effendi. — L'arbitraire. — Le caprice et l'immoralité. — L'expropriation au 
Caire. — La tromperie. — La solidarité. — Le pacha et les mameluks. — ■ 
L'intention et l'exécution. — La charrue avant les bœufi. 



Mardi 1« février 1848. — Hier au soir, le temple d'Ombos 
aux flambeaux. Magnifique! — A l'exception du vestibule, les 
sables enterrent l'édifice jusqu*aux combles ; le vestibule n'est 
enseveli qu'à la moitié ; des colonnes s'élèvent de trente pieds 
au-dessus du sol. La travée des portes qui ouvrent sur l'aréa 
et sur le sanctuaire est encore dégagée. Il règne tout autour 
un beau désordre de blocs. On suit à ras le sable, le dessin 
du temple. Les colonnes du vestibule ont dix-neuf à vingt 
pieds de circonférence. 

Ce que je ne me lasse pas d'admirer, c'est la coupe si pure 
des chapiteaux, tous de la même famille et chacun gardant son 
individualité. C'est beaucoup moins fouillé, beaucoup moins 
classique que les chapiteaux grecs : cela charme bien mieux 
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la pensée et le regard. Quelle fécondité dinvention, qaelle 
variété de détails dans ces lignes toujours simples, toujours 
harmonieuses, qui conservent avec fidélité la physionomie 
égyptienne ! — Nos Nubiens se promenaient là-dedans à l'in- 
certaine lueur des torches ; des reflets bizarres tombaient sur 
les colonnes, elles ressortaient blanches sur le fond obscur; 
l'effet était merveilleux. 

Deux temples s'adossaient l'un à l'autre; cette construction 
à double est, je crois, la seule de son espèce ; nous la véri- 
fions tant bien que mal. Ce faisant, nous mesurons un bloc : 
la travée d'une porte latérale ; il compte vingt et un pieds de 
long. Nous reconnaissons quelques peintures et quelques bas- 
reliefs passablement conservés : Osiris, Isis sous la forme 
d'Athor, Orus: la triade du Nil; Savakh, à tête de crocodile, 
auquel est consacré le temple. — Nous devinons le mur de 
briques qui entoure l'édifice, nous retrouvons les décombres 
du petit temple à demi détruit par le Nil, et nous revenons, 
regrettant vivement de ne pouvoir emporter une esquisse. 

A peine avons-nous mis le pied sur le Véloce que le vent 
contraire se lève. Bon, nous attendrons ici le jour et nous des- 
sinerons Kom-Ombos; ne faut-il pas que la collection soit 
complète? A minuit, le vent baisse, on part; à trois heures, il 
soufQe de plus belle; il nous fait remonter le courant, c*est 
tout dire. Nous nous amarrons le long du rivage, ballottés, 
secoués à plaisir. Le jour vient, on se désole un peu. Si nous 
avions sul — éternel regret de l'homme. 

— Voit-on le temple ? 

— Oui, tout là-bas, à ce détour du fleuve. 

— Ne pourrions-nous pas y aller à pied ? 

— A pied ! avec ces tourbillons de sable, sur ce sol mou- 
vant, sous ce soleil brûlant! Non, je n'y vais pas! 

Et j'y suis allée, comme font toujours les pauvres femmes ; 
et je me suis lamentée, ce à quoi elles ne manquent guère ; et 
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j'ai fait un croquis... acheté chèrement! — - Vent à nous ren- 
verser, sable à nous aveugler, soleil à nous rôtir; sol fuyant; 
tout s'y trouvait et en règle. 

Il faut en convenir, nous sommes nigauds. Nous le sommes 
par nature, et je crois vraiment aussi par réflexion. 

Quoi de plus simple que de dire au reiss : laissez-vous 
pousser. En demi-heure nous arrivions à Ombos. Mais non ; 
refaire deux fois le même trajet, cela n'est pas possible! Le 
reiss en serait ennuyé, nous donnerions aux matelots la peine 
^ de redescendre.— Au lieu de cela, nous marchons... et quelle 
marche ! Une heure et cinquante minutes à la montre. — Les 
cinquante minutes pour aller, l'heure pour revenir. — Après 
cela, les hommes, par ce fait qu'ils sont hommes, ne se dou- 
tent pas de VimbécUlité de notre sexe. Ils ressemblent à ces 
bons maîtres qui jettent leur épagneul chéri au milieu de la 
rivière, quitte à passer par toutes les transes d'une inquiétude 
dévorante si le caniche fait mine de tourner l'œil , puis à le 
combler des marques de leur compassion, lorsqu'il arrive de- 
mi-mort sur l'autre rive. 

Et le vexant de l'affaire, c'est que nous autres, tout de 
même que le caniche, nous nous remettrons dix, vingt fois à 
l'eau sur un mot de nos seigneurs. 

Pourtant, tels que les voilà, avec tous leurs vices, quand ils 
sont bons, ils valent cent fois mieux que nous... Mais ils le 
sont si rarement ! 

Nous savons d'où vient Chalal : Chalal, dit Bisi (Bisi est son 
nom arabe.) Chalal, dit Bisi, habitait la barque d'Abou-Ne- 
bout, mais n'y trouvant pas les égards dus à son espèce, s'y 
voyant réduit à se nourrir de souris (condition humiliante), 
ayant deviné sur notre mine que nous étions gens à chats, 
Bisi s'est immédiatement transporté chez nous, et y a élu son 
domicile politique. 
Il fallait, en effet, que Bisi fût traité bien pauvrement; car 
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Bisi ne sait ce que c*est qu*une assiette ; Bisi s* en effraye I Un 
chat sans vaisselle!... Va, Bisi^ tu ne t'es pas trompé. 

Jeudi 3 février 1848. — J'écris au milieu d'un nuage d'en- 
cens. Avant-hier, des exhalaisons méphitiques ont rempli 
notre cabine ; c'était l'aigre odeur d'une basse-cour ou d'une 
écurie à porcs. Le matin, recherche générale. — On ne trouve 
rien ! — Nous ouvrons les vingt-quatre fenêtres de notre ap- 
partement, nous vivons dans ce courant d'air anathématisè par 
toutes les facultés de médecine, et particulièrement par celle 
d'Egypte; nous n'échappons pas aux miasmes. — A force de 
flairer de ci, de là, nous découvrons que la puanteur vient du 
fond de cale. On se glisse dans cet antre, et l'on y trouve un 
demi-pied d'eau corrompue, de limon fétide, d'ordures en dé- 
composition. Nos trois lames de la cataracte séjournent là. On 
avait bien vidé l'entre-pont, mais on avait oublié le fond de 
cale, caché sous un faux plancher. On nettoie, on parfume; la 
fange remuée sent encore plus mauvais. Nous dormons fe- 
nêtres ouvertes, un grand plat de chlore dans l'appartement; 
la pestilentielle odeur n'en est pas vaincue. •— Que faire? ceci 
compromet autant nos santés que notre odorat. Les fièvres 
pernicieuses des marais ne proviennent pas d'une autre cause : 
eau croupissante, matières animales ou végétales en putré- 
faction. —Enfin une idée lumineuse traverse l'esprit d'Anto- 
nio. Pendant que nous visiterons Esneh, on videra, on lavera 
scrupuleusement le fond de cale, et l'on y versera du sable sec. 

En attendant, le reiss confus des incongruités de son mar- 
kah, se promène dessous, dessus, enveloppé de sa chemise 
bleue, l'air solennel, avec une pelle chargée de charbons ar- 
dents sur laquelle il jette de l'encens: on dirait le grand prêtre 
d'Isis. 

Je soupçonne fort notre barque d'être d'un âge mûr ; sans 
le vernis dont on venait de la peindre lorsque nous l'avons 
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louée , vernis qui nous a empestés , tachés , nous aurions été 
assaillis par des légions d'insectes. Le voisinage des matelots 
nous en communique bien quelques-uns, des plus hideux 
même ; mais ce n'est qu'une importation , et l'importation ne 
s'élève jamais au niveau de la production. 

Tant y a , que ces miasmes infernaux ont fait fuir notre 
pauvre ChalaL Chalal s'est esquivé cette nuit sans tambour 
ni trompette, et ce matin, les plus douces appellations ont en 
vain retenti. Un temps nous nous sommes bercés d'espoir, 
mais, belle Philis, on désespère,,, — C'a été une vive morti- 
fication. Comment exiger aussi qu'un chat , le type de la fas^ 
hion, supportât cette ignoble puanteur ? 

Nous voilà donc sans minet ; la triade du Véloce est dépa- 
reillée, elle en gémira longtemps. 

Hier, sur un îlot, trois crocodiles I Us ne se dérangent pas 
pour nous ; à peine deux d'entre eux se cachent-ils sous l'eau 
pour remonter au soleil dès que nous avons passé. De loin, 
on les prendrait pour un tas de terre ; de près , leurs écailles 
laissent peu de doute : il n'en reste plus lorsqu'ils se meuvent 
gauchement sur leurs pattes plissées,et que leur longue gueule, 
leur vilaine queue tronquée se profilent sur le <îiel. 

Les embouchures des canaux sont garnies d'hommes, de 
femmes, pauvrement vêtus et l'air morne. De petites barques 
qui contiennent leurs provisions , les transportent d un lieu à 
l'autre. Ce sont des ouvriers que le gouvernement saisit dans 
les villages, pour les employer au curage des canaux. Les 
agents arrivent, mettent la main sur tout ce qui peut porter 
un panier, gratter la terre, et dirigent ces escouades sur les 
points où doivent s'exécuter les travaux. Ceux-ci achevés, on 
laisse les pauvres gens retourner chez eux. Le salaire est d'une 
piastre par jour. Autrefois les agents payaient eux-mêmes ; 
les fellahs et le pacha en souffraient également ; aux uns, on ne 
soldait guère qu'une partie de la dette ; on se faisait compter 

6* 
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par l'autre trois fois la somme déboursée. Maintenant les 
fellahs, qui reçoivent chacun un billet portant le nombre de 
journées qu'il a faites , vont en toucher le prix chez le tréso- 
rier de la ville.— Que là encore, il ne se pratique pas quelque 
escamotage aux dépens des ouvriers, c'est ce dont paraissent 
douter des gens qui connaissent FËgypte mieux que moi. 

Le mot bakschich a cessé de faire partie de la langue géné- 
rale. Il n'est plus crié que par les petits enfants , ou par les 
guides de neuf à dix ans qui s'imposent aux voyageurs. Ces 
drôles ont une vivacité de répartie, une promptitude éton- 
nante ; d'un coup d'œil ils saisissent votre idée , et courent au 
devant de votre désir. Et quelle sollicitude théâtrale pour 
leurs étrangers : la main dans les mauvais pas , les regards 
de compassion sympathique , le bâton levé sur les importuns, 
l'indication des sculptures, avec des ush l d'admiration. Le 
tout terminé par l'éternel bakschich, Caavaja I 

— Demande à mon mari ! Mon mari bon, très bon. 

— La^/ répond le drôle. — Enti bakschchie, enti! Lah, 
goozi I Enti tayb ! — Non , toi bakschich , toi ! pas mari , tpi 
bonne î 

Il a pourtant bien fallu que le finaud reconnût la toute-puis- 
sance, voire la toute-excellence du mari. 

Nous retrouvons les femmes aux voiles bleus, aux cheveux 
chargés de plaqués de cuivre, un grand anneau pendu à la 
narine droite. 

Nous retrouvons les horizons immenses, les plaines vertes, 
les bois de palmiers, les vols d'oiseaux de cent espèces, le 
chant mélancolique des puiseurs d'eau, et, dans le lointain, la 
chaîne Arabique avec ses belles couleurs violettes. Hier au 
soir, comme nojus traversions les champs pour revenir d'Edfou, 
le soleil s'est couché : bande claire, pâle et lumineuse à l'occi- 
dent ; à l'orient zone bleue qui va se fondre dans un rose vif, 
chargé de vapeurs. — L'Egypte est bien belle. 
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Et les temples ! -- Celui d'Edfou, dédié au bon démon, ha- 
bituellement représenté, je crois, sous la forme du globe ailé, 
est à demi enseveli. On ne voit plus rien de son sanctuaire, 
sur le toit duquel on a bâti un village. Les chèvres y bêlent, 
les enfants s'y roulent dans la poussière, les femmes y portent 
leurs urnes, les hommes y fument leurs chibouks. Restent 
l'aréa , les propylées et le péristyle ; mais le sol enterre aux 
trois quarts les colonnes de ce dernier. Tout cela est gran- 
diose , magnifique d^archilecture et de sculpture. -- Je trace 
une esquisse au milieu des Arabes, des Gophtes, qui se pres- 
sent autour de l'étonnante machine ; devant moi une grande 
figure reste immobile ; quatre coups de crayon et je Taurai... 
au troisième , les musulmans s'alarment , la figure se cache 
derrière un turban. L'autre jour, à Ghalal , il a suffi d'une 
feuille de papier et d'un crayon , pour mettre en fuite quatre 
Nubiens qui fumaient assis sur notre barque. 

Cléopâlre est représentée sur le temple d'Edfou. Nous pen- 
sons la retrouver dans une grande figure de femme, sculptée, 
avec les attributs d'Âthor, sur la face extérieure de la tour de 
droite. Ses traits respirent cette sorte de joie glorieuse que 
donne la beauté. Les joues sont pleines , l'œil est largement 
ouvert, le nez noble sans dureté, les lèvres royalement épa- 
nouies. L'éclat du pouvoir, l'éclat de l'intelligence , l'éclat de 
la beauté ; toutes les splendeurs rayonnent sur cette admirable 
tête. — Près du grand temple, complètement enfoncé dans la 
terre, on retrouve le petit temple : le temple de l'Enfantement, 
érigé sur l'emplacement où la déesse était censée avoir mis au 
monde le troisième membre de la triade, le fils. 

Ce matin de bonne heure nous arrivons devant Esneh. Nous 
traversons ses rues étroites, bordées de maisons hermétique- 
ment fermées. Une porte seule donne sur la rue ; quand elle 
est entr'ouverte , on voit une petite cour, quelques colonnes 
en briques de couleur, quelques fenêtres , et des femmes as- 
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sises par terre. — Les porteurs d'eau , chargés de leur outre, 
arrosent les rues et transforment la poussière en boue : même 
procédé partout. 

Le temple, situé au milieu de la ville, est enterré. On en a 
déblayé le péristyle. Quatre rangs de colonnes s'élancent d'un 
jet, terminées par leurs convolvulus à la coupe évasée , par 
leurs feuilles de dattiers ou de palmiers thébains. Les murs, 
chargés de sculptures, me rappellent par la richesse du tra- 
vail, les murs bien supérieurs , il est vrai, des chapelles paler- 
mitaines : mosaïques de pierres dures, fouillées et relevées en 
bosse. On y voit la représentation des travaux de l'agricul- 
ture : la récolte du dourah ; celle des plaisirs de la chasse et 
de la pêche : les oiseaux et les poissons pris au filet. 

M. de Prokesch pense que ce temple, attribué au temps des 
Ptolémées , ne remonte pas au-delà de l'époque romaine. — 
Deux choses nous le feraient croire : la position d'une figure, 
représentée les jambes croisées ; et la robe rayée d'une déesse. 
Jamais les Grecs , imitateurs scrupuleux de l'art égyptien , ne 
se seraient permis de telles infractions aux règles de la sculp- 
ture sacrée. 

Vis-à-vis de Luqsor, Gourna, vendredi 4 février 1 848. — 
Journée fatigante , mais riche. — Nous arrivons à dix heures 
du matin, nous nous mettons sur des chevaux et sur des ânes 
enharnachés à la turque. Tempête d'âniers. Il en arrive des 
quatre points cardinaux. « Celui-là mauvais, » en montrant le 
nôtre. « Celui-ci, kettir tayh, » en montrant le leur. — Ils nous 
suivent demi-heure, s' efforçant en vain de nous faire descendre 
de nos ânes pour monter sur leurs bêtes. 

Champs de pois en fleurs et en gousses , champs de blé vert 
et d'orge dorée ; sur la rive orientale, les colonnades de Luq- 
sor, la chaîne Arabique que l'éloignement fait paraître sombre; 
de notre côté, sur la rive occidentale, la chaîne Lybique, 



yGoogk 



TEMPLE DU VIEUX GOURNA. 193 

crayeuse, baignée de lumière et d'un rose chair î — Des bou- 
quets de palmiers , des touffes de mimosas et de tamarisques 
jettent leur ombre sur le sol battu. L'air est tout imprégné des 
frais parfums du printemps. 

Nous arrivons au temple du vieux Gourna. Osireï, le père 
de Ramsès 11 (Sésostris), l'a commencé; son fils Ta terminé. 
L'architecture en est d'une antiquité reculée, mais les colonnes 
ont moins d'élégance que les autres. Ce ne sont plus des fleurs 
épanouies, c'est un faisceau de colonnettes un peu renflées 
vers la base, et coupées net au sommet qu'écrase un chapiteau 
carré! Nous longeons la montagne, nous traversons l'empla- 
cement désolé du vieux Gourna. Une population de marchands 
d'antiquités se précipite vers nous : morceaux de caisses de 
momies, statuettes en terre bleue, pots cassés, amulettes, 
pieds , mains , ossements , on nous met tout cela sous le nez 
avec des cris de possédés et des persécutions à rendre fou. 
Cependant ces pauvres gens sont plus intéressants que les Ber- 
bères : ils vendent , ils ne mendient pas ; et puis ils remer- 
cient, ce qui nous semble miraculeux au sortir de la Nubie. 

Courte visite à un marchand d'antiquités : // signor Trtan- 
dàfih, Grec de naissance. Sa maison est située dans une po- 
sition admirable. Cinq momies rangées le long du mur de la 
cour font la grimace au voyageur. // signor TriandàfUo , en 
fient de plus nobles en réserve. Celles-là dorment bien empa- 
quetées dans leur double cercueil. II a des scarabées en pierre 
dure, des rouleaux de papyrus ; mais les momies ne nous tou- 
chent pas , et le seigneur Trianddfilo vend ses scarabées au 
poids de l'or. — Nous nous rabattons humblement sur des 
statuettes en terre cuite. 

Longue station au Memnonium , palais et temple de Ram- 
sès II. Nous y trouvons un magnifique mélange de chapiteaux 
en forme de tulipe fermée , et de convolvulus ouverts. Nous 
nous arrêtons sous ces colonnades, devant cette cour entourée 
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de colosses, surtout devant celte gigantesque statue de Sésos- 
tris , brisée , renversée, dont il ne reste plus que la têle , une 
épaule, la poitrine, et qui , mutilée de la sorte , écrase encore 
rimaginalion. Elle est de granit, d'un seul bloc ; on reconnaît 
les bandes polies de la coiffure, la pose classique, le grand air 
de la statuaire égyptienne. 

Memnonium n*est pas le vrai nom de l'édifice ; les Grecs 
qui rapportaient tout à eux , ont vu le nom de leur dieu Mem- 
non, dans celui de Mayamoun , épitbète donnée à Sésostris, 
et peut-être aussi dans celui de Memnonia, nom des tom- 
beaux. 

Les moucbes d'Egypte, sous forme de vendeurs de pieds et 
de mains , nous obsèdent de façon à ne pas nous laisser res- 
pirer. C'est une calamité : linges de momies, jaunes, puant le 
musc; colliers de momies, bagues de momies, cheveux de 
momies. — Et pourtant. Dieu retrouvera le germe de vie dans 
cette poussière ! 

Nous traversons des champs fleuris pour nous rendre aux 
deux colosses de la plaine. — Les deux statues dominent l'éten- 
due. Elles sont assises , les mains allongées sur les genoux. 
Leurs traits mutilés par les siècles, leur pose, respirent cette 
impassibilité égyptienne qui s'harmonie merveilleusement avec 
le grand silence , avec les grandes lignes, avec les vastes ho- 
rizons de l'Afrique. On dirait l'esprit de l'ancienne Egypte , 
planant immobile sur l'antique Thèbes. Le Nil coule lente- 
ment au loin , des senteurs printanières , suaves comme celles 
qui émanent de la vigne en fleur, pénètrent chaque soufQe qui 
passe sur la prairie. Les colonnes du Memnonium se dressent 
au pied de la chaîne Lybique, les deux colosses semblent pas- 
ser la montagne du buste entier. Dans les champs fleuris, à 
leurs pieds, paissent vingt troupeaux. Les femmes fellahs, voi- 
lées et accroupies , les gardent immobiles ; les chèvres brou- 
tent ici; voici trois chevreaux d'un jour couchés dans cette 
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belle touffe verte ; les chameaux fourragent là, les buffles tout 
à côté, les vaches encore et les ânes. 

Qu'il y a de paix dans celte scène , comme il fait bon s'é- 
tendre dans l'herbe , respirer à longs traits cet air embaumé, 
laisser perdre son regard au fond de ce ciel bleu , écouter le 
bêlement de ces brebis , caresser ces doux.chevreaux , se pé- 
nétrer de ce calme , et puis contempler ces deux figures dont 
l'ombre grandit sur le sol, toujours solennelles, toujours pla- 
cides ! 

Le soleil se lève et le soleil se couche sans que tu vibres 
jamais plus. Colosse de Memnon; mais que j'aime mieux ton 
silence ! que tu me dis de plus grandes choses en te taisant 
ainsi ! — Je donnerais dix temples , et , si l'on me pressait , 
j'en donnerais vingt , pour ces géants assis dans la plaine , 
avec ces horizons, ces couleurs, ces troupeaux, ces fellahs, 
celle page de la vie patriarcale ouverte devant moi. 

Médinet-Abou, temple et palais, nous a causé quelque dé- 
ception. 11 y a d'imposantes masses architecturales (deux tem- 
ples et un palais réunis) : l'aréa du second temple est majes- 
tueux, à double rang de colonnes ; le sol est jonché de débris. 
Mais Philé, Ombos, Edfou, Esneh rendent difGciles. Les con- 
slruclions de Médinet-Abou sont fort enterrées , mal aisées à 
démêler ; les ignorants, ceux qui voient avec les yeux plutôt 
qu'avec la science, ne trouvent rien là qui les émerveille. 

Qu'on s'approche des murs cependant , et l'on comprendra 
le caractère de Médinet-Abou. Ce caractère , qui le rend cher 
aux savants, est celui d'une richesse infinie. Richesse de pein- 
tures, de sculptures, de hiéroglyphes. Il n'y a pas une colonne, 
pas un pan de muraille , pas une corniche , pas un recoin qui 
ne soit gravé , écrit , coloré. — On y retrouve des scènes de 
batailles. On y voit Sésostris , recevant et faisant soigneuse- 
ment enregistrer par son secrétaire, quelques milliers demains 
coupées! — Oh douces mœurs de l'ancienne Egypte! — On 
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ie voit tendre son arc, les pieds sur la tête de ses prisonniers. 
On le voit , monté sur son char , produire d'un jet de flèche , 
cet inconcevable chaos de corps , de jambes et de têtes , au 
moyen duquel les artistes de ce temps exprimaient une défaite. 
L'histoire, les détails de la vie religieuse , ceux de la vie ordi- 
naire, tout est là. On pourrait passer huit jours, huit semaines, 
huit mois et peut-être huit années , à sonder les trésors de 
Médinet-Abou, sans en trouver le fond. 

Pour nous qui n'avons pas tant d'ambition, nous allons voir 
remplacement du lac, sur lequel passaient les morts qu'on 
transportait dans la vallée des tombeaux. — De là le Garon, la 
barque mythologique. — Le lac de Memphis s'appelle encore 
Birket el Karoun. Un champ de blé a remplacé les tristes 
ondes. 

Des puits creusés vers la racine de la chaîne Lybique ver- 
sent l'eau sur toute cette partie de la plaine. Nous la traver- 
sons , cette belle plaine , à l'heure du soir, heure des frais zé- 
phirs, heure où les troupeaux regagnent le village. Nous 
repassons devant les deux colosses , ils regardent de leur œil 
éternellement fixe Luqsor et ses vapeurs empourprées qui 
flottent à l'orient. 

Vis-à-vis de Luqsor, Gourna, samedi 8 février ^ 848. — 
L'aurore enflamme l'horizon derrière Luqsor, ses colonnades 
se dessinent en silhouettes noires sur le ciel rouge ; nous par- 
tons. Les hommes sur des chevaux, nous, femmes, sur de gé- 
néreux petits ânes, notre monture favorite. Nous prenons la 
montagne vers le nord, et nous entrons dans la vallée des sé- 
pulcres des rois. Pas un arbrisseau : des roches calcaires avec 
leurs teintes rosées, des silex, et des zones composées d'un 
mélange de sable et de pierres ! Gela est désolé, mais sous ce 
ciel éternellement serein, avec ces belles couleurs, cela ne 
parvient pas à être triste. 
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Là, dans cette large route creusée entre les rocs, passait le 
funèbre cortège des royales funérailles: les prêtres, véri- 
tables souverains de TEgypte, la cour, les ofQciers, le peuple. 

Voici de grandes portes taillées dans le flanc de la mon- 
tagne : ce sont les portes des tombeaux. Nous entrons dans 
celui d'Osireï, père de Sésostris. 

Les rois se creusaient de leur vivant une demeure funèbre, 
corridors et salles se succédaient ; le nombre s'en mesurait 
aux jours du monarque; celui-ci mort, on déposait la momie 
dans son ténébreux palais, et le travail restait éternellement 
suspendu. 

La grotte d'Osireï nous émerveille. Nous n'avons pas des- 
cendu cinq marches que la fraîcheur des peintures, leur net- 
teté, cette blancheur satinée du fond, cet éclat des figures, ces 
richesses des hiéroglyphes et des sujets, nous arrachent un 
cri d'admiration. Nous restons deux heures sous ces voûtes, 
passant de chambre en chambre et de jouissances en jouis- 
sances. Les scènes mythologiques couvrent les murs : c'est 
Osireï reçu par Anubis à tête de chacal (le dieu des enfers); ce 
sont des offrandes, des déités contemplatives, des attributs, 
des groupes d'une grâce ravissante. Et ce n'est pas une 
chambre, une salle, un panneau qui offre ces merveilles : ce 
sont toutes les cellules, tous les corridors, toutes les salles, 
jusqu'à cette immense nef où l'on a trouvé solitaire , ensevelie 
dans son silence et dans son ombre, la momie d'Osireï. Cette 
salle contient des tableaux étonnants ; nous y allumons un feu 
qui va frapper de ses clartés le plafond, les murs et les pi- 
lastres. Derrière s'ouvre une chambre inachevée ; les sujets n'y 
sont qu'ébauchés : point de couleurs, point de relief, la mort 
a coupé l'œuvre. 

Nous retrouvons, dans la chambre située à droite de la 
grande salle, un sacrifice humain, ou ce que nous appelons un 
sacrifice humain. Voici le sujet : Un dieu assis, avec un ser- 



yGoogk 



4 98 LBPSIUS. 

pent qui se recourbe en forme de dais sur sa tête, et qui 
darde sa langue contre quatre ou cinq malheureux corps déca- 
pités, agenouillés devant Fidole. A côté du dernier corps dé- 
capité, un homme debout, la hache levée ; derrière lui, cinq 
prisonniers liés, couchés sur le sol : ils vont subir le même 
sort. 

Cette tombe, que la fraîcheur de ses bas-reliefs colorés, que 
la beauté de l'exécution rend unique, a été abtmée. Par quiP... 
par les Anglais? —Non. — Par les Arabes? — Non... — 
Par les Perses, par les Turcs P — Non, mille fois non. — Par 
le savant, très savant Lepsius, qui n*a pas craint, pour satis- 
faire je ne sais quel égoïsme national, de déshonorer ces 
grottes séculaires. — Il n*y reste pas un morceau intact : c'est 
un pilier qui montre ses flancs entr'ouverts ; c'est une tête dont 
on a pris le corps, ou un corps dont a pris la tête ; hiérogly- 
phes, figurines, scènes importantes pour la science ou pour 
l'histoire, tout a reçu les atteintes du fer sacrilège. Ce qui 
nous fâche, et avec nous les cent voyageurs qui ont couvert 
les écorchures d'anathèmes bien mérités, c'est l'inutilité, c'est 
la gaucherie de la plupart de ces blessures. — Qu'on enlève 
un groupe tout entier pour le transporter sous un ciel du 
Nord, pour l'appliquer contre les murs de quelque musée où 
il ne dira plus rien, c'est fâcheux, c'est coupable, mais cela se 
comprend. Qu'on prenne ici un bras, là un pied, plus loin une 
tète dont on laisse le bout du nez; qu'on partage par la moitié 
une procession ; qu'on massacre à tort et à travers ; qu'on im- 
pose la flétrissure de ses doigts inintelligents à ces pages que 
des milliers d'années n'ont pas osé ternir; voilà qui est im- 
pardonnable... et qui ne sera jamais pardonné. Si Lepsius en- 
tendait les clameurs qui s'élèvent contre lui de la vallée des 
tombeaux, il en frémirait jusqu'à la moelle des os. 

Cette grotte porte le nom de Belzoni^ qui l'a découverte, et 
qui ne l'a pas dégradée. 
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Nous passons à la tombe de Ramsès III , ouverte par Bruce. 
Les salles en sont moins imposantes, les peintures moins bien 
conservées; mais les sujets, qui retracent les habitudes de la 
vie privée, offrent un intérêt immense : l'une éblouit davan- 
tage, Fautre a peut-être plus à dire. 

Des cellules creusées de chaque côté du corridor d'entrée, 
contiennent de curieuses révélations sur les mœurs égyp- 
tiennes. Les opérations de la cuisine revêtent les murs de 
celle-ci; sur les murstJe celle-là, on voit des joueurs de harpe 
et des modèles d'instruments de musique ; dans une autre, des 
urnes, des fauteuils, des canapés tapissés de riches étoffes ; 
dans une quatrième, des armes, des épées larges et droites, 
des cimeterres recourbés, des drapeaux surmontés de l'image 
d'un dieu ou d'une déesse ; une cinquième nous présente les 
scènes de la vie agricole : les semailles, le labour, les récoltes ; 
enfin, dans la dernière, on reconnaît les dahbiehs du Nil, avec 
des cabines semblables à la nôtre, sauf qu'il y brille un peu 
plus d'or et de pourpre. Nous retrouvons ici, comme dans le 
sépulcre d'Osireï, des processions où se discernent nettement 
le type juif et le type nègre. 

On a voulu voir dans ces cellules les sépulcres des officiers 
de la cour de Ramsès 111; les peintures qui ornent les murs, 
seraient les attributs des fonctions de ces dignitaires. Dans 
mon ignorance, je ne puis croire à cette explication. Il n'y 
avait ici, comme dans toutes les grottes royales, qu'une seule 
momie : celle du souverain. Les Égyptiens, si rigides obser- 
vateurs de la règle, y auraient-ils manqué cette fois ? — Eux 
qui portaient les momies des reines dans une vallée spéciale, 
auraient-ils enseveli les officiers dans le sépulcre de leur 
maître? Gela est peu probable. D'ailleurs, à moins d'expédier 
les officiers dans l'autre monde le jour même où trépassait 
leur souverain, je ne sais trop comment on aurait pu r'ouvrir 
la tombe à chaque décès. Et si le grand panetier, si le mtm's- 
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tre de la guerre, si le ministre de l'agriculture et du corn- 
merce continuaient à remplir leurs fonctions sous le succes- 
seur de Ramsès III (ce qui peut arriver à la rigueur), où 
mettre leurs momies? Appartiendront-elles aux grottes de 
Ramsès III? Appartiendront-elles aux grottes de Ramsès lYP 

Je m'imagine que les savants, à force de tirer le fin du fin, 
voient parfois briller le soleil à minuit, et luire la lune à midi, 
par compensation. 

Nous passons au sépulcre de Ramsès Y, vulgairement appelé 
Tombeau de Memnon. La grotte d'Osireî nous a présenté les 
scènes du culte, celle de Ramsès III les scènes de la vie pra- 
tique ; la tombe de Ramsès Y nous montre les scènes de la 
mort : l'apprêt des momies, le passage dans la barque sépul- 
crale, le jugement des âmes, leurs transmigrations succes- 
sives. Nous voyons l'une d'elles revenir au monde sous la 
forme d'un porc. 

Les peintures sont bien conservées. De hideuses figures té- 
moignent de la croyance égyptienne à la métempsycose. Tels 
sont les corps d'hommes à tète de serpent, de bouc ou d'oi- 
seau. 

Encore un sacrifice humain. Devant un dieu assis, les vic- 
times décollées, le bourreau à leur gauche ; derrière elles, 
couchés sur le sol et liés, d'autres malheureux qui attendent 
le même sort. Au dire des savants, cette peinture ne repré- 
sente qu'un châtiment infernal. Gomment allier le fait d*un 
châtiment exercé après la mort, avec cet autre fait de la trans- 
migration P A quoi bon le châtiment, puisque c'est la transmi- 
gration même qui punit ou qui purifie ? 

Quatre heures s'écoulent en contemplation. — La chaleur 
est étouffante dans les sépulcres, l'air y est vicié. Avant de re- 
monter sur nos ânes, de repasser par la vallée incandescente à 
cette heure : midi, nous nous étendons â l'entrée de la grotte, 
et nous déjeunons. 
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Déjeuner, ce nVst rien, mais boire! Il fout être suffoqué 
comme nous le sommes, il faut voir le soleil darder ses rayons 
dans ces rochers, sur cette route éblouissante, pour com- 
prendre ce que c'est que boire et quelle grâce Dieu nous a 
. faite quand il nous a donné Teau. 

Ceux qui viendront à moi n'auront jamais soif. Je les 
conduirai vers les vives fontaines. Ces paroles ont un sens 
profond, quand on se les rappelle à Tardeur du midi, le palais 
desséché, le feu dans les veines. 

Une heure et demie de marche au travers de la fournaise, 
et nous arrivons à la grotte d'e/ Assassif, On y a trouvé deux 
momies. Le nom du prêtre qui fit creuser ce tombeau (Peta- 
mùna), est gravé sur la porte de granit du petit temple de 
Médinet-Abou : honneur ambitionné, même par les rois. — 
Petamùna est donc un grand personnage. Son sépulcre n'a 
de remarquable que les dimensions, la puanteur et les 
chauves-souris. Salles après salles, corridors après corridors, 
puits sans fond qui s'ouvrent inopinément, ténèbres absolues, 
air pestilentiel! Des milliers de chauves-souris volent à nos 
flambeaux et nous donnent de Taile dans les yeux. Nous avons 
à peine... j'ai à peine la force de me traîner jusqu'au fond, 
mais je me traîne, comme à l'ordinaire, et je reviens quasi 
morte. Quant à la prudente Jeannette, elle reste à l'entrée, et 
fait bien. 

Voici une tradition moderne du village de Gourna. Au temps 
de la domination française, les fellahs de la plaine refusèrent 
de payer les contributions; ils se réfugièrent dans la grotte 
d'e/ Assassif, d'où les Français ne parvinrent pas à les débus- 
quer. Le père du scheik de Gourna, vieillard de cent cin- 
quante ans, dont les sourcils blancs retombent jusqu'au mi- 
lieu de la joue, dit notre guide Abdallah, était caché avec les 
autres. Abdallah prétend que c'est par la puissance des armes, 
que les fellahs ont tenu notre armée en échec : moi, je suis 
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sûre que c'est par la puissance des chauves-souris. -— 11 n*y a 
que le touriste enragé qui puisse affronter une pareille as- 
phyxie. 

Près de là s'élèvent des constructions en briques, qui re- 
montent, comme les tombeaux, à la dix-septième dynastie. On 
y trouve la voûte; les Égyptiens avaient donc ce secret d'ar- 
chitecture. 

La base de la montagne est percée de puits à momies ; les 
fellahs n'ont guère d'autre industrie que d'en déterrer les os- 
sements. Nous sommes plus que jamais assaillis de jambes et 
de têtes. 

Voilà un éloquent commentaire à la sentence : < Tu es 
poudre, tu retourneras en poudre. » — Ceux qui ont cherché 
à s'y soustraire, sont justement ceux qu'elle frappe de la ma- 
nière la plus saisissante. — Les Égyptiens embaumaient les 
corps; ils mettaient entre leurs cadavres et la dent rongeante 
du temps, le rempart de la pierre, du bois et des ténèbres... 
et les momies de leurs rois pourrissent dans les musées d'Eu- 
rope ; et les momies de leur peuple sont vendues membre 
après membre au voyageur insouciant : celui-ci emporte un 
bras et cet autre un crâne! 

Encore deux grottes. La fatigue, extrême ; la chaleur, pres- 
que insupportable, m'ont empêchée d'en bien apprécier le 
mérite. 

Le sépulcre n® 35, long corridor qui va s'ouvrant en hau- 
teur comme un compas, contient la représentation des mé- 
tiers. Ces deux parois en disent peut-être plus sur l'Egypte 
antique que la fameuse bibliothèque d'Alexandrie. Les sujets 
ne sont ni gravés, ni sculptés en relief; ils sont peints. 

La tombe n"" 16 a d'admirables figures, une surtout, cou- 
leur bronze florentin, pure de lignes, empreinte de cet in- 
dicible charme dont les artistes de la bonne époque possèdent 
seuls le secret. La coiffure nous rappelle celle des femmes de 
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la Nubie (nous Tavons souvent retrouvée). Des statues colos- 
sales de prêtres sont assises dans les niches. 

Gomme nous reprenons haleine, un fellah s'approche et de- 
mande à Antonio, s'il est musulman ou s'il est de Gourna, 
La question est embarrassante. Antonio qui n'a d'option 
qu'entre les deux termes, répond qu'il est de Gourna. — Un 
effort, quelques souffrances, et nous arrivons devant nos deux 
gigantesques statues de Memnon. Nous nous étendons dans 
l'herbe, à l'ombre des colosses, parmi les fleurs de pois aux 
robes roses, lamées de coups de pinceau d'un rouge vif. 

Ah oui, je comprends qu'on mange de l'herbe, et nous en 
mangeons. L'herbe a ici une saveur inconnue en Europe ! Je 
crois bien qu'en Europe les poires, les pommes, les pêches et 
les fraises lui font quelque peu tort; elle n'a pas ici de tels ri- 
vaux : les dattes, morceaux de liège sucré, c'est tout. Aussi 
bêtes et gens broutent-ils. —Je ne sais pas si j'ose dire que 
de toute ma journée, c'est cette heure-là, dans les champs de 
pois, vers les chevreaux, avec la brise du soir aux fraîches ha- 
leines, qui m'a causé la plus vive jouissance. Non, ce ne serait 
pas tout à fait vrai. D'ailleurs, sans les tombeaux, sans la four- 
naise, sans la puanteur, la prairie, le vent du soir, les grandes 
ombres auraient-elles ces douceurs P 

11 y aurait à voir pour une semaine de ce côté du fleuve, 
surtout dans la vallée des sépulcres. 11 faudrait y planter sa 
tente, afin de s'épargner quatre heures de course par jour. 
Une fois établi là, on examinerait à l'aise salle après salle, on 
esquisserait les panneaux et l'on rapporterait des souvenirs 
exacts. Malheureusement le temps nous manque. 

Luqsor, dimanche 6 février 4848. — Nous avons traversé 
le fleuve hier soir. Des deux côtés, la rive est bordée de 
barques : les pavillons français, anglais, américains, espagnols, 
flottent au vent. 
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Nous voici donc au centre de Taotique Thèbes : Sur ceUe 
plage s*éteDdaient des quais populeux. Une rue garnie de co- 
losses reliait les deux bords, Luqsor à Médinet-Abou. Une 
autre, garnie de sphynx dont on trouve encore les débris, 
conduisait de Luqsor à KamalL. 

Nous passons cette journée dans le calme, bénissant Dieu 
pour cette institution du dimanche, merveilleusement adaptée 
aux besoins de notre âme et à la faiblesse de notre corps. 

Achmet qui vient nous voir, cette fois dans un riche cos- 
tume à la nizzam, entreprend de disculper son ancien patron, 
Lepsins. — « Lepsiusl il n*a pris que les bons morceaux. Les 
autres voyageurs sont venus après, chacun a levé une pierre, 
et puis ils disent : Lepsius, Lepsius! » Avant Lepsius, c'était 
Champignon, < Tutto quello che si portava via, era Champi^ 
« gnon! Sempre Champignon. — Adesso Lepsius! Sempre 
« Lepsius. — SI leva un pèzzo, pol di sotto, si scrive LepsIosI 
< Altra volta, mettevano Champignon l » 

— ChampoUion... 

— Champignon, Champignon! rectifie Abou-Nebout; puis 
se tournant vers notre guide Abdallah, qui fume traquiUement 
sa pipe : — « Vous autres, vous coupez les bras, les tètes, les 
jambes ; vous détachez les cartouches pour les vendre, et après, 
vous criez Lepsius f comme avant vous criiez Champignon ! 

Abdallah fait un geste d'horreur. 

— Eh bien, si vous ne découpez plus rien, vous avez dé- 
coupé pour le compte de Lepsius. Est-ce Lepsius qui pre- 
nait? Non, Lepsius disait : enlevez-moi ça, je vous donnerai 
cinq piastres ; vous Tenleviez, et, à présent, vous criez Allah ! 
devant chaque égratignure ! 

Abdallah s'enveloppe d'un nuage de fumée; on voit rire ses 
dents blanches au travers. 

Achmet blâme le fait même de la spoliation, il le blâme à 
cause de ces « poveri signori, che spendano tanta moneta, 
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« délie barche, e poi mangiare, e poi bere, e faticare, per 
« vedere quelle antichità che Champignon e Lepsius hanno 
« portato via! » Mais Achmet ne peut s'empêcljpr d'excuser 
Lepsius, qui voulait construire une antiquité à Berlin, afin 
d'épargner à ses compatriotes, la peine d'en aller chercher 
d'autres en Egypte. 

LuQSOR, lundi 17 février 1848. — Hier au soir nous avons 
visité le temple et le palais de Luqsor ; il s'étend devant nous 
sur de larges proportions. On n'en suit pas bien le plan, tant 
les constructions modernes en altèrent les lignes. Les salles 
ornées de colonnes sont couvertes de sculptures. Quel peuple 
consciencieux (artistiquement parlant), que celui qui exécutait 
avec le même fini , et le détail placé à quatre-vingts pieds du 
sol, et la ciselure à portée de l'œil ! 

Nous essayons de nous faire une idée de l'ensemble : im- 
possible ! cent familles ont bâti leurs cases là-dedans. On di- 
rait des abeilles maçonnes. Partout où il y a un vide, une ma- 
sure vient se nicher. L'immense vestibule reste dégagé; il est 
d'un grand effet. Le pacha en a fait son magasin. Les tas de blé, 
d'orge, de dourah s'élèvent au tiers des colonnes. Les fellahs 
y apportent leurs contributions; un Arabe vêtu à la nizzam, 
armé de la courbache, reçoit l'impôt: il nous salue d'une voix 
douce, il a la meilleure figure du monde; mais, vis-à-vis de ces 
gros tas de blé et en face des chenils où vivent les fellahs, 
nous ne pouvons nous empêcher de le regarder de travers. 

Voici le pylône flanqué de ses deux colosses, avec son obé- 
lisque dépareillé. Hélas! pourquoi faut-il avoir ici encore à 
déplorer un volP L'obélisque de la place de la Concorde est 
magnifiquement placé aa centre des riches perspectives que lui 
ouvrent l'avenue des Champs-Elysées, l'allée des Tuileries, la 
rue Royale et le pont de la Chambre des députés ; si le parti 
tiré de la chose volée pouvait excuser le vol, certainement ce- 

6** 
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lui-là serait absous : Tobélisque de Luqsor en venant à Paris 
n'a fait que changer de gloire. Celle qui le couronnait à Tbèbes 
valait mieux. — Encore, si l'on n'avait fait que le prendre; 
mais les Français chargés de cette expédition se sont établis 
dans les salles du temple, et par mesure d'hygiène, en ont re- 
vêtu les murs sculptés d'une épaisse couche de plâtre. 

Tel qu'il pourrait être, Luqsor deviendrait après Karnak le 
plus beau monument de TEgypte ; tel qu'il est, il laisse plus à 
désirer qu'il ne satisfait. Avec une fort petite somme, le pacha 
s'immortaliserait. 11 ne s'agirait en effet que de bâtir perpen- 
diculairement à Luqsor, au fond de la plage, un village modèle; 
d'y transporter les habitants, de détruire la briqueterie qui 
empâte le temple, et d'enlever la terre qui l'ensevelit : on re- 
trouverait alors nout le développement des pylônes, du vesti- 
bule et des colonnades. 

Mous n'avons rien vu qui approchât de la misère de ces 
cases. J'ai compté cinq familles sur un espace de dix pieds 
sur dix : un avant-toit de briques sèches appliqué contre un 
pan d'architecture; deux ou trois pots maçonnés qui servent 
de nids aux pigeons, d'abreuvoir aux poules ; un cône de terre 
creux en guise de four; là-dessous, des femmes en haillons, 
les bras couverts de bracelets, le cou de colliers, des pendants 
aux oreilles et au nez ; des enfants, des chats, des chiens, des 
pigeons, des chèvres et Fane à la porte. Dans cet espace on 
dort, on mange, on vit. — Mais le soleil brille sur ce réduit, 
la poule y pond ses œufs, la chèvre y donne son lait. La faim, 
le froid, l'obscurité, ces trois misères qui hantent le logis de 
nos pauvres, sont inconnus à Tbèbes. — 11 n'y a pas de lit! — 
Mais qu'est-ce que le lit du plus riche Arabe? un matelas et 
des lapis. Le bey ne se déshabille pas plus que le fellah; il n'y 
a de différence que l'épaisseur de deux doigts de coton. Fran- 
chement, j'aime presque autant la douce terre d'Egypte. — 
La saleté I — 11 n'y en a pas beaucoup moins chez l'Arabe 



yGoogk 



KARNAK. 207 

opulent, sur l'habit duquel, dit Lane, on voit courir des insectes 
que ma plume se refuse à nommer. — Non, je ne plains pas 
tant le peuple d'Egypte pour ses chétives demeures, que pour 
les exactions dont il est l'objet. 

Ce matin a commencé la plus belle journée de notre voyage: 
Kamak. Nous partons de bonne heure à pied, nous traversons 
la plaine au soleil levant, pour entrer dans l'avenue de sphinx 
qui conduit au premier temple ou palais. — Les têtes des 
sphinx, têtes de bélier dont on retrouve quelques fragments à 
terre, ont été coupées par les Perses; l'effet reste majestueux. 
Un pylône isolé termine cette allée et se découpe dans le ciel 
limpide ; il est du haut en bas couvert de bas-reliefs. Nous 
montons sur le faite du temple par un escalier qui pourrait 
encore servir d'épreuve aux initiés ; il y a là une certaine en- 
jambée par-dessus une ouverture de quarante pieds de pro- 
fondeur, qui semble plus du domaine des cauchemars que du 
domaine de la vie réelle. — Devant nous, le grand temple, le 
plus vaste des monuments connus, avec ses cinq pylônes aux 
extrémités, ses trois obélisques en tête, ses colonnades qu'on 
devine ; et à droite, à gauche, d'autres temples, d'autres py- 
Jônes, les lacs antiques. On saisit mal de si haut les véritables 
proportions de ces gigantesques ruines. — Nous nous hâtons 
de descendre. Une perspective telle que jamais nos yeux n'en 
virent, s'offre à nous: colonnes après colonnes, pylônes après 
pylônes, et les obélisques, et des pylônes encore, jusqu'au 
dernier qui n'encadre plus qu'un petit carré du ciel. — Cet as- 
pect est une première révélation de la grandeur de Karnak. 
Nous nous arrêtons dans une belle salle entourée de colosses 
à demi enterrés : voici la même perspective, avec un trait de 
plus ; une colonne isolée qui la coupe au quart, gravée dans 
toute sa hauteur ; des restes de colosses en granit s'appuient 
contre le pylône. 

Mais la féerie, l'écrasante merveille^ c'est la salle, c'est le 
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monde, l'expression vaut mieux, qui vient après. Cent trente 
quatre colonnes, debout, intactes sauf quelques écorchures, 
s'élancent à cinquante pieds au-dessus du sol, s'enfoncent de 
vingt par-dessous, s'épanouissent en coupe élégante, s'arron- 
dissent comme le bouton fermé de la tulipe, portent légère- 
ment dans les airs leurs architraves énormes, colossales de 
circonférence , couvertes de figures et d'hiéroglyphes I Tout 
autour, une muraille sculptée comme un joyau! 

La rencontre avec le sublime produit une commotion élec- 
trique, elle fait vibrer l'âme. Nous tournons autour de ces pro- 
digieuses colonnes, nous regardons en haut, nous regardons 
en bas, nous allons voir cette perspective de lignes pures que 
termine une des géantes à demi renversées ; nous allons con- 
templer les obélisques encore et les pylônes, au bout de cette 
colonnade à perte de vue; nous passons, nous repassons,. et 
nous revenons fatigués nous asseoir sur un bloc. Notre ima- 
gination n'était jamais allée jusque<là. — Plus tard, nous avons 
vu le reste : le sanctuaire de granit orné de têtes charmantes, 
de colosses dont Champollion a emporté les bustes ( impar- 
donnable vandalisme); l'obélisque couché, poli comme du mar- 
bre; la salle de Totmès 111, à chapiteaux renversés; des temples 
à l'orient et à l'occident; d'autres avenues de sphinx. Cet exa- 
men nous fait mieux comprendre les dimensions, les richesses 
de Karnak. Mais la salle aux cent trente-quatre colonnes ! Le 
reste se conçoit, ceci est surnaturel. 

Nous y avons passé la journée, c'était le centre vers lequel 
convergeaient tous les rayons de nos promenades. 

A une heure Antonio apparaît comme le génie de la lampe, 
portant avec lui ce bon dîner dont Aladin et sa mère se réga- 
laient tous les trois mois. — Les plats ne sont pas d'argent, 
encore moins d'or, les tapis ne viennent pas de Perse... mais 
quel joyeux établissement sur cette natte de paille! Que cette 
salade, que ces radis sont frais et cette eau délectable, dont le 
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filet jette ses Dotes cristallines en tombant du col mince de la 
cruche de Keneh. Un grand feu pétille près de nous. Kater- 
hérak, notre guide, les marchands d'antiquités s'accroupissent 
tout autour, avec trente-cinq degrés! Hassanin seul manque à 
la fête, mais Hassanin l'a préparée; Hassanin, une fois le repas 
apprêté, après s'être interrogé, le doigt sur le front, pour sa- 
voir si le menu est au complet, Hassanin s'est écrié avec atten- 
drissement : — Voilà un dîner de campagne ! voilà pourtant un 
dîner de campagne ! trouvez-moi un cuisinier capable, comme 
Hassanin, de faire un dîner de campagne ! 

Nous ne revenons que le soir, après avoir reconnu sur le 
mur de la salle les conquêtes d'Osireï dans la terre de Canaan* 
et l'expédition du Sésac de la Bible, avec les prisonniers Is- 
raélites. L'un des sujets occupe le côté extérieur Ouest du 
mur, l'autre le côté extérieur Est. 

Encore des pylônes et de nouvelles avenues de sphynx. 
Nous nous arrêtons sur les bords des deux lacs, peuplés de 
canards sauvages; nous errons longtemps au milieu des 
sphinx à têtes de chat et des colosses de syénite , restes du 
temple dédié à Typhon, le mauvais dieu, qui obtenait presque 
toujours une chapelle à côté des temples des dieux bienfai- 
sants. Nous rentrons dans le Véloce, éblouis, remerciant le 
Seigneur de nous avoir accordé de si vives jouissances. 

Et pourtant, pourrions-nous oublier que ces prodiges sont 
des marques de la puissance de Satan ? Pourrions-nous ou- 
blier que des millions d'âmes ont adoré ces idoles révoltantes? 
Pourrions-nous oublier qu'elles ont été déçues, mot si triste 
lorsqu'il s'applique aux choses de ce monde, si effrayant lors- 
qu'il s'applique à l'éternité ? — Ces âmes valaient autant, va- 
laient mieux que les nôtres. Pourquoi nous dans la vérité, 
elles dans Terreur? Ah ! Seigneur, à la rencontre de ces mys- 
tères, il fait bon se plonger dans ton insondable amour! 

A demi enterré, Karnak surpasse les plus grandes beautés 
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monumentales du monde. Que serait-ce lorsque ces colosses, 
ces avenues, ces colonnes, ces obélisques , ces constructions 
qui rayonnent deux lieues durant, apparaîtraient tout à coup à 
la lumière ! Il ne faudrait pour cela que gratter le sol. 

Le bakschich fait ombre au tableau, c'est la plaie de Tbèbes. 
La demande se fait sur le ton le plus impérieux : il y a du 
chien de chrétien par dessous. Le diapason s'élève en raison 
de la distraction du voyageur : bakschich, bakschich, BAKS- 
CHICH ! quand vous avez le tympan brisé, vous faites une dis- 
tribution de parafas, et c'est à recommencer dix minutes après. 
— On ne voit ici que doigts coupés, yeux crevés pour échap- 
per au service militaire. Le pacha commence, dit-on, à se las- 
ser de la ruse. Il met la main sur les borgnes comme sur les 
mutilés. D'après Lane, ce sont des bohémiennes, danseuses 
de profession, qui vont de village en village opérer les en- 
fants. 

Les marchands d'antiquités nous sucent le peu de sang que 
nous laissent les gamins. Notre persécuteur d'aujourd'hui est 
un Cophte à qui nous avons donné les Evangiles... ce qui ne 
l'empêche pas de demander six fois la valeur des objets qu'il 
nous offre. On ne se fait pas d'idée des intrigues qui se dé- 
pensent pour la vente d'un scarabée ; il passe de main en 
main, et vient se présentera nous sous les auspices de quatre 
ou cinq drôles qui renchérissent l'un sur l'autre. Nous nous 
tenons cramponnés à la raison. — Notre guide de la rive 
orientale est aussi serviable, aussi ignare que celui de la rive 
occidentale. Tous deux ont travaillé avec ChampoUion, Bel- 
zoni, Lepsius... ce qui n'ôte rien à leur ânerie. — « Voici une 
porte ! » quand vous passez dessous. — « Voici un escalier! » 
quand vous en montez les marches. — « Voici une colonne! » 
quand vous vous heurtez contre. Leur science ne va pas au 
delà. Emplacements, distribution, connaissance des sujets de 
peinture ou de sculpture, ils s'en soucient comme de cela ! Us 
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marchent devant vous, leur lance sur l'épaule : ne leur deman- 
dez rien de plus. 

Dix barques sont amarrées au bord. La nuit est tombée, les 
étoiles brillent, une brise fraîche dissipe les ardeurs de la 
journée ; la zamarra, la durbakka, le tambourin à plaques de 
métal, forment une musique plaintive. Nous allons respirer. 

Mercredi 9 février 1848. Ce matin, le Gophte aux scarabées 
vient encore nous tenter. — La figure des Cophtes , très fine, 
très régulière, nous rappelle bien plus le type juif que le type 
égyptien. On s'efforce de voir dans celte race, la race primitive 
du pays ; mais ces lèvres minces, ce visage d'un ovale très 
allongé, ces yeux franchement ouverts, ne ressembleront 
jamais aux lèvres marquées , aux pommettes rebondies , aux 
yeux relevés des bas-reliefs égyptiens. — Est-ce fanatisme de 
la part des musulmans, est-ce abaissement de la part des chré- 
tiens cophtes ? on traite ceux-ci fort à la légère ; évidemment 
ils jouissent de peu de considération ; leurs manières en con- 
tractent quelque chose de servile qui fait peine à voir. 

Le pacha emploie quelques Albanais en guise de gendarmes. 
On est étonné de rencontrer tout à coup sur les rives du Nil, 
la fustanelle fièrement portée et la pompeuse démarche des 
Grecs. Ces gendarmes sont une plaie pour le fellah , dont ils 
rançonnent impitoyablement la basse -cour. 

A peine mettons-nous le pied sur notre cange que le vent 
contraire ^ déclare. On ne rame plus, on se balance d'autant. 
La nuit est tumultueuse comme toutes les nuits de navigation. 
Antonio, qui croit pressentir un calme, réveille le reiss, le 
reiss réveille l'équipage. — * Ohl Hassan l Ali ! Méhémet 
Ali ! Ali Abou Achmetl » — Les Ali, les Hassan se frottent les 
yeux, répondent en gémissant l'un après l'autre : on s'assied 
sur les bancs, on donne trois coups d'aviron : tout juste ce 
qu'il faut pour s'ensabler. Une fois pris, on pousse avec fracas 
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les piques dans l'eau. — « Hé, héé ! — bé, héé! — hé, héé! — 
lié, héé !» — Quand on a crié une demi-heure comme si Ton 
rendait l'âme, Hassan, Ali, Méhémet Ali, Ali Abou Achmet 
vont retrouver leurs couvertures et dorment en paix jusqu'au 
matin. 

Le ciel est gris ; un ciel pareil, dans le Nord, se fondrait en 
eau. il fait froid (20 degrés) avec du vent. Faut-il que nous 
soyons gâtés ! Ces nuages, ces vingt degrés, ce vent, le 9 /«- 
vrier, nous paraissent un temps détestable; nous en avons 
l'âme noircie et nous gelons. Qu'on est vite accoutumé au 
mieux ! qu'il devient vite l'état normal!... Mais le moins bien! 
Ah ! voilà de l'inouï. 

De guerre lasse nous abordons. U y a bientôt trente-sU 
heures que nous sommes ballottés. 

Jeudi 10 février 1848. — Des lettres! Nos parents et nos 
amis se portent bien , ils nous engagent à poursuivre notre 
voyage.— Miséricorde, bonté de mon Sauveur! tu ne te lasses 
pas de nous combler de tes grâces. 

Au milieu de toute cette joie, la tristesse nous a saisis. En 
plongeant nos regards jusqu'au fond de ces cœurs si tendres; 
en voyant ces vies se dérouler, toutes actives , toutes utiles, 
nous nous sommes sentis humiliés. Voilà des frères, voilà des 
sœurs qui se consacrent au Seigneur, qui ont peu de joies ex- 
térieures, et qui, loin de nous envier les nôtres, en remercient 
Dieu pour nous ; voilà des âmes qui ne pensent aucun bien 
d'elles-mêmes, des âmes qui, de bonne foi, se mettent au- 
dessous des autres ; voilà , dans le canton de Yaud , des pas- 
teurs, leurs femmes, exposés à beaucoup de douleurs, et souf- 
frant avec sérénité pour l'amour de Christ ! Et nous, et nous! 
— Ah ! misérable que je suis , qui me délivrera de ce corps 
de mort P Qui me délivrera de mes distractions quand je lis la 
Bible, de mes langueurs quand je prie, de ce regard comptai- 



yGoogk 



L'UTaiTARISMB CHRÉTIEN. 21 3 

samment tourné sur moi , de cette préoccupation des choses 
de ce monde, de cet oubli de mon Sauveur ? Gomment se fait- 
il que je t'aime si peu , toi qui nous as tant aimés ! pourquoi 
te relégué-je si haut, que mes pensées habituelles ne vont pas 
jusqu'à toi ? Je place ta parole sous mes yeux Je me mets à 
genoux ; mais des journées entières s'écoulent sans que je 
t'aie ouvert mon cœur. Bien plus , je sens parfois dès le matin 
une rébellion latente , une sécheresse diabolique ; je vais me 
cacher loin de ta face... et je puis vivre ainsi ! Mais tu as eu 
pitié et tu auras pitié ; tu ne m'as pas soulevée hors de l'abîme 
pour m'y laisser retomber. Seigneur, encore une fois , mille 
fois encore, si ce voyage est malsain pour nos âmes, inter- 
romps-le ! si notre place est ailleurs, mets-nous à notre place. 
Rappelle-toi , Seigneur, que tu dois nous conduire comme on 
mène les paralytiques : en nous portant. 

Ce voyage me pèse parfois ; il ne s'est fait que par la per- 
mission de Dieu ; un hiver dans les pays chauds était néces- 
saire à ma santé ; rien de plus vrai. Mais quand je sens mes 
frères souffrir la persécution, quand je vois d'humbles chré- 
tiens dont personne ne parle, servir jour par jour leur maître ; 
alors mon cœur se fond ; mon égoïsme se réfléchit devant moi 
comme en un miroir : je me déteste. 

Si, au moins, ces expériences pouvaient m'apprendre à tra- 
vailler avec joie ! 

Le fellah qui puise l'eau du Nil , chante pourtant ; à mesure 
que le seau monte , les notes sortent éclatantes de sa poitrine^ 
elles se répandent comme un bel hymne par toute la camr 
pagne. — Oh ! que nous aussi , lorsque le jour des labeurs 
sera venu, que nous aussi , nous fassions entendre un hymne 
d'amour : plus de plaintes, donnons-nous gaiement. 

Gela dit, je sens aussi qu'il entre dans les plans de Dieu de 
nous accorder du relâche. L'utilitarisme comme le mysti- 
cisme, sont de fabrique humaine. 
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C'est rhomme qui a inventé de couper toutes les fleurs de 
la création , sous prétexte qu'elles ne servent à rien. Insensé ! 
sans les fleurs aurait-on les fruits P 

C'est rhomme qui a inventé de faire le vide dans le cœur 
d'abord , dans la vie après , pour que Jésus y régnât seul. In- 
sensé ! Dieu est-il le Dieu des morts, ou le Dieu des vivants? 
— Non, je ne veux être ni plus difficile, ni plus ambitieuse 
que le Seigneur ; je ne veux rien écraser, je veux tout sou- 
mettre.— Je me défierai toujours de la spiritualité du diable... 
elle nous égare vite, nous autres chrétiens. 

Dieu qui a fait les parfums, les couleurs, Tharmonie ; Dieu 
qui pouvait créer l'homme seul et qui l'a créé deux ; Dieu qui 
est beauté, qui est amour, en même temps qu'il est justice et 
puissance : Dieu n'établit pas sa souveraineté par la mutila- 
tion ; Dieu ne nous retire pas d'une main ce qu'il nous tend 
de l'autre. Seigneur, tu règnes au plein soleil, tu veux que 
notre foi soit une naïve et aussi une robuste plante des champs, 
portant en sa saison des fruits savoureux, mûris par ta rosée, 
par tes beaux jours, par tes pluies d'orage ; tu ne veux pas 
que notre foi s'étiole en serre chaude , et qu'elle te produise 
des fruits hâtifs, colorés, enflés par une chaleur factice. Tu as 
fait la vie normale , ses joies et ses vicissitudes pour notre 
sanctification. Béni soit-tu de ce qu'en toutes choses tu es 
Vérité. 

L'avenir de l'Europe se charge de tempêtes; la Suisse, ra- 
dicale, communiste, est placée entre la France , l'Allemagne et 
l'Italie, comme un charbon ardent sous une poudrière. L'édifice 
social me semble tout entier composé de poutres saines en 
apparence, rongées de vers par dedans (1). 

Nous venons de voir Dendérah au travers de ces préoccupa- 

(1) Je n'ai pas changé un mot, en relisant mon journal, à ces prévisions 
qui du reste préoccupaient, je crois, toutes les âmes sérieuses. 
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tions. Athor, Rbé, le Zodiaque lui-même , faisaient une singu- 
lière figure, ainsi rapprochés de l'Europe au dix-neuTième 
siècle. 

Dendirah, récemment déblayé par le pacha, est unique de 
conservation. Il n'y manque pas une pierre. Le péristyle, le 
sanctuaire, les cellules obscures, les corridors ténébreux, les 
escaliers secrets, tout y est intact. Le temple date du règne 
des Ptolémées ; Tibère l'a décoré d'un vestibule à vingt-quatre 
colonnes qui portent, pour corniches, la tête d'Athor encadrée 
de larges draperies. C'est d'un effet nouveau, riche, mais bien 
moins pur que la coupe du lotus. Du haut en bas, sculptures ! 
colonnes , murailles , parois des plus sombres réduits , pas un 
espace qui ne soit gravé. Gléopâtre sous la figure d'Athor, 
prend ici rang parmi les divinités égyptiennes. Malheureuse- 
ment, le marteau des chrétiens (1) a effacé les lignes. Ce qui 
en reste signale quelque décadence dans l'art : ce ne sont plus 
les traits délicats du temps de Sésostris. Gléopâtre, reproduite 
sur chaque pan du mur, rappelle les portraits de M"^« de Main- 
tenon : un peu grasse , l'œil en dessous , et le regard dou- 
cereux. Je m'en tiens à ma Gléopâtre d'Edfou. On retrouve 
sur les murs de Dendérah , comme sur ceux de Kamak, le roi 
saisissant les prisonniers par les cheveux, avec l'arme levée 
sur leur tète. Il ne peut être ici question de sacrifices humains, 
puisqu'ils n'existaient pas à l'époque grecque. — Voici mon 
explication : La sculpture égyptienne est toute de tradition, 
les sujets religieux se répètent identiques à eux-mêmes au 
travers des siècles, toujours les mêmes offrandes, présentées 
de la même manière , aux mêmes dieux , revêtus des mêmes 
attributs. Le sacrifice humain a été reproduit comme le reste : 
expression d'un fait sous Osireï, sous Sésostris; copie sous 
Ptolémée. 

(I) Les chrétiens s'emparèrent à mesure, des temples qu'abandonnait le pa- 
ganisme mourant. 
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Il a plu quatre gouttes d'eau , j'ai rhonneuf d'en recevoir 
une dans la main ; Louis, qui s'est longtemps tenu la tête ren- 
versée pour les guetter au passage, en attrape une autre sur le 
bout du nez. Mes jacinthes maintenant ea fleurs ont absort)é 
les deux autres. 

Pourtant il y a des gargouilles au temple de Dendérah : 
quatre lions qui tiennent entre leurs pattes des conduits des- 
tinés à dégager le toit de l'édifice ; donc il pleuvait. 

Au-dessous de Dendérah, vendredi 11 février 1848.— 
Froid, gris, 16 degrés. Cette teinte et cette température ne 
conviennent pas à la nature d'Egypte. Les montagnes devien- 
nent blafardes, le Nil sale, les rives plats d*épinards, les lignes 
se noient dans l'horizon brumeux, tout se ratatine, y compris 
nos Nubiens, entortillés dans leurs draperies, et leurs chan- 
sons qui se traînent sur trois notes lamentables. — Antonio 
tue une oie sauvage, le second meurtre d'oie depuis notre dé- 
part du Caire. L'oie tombe dans le Nil ; Reiss-Hassan refuse de 
l'envoyer prendre par un de ses hommes , à cause des croco' 
diles. Nous rions de l'argument, mais dans le cours d'une heure 
nous voyons seize de ces beaux messieurs ; les uns zébrés de 
jaune et de vert, les autres noirs, qui dormant gueule ouverte, 
qui se traînant le long de la berge, qui plongeant, et qui met- 
tant le museau à l'air. — Nous ne rions plus ! 

Samedi 12 février 1848. — Belle journée , passée tout en- 
tière au milieu d'une nature primitive. 

Nous partons de bonne heure pour nous rendre au temple 
d'Abydos^Arabat el Matfùn). C'est une course qui nous pren- 
dra sept heures. Nous quittons notre barque à Bellianeh ; elle 
nous rejoindra à Girgeh. Nous montons un instant sur nos 
ânes, mais pour en redescendre bientôt; le vent du nord 
soufQe toujours, il fait froid, le thermomètre marque huit de- 
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grés. Mous sommes sur la rive occidentale, nous nous enfon- 
çons dans la plaine , et nous marchons deux heures au travers 
des champs de blé, des champs de fèves, jusqu'au pied de la 
chaîne Lybique où se trouve le temple. 

Le soleil monte, la terre s'échauffe, lèvent du nord se 
transforme en une brise bienfaisante ; il court léger sur les 
fleurs des fèves , sur les grands blés dont les épis barbus se 
froissent en bruissant sous son haleine. 

Que je me débarrasse vite de mon temple, pour retourner à 
ces merveilleux aspects. 

Il est presque entièrement enseveli. — Ils sont vaut mieux, 
car il y en à deux. Le sable monte jusqu'aux entablements et 
comble les sanctuaires. On entre en rampant pour se voir vis- 
à-vis de quatre ou cinq chapiteaux enterrés. L'un des temples 
date d'Osireï, qui l'avait consacré à Osiris. Le vrai corps d'O- 
siris y était enfermé, selon la tradition; il se trouve ailleurs 
aussi, comme la madone de saint Luc qu'on montre dans tous 
les dômes d'Italie. — Le trait saillant de ce temple est une 
succession de voûtes, les seules qu'on rencontre dans les mo- 
numents de pierre. Mais si les voûtes y sont, le procédé n'y 
est pas : les blocs posés de champ sur un plan horizontal, for- 
ment une épaisseur dans laquelle l'architecte a creusé la voûte, 
comme on vide un melon. 11 y a sur les parois de calcaire des 
sculptures d'une admirable finesse. Ce calcaire au grain serré, 
à la surface polie, rend la pensée de l'artiste avec toutes ses 
nuances; on lui doit en grande partie la pureté de trait qui 
distingue les bas-reliefs des tombeaux des rois. 

La chaîne Lybique s'élève devant nous ; le sable remplit ses 
gorges, couvre ses racines, s'étend vers la plaine ; là il meurt, 
l'océan de verdure l'arrête : point de transition , le désert et 
k prairie se touchent de partout. 

Je ne connais qu'un aspect semblable : les vergers de Cha- 
mouni cMoyant les glaces étemelles des Bossons. À Ghamouni, 
Il 7 
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viUage, perpétuée de siècle en siècle. — < Dix ans d'une admi- 
nistration éclairée, et Ton verrait des miracles. 

Jamais lEgypte ne m'a paru aussi belle qu'aujourd'hui, avec 
ses contreforts de montagnes, ses orges jaunissantes, ces 
scènes d'Eden, ce mois de juin au milieu de février. — Terre, 
tu es faite pour porter une robe d'herbe et de moissons, non 
pour étouffer sous un amas de <ailloux! — Avec Tèerbe : les 
troupeaux, les cabanes, le bonheur. Avec les cailloux... les 
cailloux ; qu'ils s'appellent Paris ou Londres, peu importe. 

Au-dessous de Girgeh, lundi 17 février 4848. — Nous 
avons passé notre dimanche dans une crique. Soit mauvaise 
volonté de la part du reiss, soit difficulté réelle à se laisser 
couler sans ramer au milieu des bancs de sai>le que met à nu 
la rapide décroissance du Nil, l'équipage du Vàioe^ fa^it 
force d'avirons. 

« L'el barra! » (à terre!) On s'est amarré, et la journée 
s'est écoulée dans le repos; je voudrais pouvoir dire dans 
une intime communion avec Dieu. Quelle gràee qu'une telle 
union! Les préoccupations retigieuses n'eo (jendront jamais 
lieu. Notre cœur aime à s'y tromper, il aime à mettre l'idée à 
la place du sentiment, le principe mort à la place du fait vi- 
vant : cela engage moins, on est lié de moins près. Mab qu'on 
reste pauvre aussi, qu'on est déshérité de joie^ qu'on éprouve 
bien l'action débilitante de l'isolement! Aussi longtemps que 
Jésus sera pour moi quelque chose et mm quelqu'un, mon 
Paufi restera languissante ; je professerai le cbristianisine, je 
n'appartiendrai pas à Christ. VoHà le mot de taait de f^ières 
extérieures, de tant de lectures durant lesquelles les yeux 
sont attachés à ta lettre, pendant que l'esprit court le monde. 

A mesure que nous deseendons, le Nil s'anime. Des barques 
mar dianâes, quelques toques de voyageurs c6loient ou dé- 
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passent la nôtre. Hier, pendant notre arrêt, nous avons été 
rattrapés par un homme aimable et bon que nous avions ren- 
contré au Caire; il voyage seul, crainte des ennuis d'un ma- 
riage de deux mois avec un prochain quelconque. 11 faut sa- 
voir ce que c'est que le côte-à-côte de la barque, pour com- 
prendre à quel point il a raison. — Dans ce moment, trois 
malheureux Anglais descendent le Nil sans se dire un mot 
sans mettre pied à terre, emprisonnés dans leur cange, et 
chacun en soi-même. Cela dure depuis Âssouan. Ils passent 
comme la flèche devant Edfou, devant Esneh, devant Thèbes, et 
n*ont qu'un but : arriver au Caire, pour y prendre chacun une 
barque et revenir visiter Thèbes, Esneh, Edfou. Le premier 
est chasseur, le second archéologue, le troisième est peintre ; 
celui-ci tirait à dia, celui-là tirait à yii, pendant que cet autre 
profitait de l'occasion pour emmener le drogman et passer 
vingt-quatre heures à la poursuite des chacals. — De là, l'en- 
fer qu'on peut imaginer. 
Notre visiteur d'hier a été témoin d'un fait curieux : 
La sucrerie de Farshout appartient à Ibrahim-Pacha. Muss- 
Effendi la dirige. Pendant que IKT** causait avec ce dernier, 
une femme Idlah accourt en pleurant, elle demande Justice. 
Son mari travaille en qualité de matelot sur une des barques 
de la manufocture; le reiss, nègre, vient d'appliquer à cet in- 
fortuné un coup de bâton qui lui a cassé le genou. Muss-Ef- 
fendi ordonne qu'on lui apporte le blessé, qu'on lui amène le 
nègre. M*** descend sur la plage, pour voir comment on s'y 
prendra pour faire franchir à un homme dont le genou est 
brisé, une berge à pic de vingt pieds d'élévation. Les matelots 
prennent leur camarade avec adresse, montent sans secousse, 
et déposent le malade sur la terre, devant Muss-Effendi. Un 
médecin fhmçais se trouvait là : Muss-Effendi le prie d'exami- 
ner le genou. — Y a-t-il fracture P — L'arrêt contre le nègre, 
dépendra de sa décision. La responsabilité est grande, le ge- 
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Doa est enflé.. Le docteur pense que l'os est brisé, mais il ne 
peut Taffirmer. Enfin, l'on songe au remède : deux planches, 
ou mieux, deux troncs à peine équarris, entre lesquels on 
étend et serre la jambe avec des cordes d'écorce de palmiers, 
liées à nu sur le pauvre corps. Le patient est pftle, ses traits 
se contractent, il ne laisse pas échapper un soupir I 
Vient le tour du nègre. 

— Pourquoi l'as- tu frappé si brutalement? 

— Parce qu'il était paresseux. 

— On ne t*a pas donné l'ordre de rompre les os de tes hom- 
mes; — tu travailleras vingt ans dans la sucrerie, les fers aux 
pieds. 

Le nègre hausse les épaules. — Gela m'amusera de travailler 
ainsi! 

Il ôte ses vêtements et présente, l'une après l'autre, ses 
jambes au forgeron qui rive les anneaux. Ces anneaux ne sont 
pas lourds, mais ils gênent la marche et obligent l'homme à 
procéder par sauts, comme un cheval entravé. 

Muss-EfiFendi se retourne vers M***. — Je l'ai condamné à 
vingt ans de fers, parce que c'est le seul châtiment qu'il sente. 
Deux cents coups de bâton l'auraient laissé plus froid que 
cette montagne. 

Ceci se passait il y a un mois et demi. M*** rencontre l'autre 
jour Muss-Effendi; l'homme au genou brisé se porte bien; il a 
repris ses travaux de matelot, il demande la grâce de son bour- 
reau ; mais le directeur de la sucrerie, qui a le droit de puni- 
tion, qui pouvait aussi bien faire mourir son reiss sous le bâ- 
ton, qu'il a pu le condamner à vingt ans de fers; le directeur 
n'a pas le droit de pardonner; il vient d'écrire à Ibrahim: 
Ibrahim décidera. 

Quelle révélation, et sur l'administration, et sur le carac- 
tère du fellah ! Un directeur de fabrique qui exerce le juge- 
ment le plus arbitraire ! Un fellah qui pratique la charité chré- 
tienne la plus élevée! 
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Notre visiteur d'hier a vu dans un petit temple au-dessus de 
Tbèbes, quelques malheureux enchaînés par le cou, au fond 
du sanctuaire qui sert de prison. Ils portaient chacun une 
chaîne pesante, et toutes les chaînes, passant par un trou de 
la porte, s'allaient réunir autour d'un pieu fiché en terre. — 
Il y avait là, côte à côte, condamné à la même peine, un 
homme qui a tué son frère, et un homme qui a volé an scheik 
deux mesures de froment. — Le véritable malheur de ce pays, 
c'est l'arbitraire, c'est le caprice, c'est l'immoralité. 

Celle-ci est partout; en haut, en bas; dans les fabriques, 
dans les ateliers de travaux publics. 

Le payement des ouvriers se fait en nature; de là des leurres 
qu'on peut imaginer. On promet nominalement vingts parahs 
à l'ouvrier; mais ces vingt parahs, on les lui solde en mélasse; 
cette mélasse on l'évalue haut; le fellah la vend à bas prix, de 
plus il en supporte le déchet, souvent il manque d'acquéreur, 
et la mange ou la laisse perdre. — Il est censé recevoir vingt 
parahs, il en reçoit dix au plus. 

De même, pour les étoffes provenant des fabriques du pacha, 
étoffes inférieures à celles d'Europe, qu'on vend cher au fel- 
lah, le contraignant de les prendre en échange de son travail. 
Faut-il s'étonner après cela si, pour obtenir des travailleurs, 
le pacha est obligé de faire main basse sur les habitants de tel 
ou tel village? — Le pis est que personne ne s'étonne du mal. 

La maison d'un homme se trouve sur l'alignement d'une rue 
du Caire; rien de plus simple, on va l'évaluer, la payer, tout 
sera dit. — Il n'en va pas ainsi : cadeau à l'ingénieur, pour qu'il 
estime la maison à sa valeur ; cadeau au cadi, pour en obtenir 
arrêt ; l'arrêt donné, trois ans d'attente pour recevoir le mon- 
tant de l'immeuble ; les trois ans écoulés, cadeau au trésorier 
pour obtenir l'ordre de solder la somme en question. Perte sur 
l'escompte, perte sur les monnaies, perte sur tout. Le malheu- 
reux propriétaire vend son droit à mépris. En attendant, la 
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maison est depuis longtemps démolie. Tout calcul fait, il lui 
reste dans les mains quarante pour cent du prix fixé ; il le 
trouve tout simple, et je le répète, c'est le plus fâcheux de 
l'affaire. 

La tromperie circule comme le sang dans les veines de ce 
peuple. Notre équipage ne vaut pas moins qu'un autre : eh 
bien, notre équipage ment en gros, ment en détail, et vole 
d'autant. La fausseté lui arrive aux lèvres plus vite que la vé- 
rité : depuis le reiss, qui n'a jamais voyagé avec M°»« la mar- 
quise de la Rochedragon, et qui s'était approprié, pour nous 
séduire, le certificat de cette dame ; jusqu'au moindre matelot, 
qui dit oui quand c'est non, non quand c'est oui, sans avoir 
l'apparence de confusion, lorsque les faits le démentent. 

Les barques marchandes qui chargent le blé dans la Haute- 
Egypte, en mangent, en vendent tout le long du Nil, et puis 
l'arrosent avec soin, de façon à ce que les grains gonflés rem- 
plissent le même nombre de mesures au Caire qu'à Girgeh. 
On le sait si bien dans le commerce, qu'on évalue ce déchet à 
vingt pour cent. 

S'agit-il de procès? Les marchés se font au grand jour. La 
salle où s'achètent les faux témoins, ouvre sur la salle où se 
vend la justice. 

Entrez dans une boutique, entrez dans vingt, on vous de- 
mandera les deux tiers en sus, de la valeur réelle de l'objet 
que vous voulez acquérir. Si vous êtes assez novice pour don- 
ner la somme, on la prendra: si vous en offrez le prix juste, on 
l'acceptera sans honte. — Et qu'on vienne après cela s'extasier 
sur l'intégrité musulmane, l'opposer à la mauvaise foi chré- 
tienne! — Nous ne connaissons, il est vrai, que l'intégrité 
arabe; peut-être l'intégrité turque vaut-elle mieux: mais les 
Arabes sont musulmans aussi, et c'est le mahométisme que 
dans cette question, l'on a toujours mis en regard du chris- 
tianisme. 
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S'agit -il de mœurs? C'est bien une autre affaire! Il n*y a 
qu'à consulter Lane, CIot-Bey, les ouvrages spéciaux ; il n'y a 
qu'à jeter un coup d'œil sur ces danses qu'on trouve étranges 
tant qu'on ne les comprend pas, qu'on ne peut plus regarder 
dès qu'on en a saisi le sens, et que la population entière d'E- 
gypte, d'Assouan à la Méditerranée, hommes, femmes, enfants, 
contemplent sans sourciller ! 

Au fait, que demander de plus à notre cœur? qu'en attendre 
de mieux? Si, renouvelé par le Saint-Esprit, il retourne habi- 
tuellement au péché, ne s'y vautrera-t-il pas lorsqu'il est en- 
core le vieux cœur? Les formes de la piété mises à la place du 
fond, chez ceux qui pratiquent; le fanatisme mis à la place de 
tout culte, de toute pensée religieuse chez ceux qui ne prati- 
quent pas, pourront-ils soulever un brin de paille mis en travers 
de la conscience? 

Il paraît avéré que le pays paye le double de ce que reçoit le 
pacha, n sort cent de la poche des fellahs, il entre cinquante 
dans le trésor de Méhémet-Ali. La source se perd en passant 
par les canaux. Au moins si les filets fertilisaient le sol. 

Autre cause de misère et de découragement. — Tous les 
paysans d'un même village sont solidaires. Ali vient d'acquitter 
son impôt, mais Hassan ne peut le payer qu'au quart : Ali 
comblera le déficit d'Hassan. La même règle est appliquée aux 
gens de métier. Les àniers du Caire, les joailliers, les maçons, 
les boulangers sont groupés par corporations que gouvernent 
des scheiks. Le seheik de la corporation des cordonniers doit 
trouver la somme de... Il l'obtient par les moyens qu'il juge 
convenables. Le gouvernement, qui n'entre pas dans ces détails, 
se borne à la recevoir des mains du seheik, et à le bâtonner 
s'il y manque une piastre. Il en résulte, de la part des admi- 
nistrés, une défiance extrême. Le marchand qui a gagné quel- 
que argent se hâte de le convertir en pierreries; il affecte les 
dehors de la misère pour échapper aux regards investigateurs 

7* 
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de son scheik et à raccroissement des charges. Tout reste 
stagnant : Tétat du peuple, l'état de Tindustrie et l'état des 
coffres du pacba. 

Avec un pareil système, trouvez-moi des gens qui aient cœur 
à l'ouvrage. Autant vaudrait uu coup de massue sur les quatre 
membres.— Vive le communisme à toutes les puissances, pour 
développer l'industrie et la prospérité! 

11 serait injuste d'accuser le pacha de tous les maux de l'E- 
gypte. Le pacha est turc; le pacha à quarante ans apprenait à 
lire; le pacha a respiré toute sa vie dans l'arbitraire. Pour être 
impartial il faut partir du règne des mameluks en Egypte, et 
non pas du règne de Louis-Philippe en France, ou de celui de 
Victoria en Angleterre. 

Sous les mameluks, gens rudes, barbares, ne tenant au pays 
par aucune attache du cœur, par aucun lien de famille, (leur 
corps se composait d'esclaves et se recrutait au marché ; le 
climat de l'Egypte dévorait leurs enfants ) ; sous les mameluks, 
le pays était au pillage, il était aux fers; il avait U téta sous le 
sabre, et le sabre tombait vingt fois le jour. Tyrannie, cruauté, 
insécurité, tout se réunissait pour faire de l'Egypte une terre 
de désolation. Les progrès sont immenses. Le pacha a cons- 
tamment marché vers le mieux. On peut regretter la lenteur 
des pas, leur hésitation ; mais la direction est bonne. Il y â 
dans la vie du pacha des pages à jamais déplorables; encore 
une fois, faisons tomber sur elles la lumière de l'Orient (qui 
n'est pas la plus claire), et non celle de TOccident , elle jette- 
rait sur de tels faits un jour faux. 

Et puis , de l'intention à l'exécution , quelle enjambée I Si 
nous autres d'Europe, nous tombons habituellement sur le nez 
à ce rude passage, exigerons-nous qu'on le franchisse d'un 
saut en Afrique ? — Pour preuve de la difficulté , je prends 
cette fabrique de coton que vient d'établir ici près le pacha. 
Les machines sont anglaises, acier, cuivre, fer admirables; 
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rouages compliqués, perteclionnés , polis, précis: un bijou. 
Pourquoi celte machine , qui , à Liverpobi , fabrique un fil fin 
comme un cheveu et fort comme un câble; sur les bords du 
Nil, donne-t-elle une espèce de ficelle mal tendue, tantôt 
éraîllée, tantôt enflée en bourrelet? Est-ce la faute du coton ? 
Mais le coton d'Egypte est le premier des cotons. Est-ce la 
faute du mécanisme? Mais il est irréprochable. De qui est-ce 
la faute?... Le voici : 

A Liverpool on mesure le coton, on le pèse ; on ôte, on re- 
met un brin avec le scrupule anglais; on ne livre à la machine 
que juste la quantité voulue. En Egypte, on pose le coton sur 
un plateau de bois attaché par quatre cordes au balancier ; de 
Fautre côté on met un gros caillou, deux gros cailloux, trois 
gros cailloux, suivant Toccurrence : une livre ou deux de plus, 
faut-il s'embarrssser pour si peu ? Et les cardes surchargées, 
font bévues sur bévues. 

A Liverpool, le soufQe de la vapeur réglé par trente-six 
engins, imprime un mouvement toujours égal aux rouages. En 
Egypte, la machine est mise en jeu par un système pareil à 
celui des sakckiebs. Point d'engrenages multiples qui se com- 
muniquent l'impulsion, et se la communiquant, en atténuent 
les irrégularités : une seule roue, tournée par une paire de 
bœufs. — Encore si la roue avait toutes ses dents I mais le 
râtelier est incomplet. Trois dents manquent de ce côté, quatre 
de celui-là. Arrivés au vide, les bœufs tirent; les voilà qui 
font dix pas à bride abattue : bon ! trois fils cassés dans l'ate- 
lier. Les bœufs retrouvent la portion saine du râtelier ; éton- 
nés de la résistance, ils s'arrêtent net : quatre fils cassés. Le 
fellah qui les conduit leur allonge un grand coup de fouet; 
saut en avant : douze fils rompus. — Ainsi de suite. 

Ne dirait-on pas, à voir cette bizarre association, quelque 
miss bien rose, bien blanche, bien droite, mariée tout à coup 
à ce Bédouin cuivré, tanné, grossier ? Mort s'en suivra. L'u- 
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nion pouvait se faire, mais il fallait mettre le Bédouin au col- 
lège et le savonner quelque peu. 

C'est la brusque juxtaposition du civilisé à l'incivilisé, sans 
éducation préparatoire, sans un plan réfléchi, qui annéantit 
l'effet des bonnes intentions. C'est l'éternelle erreur de pro- 
cédé, exprimée par ces cinq mots vulgaires : La charrue avant 
les bcsufs, — Après cela la fable du meunier, son fils et Tâne 
(qui est bien vraie aussi), me revient en mémoire. Laissons 
gouverner TÉgypte... aux Turcs. 
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Le mariage muiulmaD. — Le diTorce musulman.— Les occupations au harem. 

— La polygamie au temps des patriarches. — La polygamie au temps de la 
loi. — La polygamie dans le Koran. — Dieu a supporté la polygamie, il ne 
l'a pas autorisée. — Le mariage cophte. — Les Juives au temps de la splen- 
deur d'Israël. — Rôle des Juives dans la vie publique. — Influence des Juivei 
dans la vie privée. — Liberté d'action. — Travaux des femmes juives. — 
Costume des femmes juives. — La dot et l'héritage. — Le divorce. — La 
tendresse filiale chez les musulmans. — Monfalout. — Le grand magnifique. 

— Ei mitchan per sa réligioun. — Sucrerie de Roda. — Antinoe. — Grottea 
de Béni Hassan. — Momification des animaux. — La spécialité. — L'homme 
spécial. — La recherche de l'absolu. — Moines et bonnes. — Tout est dans 
tout. — La vérité historique de la révélation. — A-li. 



J/ord» 15 /î^mer 1848. — Nous redescendons avec rapi- 
dité. Plus d'antiquités à voir, les journées reprennent leur 
cours paisible. Nous nous laissons glisser en lisant, les yeux 
plus souvent sur les rives que sur la page. Ce matin, un champ 
de pavots rouges et blancs nous sourit du bord; les pavots 
déplissent leurs rouges corolles, ouvrent leur beau cœur noir 
aux premiers rayons du soleil. Des myriades d*oiseaux se 
rangent le long des îlots où bâille le crocodile : la vie est par- 
tout, et cependant un calme profond plane sur ces scènes. 
Ah I que la poussière, que les fumées de la vie des cités sont 
loin de nous. 

Je viens d'achever le consciencieux ouvrage de Lane ; il sert 
de clef aux énigmes de l'existence orientale. Je lui emprunte 
quelques détails sur les cérémonies du mariage au Caire. 
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Le fait de la polygamie donné, le mariage ne peut jouer 
qu'un petit rôle dans la vie de l'homme. On le regarde pour- 
tant ici comme indispensable. Le musulman doit avoir, ou une 
femme, ou une esclave. L'une vaut l'autre aux yeux des maho- 
métans. Crainte des querelles, de la dépense, les hommes de 
la classe moyenne se bornent à une femme ; plusieurs même 
n'ont que des esclaves. Le divorce remédie à l'apparent assu- 
jettissement qu'impose l'union avec une seule femme. 

11 ne peut être question d'inclination dans le mariage ; ni le 
fiancé, ni la fiancée ne se voient avant la fin des cérémonies. 
Des femmes nommées katbi, parcourent les harems, informent 
le jeune homme des partis qui s'y trouvent, et les jeunes 
filles des hommes dont elles disposent. Auprès ^e ceux-là 
elles exagèrent la beauté de la vierge, de la veuve, ou de la 
femme divorcée qu'il s'agit de placer ; auprès de celles-ci, la 
richesse, le bon air, les dispositions favorables de celui qui la 
recherche. Les parentes du mari futur se rendent dans le ha- 
rem indiqué pour vérifier le rapport de la katbi; elles règlent 
les conditions de la dot, allouée par l'époux. 

Si la jeune fille est encore une enfant, son père décide pour 
elle; si elle est en âge de raison, elle accepte ou refuse sans 
contrainte. Elle choisit alors un représentant, et la célébration 
religieuse du mariage se fait entre celui-ci et l'époux. Huit 
jours après on conduit la fiancée au bain, on lui teint les mains 
avec le henné, on la mène en grande pompe à la maison de 
son mari, qui pendant ce temps s'est rendu à la mosquée et 
qui revient lentement chez lui (l'empressement serait ici du 
plus mauvais ton). — C'est alors que pour la première fois 
les époux se voient. L'époux monte auprès de sa femme, el 
lève le voile de cachemire qui l'enveloppe. Elle y oppose quel«» 
que résistance. En le soulevant il prononce ces mots : ^ 
< Au nom du Dieu de compassion et de miséricorde. • — Elle 
répond par une bénédiction. Ces paroles auraient une «olen* 
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nité pénétrante, si elles ne revenaient à cbaque instant dans la 
vie mahométane. 

Dès qu'il a vu sa femme, Tépoux redescend auprès de ses 
amis. Si elle lui déplaît, il attend une semaine pour la renvoyer. 
La dot, dont les deux tiers remis à la' fiancée servent à payer 
son trousseau, quelques meubles, la chaise, entre autres, sur 
laquelle le mari dépose son turban ; la dot s'élève pour les 
classes riches à six ou sept cents francs, pour les classes or- 
dinaires à quelques piastres. Le dernier tiers n'est payé qu'en 
cas de veuvage ou de divorce. 

Souvent dans les classes pauvres, toujours lorsqu'il s'agit 
de veuves ou de femmes divorcées, la cérémonie du mariage 
se borne à ces mots dits sans témoins : — « Je me donoe à 
toi! . 

Le divorce est habituel, fapile; la formule en est simple : 
Tu es divorcée! Cela suffit. On peut faire divorce deux fois, et 
deux fois reprendre sa femme. Après la troisième, ou bien 
encore si la sentence du triple divorce a été prononcée par le 
mari, celui-ci ne peut reprendre sa femme avant qu'elle n'ait 
été mariée à un autre homme, et séparée de lui par la voie du 
divorce. Dans ce cas, il arrive que le mari achète un esclave 
et le marie à la femme divorcée; l'union une fois consacrée, le 
premier mari, auquel appartient l'esclave, en fait don à sa 
femme ; et comme le Koran ne permet pas à une femme d'être 
l'épouse de son propre esclave, le divorce, par ce seul fait, 
est prononcé; l'union ne reste valide que si la femme affranchit 
son nouvel époux. 

Le divorce est tellement ancré dans les habitudes musul- 
manes, qu'on voit des hommes épouser, en dix ans, vingt à 
trente femmes. Beaucoup de femmes ont à leur tour épousé 
douze à vingt hommes dans le cours de leur vie. 

La première femme épousée conserve toujours de hautes 
prérogatives dans le harem; la jeune fiUe que demande un 



yGoogk 



232 LES OCCUPATIONS AU HAREM. 

homme déjà marié , sollicite pour cette cause , et obtient fré- 
quemment le renvoi de la première femme. 

Pour quinze piastres et moins , on trouve dans la classe 
pauvre , des femmes qui ne demandent pas mieux que d'être 
épousées , puis répudiées au bout de quelques jours ; elles en 
font métier. 

Le cœur , désespérément malin partout , a été habile à tirer 
d'une loi déjà bien relâchée , la satisfaction la plus naïve et la 
moins coûteuse des passions. 

11 est gênant d'avoir plusieurs femmes à la fois, les esclaves 
sont à un prix élevé , le changement deviendrait ruineux : on 
tourne la difficulté , on épouse , et l'on renvoie pour épouser 
encore. — Latie parle d'un homme qui renouvelle sa femme 
tous les mois. 

Et rimpareté du coeur n'est pas rassasiée! Avant un édit du 
pacha qui a exilé les femmes de mauvaise vie dans la Haute- 
Egypte, ces dernières formaient le dixième de la population du 
Caire. Elles étaient classées en tribus. Dans les solennités re- 
ligieuses, elles dressaient leurs tentes au milieu des mes et des 
places, et y exécutaient leurs danses infâmes : point de bonnes 
fêtes sans elles ; elles étaient aussi bien que les derviches , un 
des caractère^ du culte. 

La polygamie ne se maintient que par la dégradation des 
femmes ; on ne dégradera jamais la moitié du genre humain , 
sans que l'autre moitié ne s'avilisse d'autant. 

Les femmes , incapables de plaire par l'instruction , qu'elles 
n'ont pas ; par les talents , qu'on leur interdit; par le cœur, 
qui est étouffé; par l'association aux mêmes intérêts, dont elles 
sont bannies ; les femmes en sont réduites à ne charmer que 
par ce qu'il y a de plus extérieur en elles. Le spirituel effacé 
de partout, il ne reste que le matériel , et ce qui est matière 
devient bientôt grossièreté. 

On a ôté à la femme sa place d'amie de l'homme , on lui a 
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ôté celle de reine de Tintérieur, on lui ôte du même coup celle 
de mère. 

Les enfants (xour elle, sont avant tout un moyen de puissance ; 
elle s'en sert, mot horrible ! ils deviennent en ses mains un 
instrument: delà, perversion de l'éducation. La déchéance 
profonde du caractère maternel amène la déchéance de 
l'homme. Les fils, d'ailleurs , sortent du harem à huit ans ; les 
filles sont mariées à douze ou à treize. 

Les femmes emploient la journée à se baigner, à manger des 
confitures, à boire du café, à se peindre, à se peigner, parfois 
à broder quelque écharpe qu'elles envoient vendre dans d'autres 
harems !... Et il y a là des âmes!... — Gomme il arrive toutes 
les fois qu'on rabaisse l'honnêteté au fait , l'esprit et le cœur 
prennent carrière. Le fait de la fidélité existe; il existe par 
force, mais l'imagination y échappe et la vie quand on peut. Ces 
femmes voilées, gardées, qui n'ont jamais laissé voir leur visage 
qu'à un mari, qu'à un père ou qu'à un frère, font venir des con- 
teuses dont les histoires effaroucheraient les oreilles d'un Eu- 
ropéen , font venir des danseuses dont les attitudes révolte- 
raient nos nuu*chandes des balles. — Et les auteurs qui nous 
informent de ces détails (j'en excepte Lane), poussent l'audace 
jusqu'à vanter la chasteté de ces maisons quasi monacales, 
où l'on appelle les aimées , où l'on se fait enseigner l'art le 
plus débouté de séduire, où la conversation habituelle roule 
sur des sujets impossibles à nommer, où l'on ne songe qu'à 
échapper à la surveillance pour nouer quelque intrigue avec le 
premier venu ! — Les Mille et une Nuits , ces peintures d'un 
vice effréné^ sont de l'aveu de tous la peinture exacte de la vie 
des harems. Et, en présence d'une corruption qui a tout gagné, 
fond et formes , on ose faire de la poésie I — Je ne parle pas 
des douleurs, qu'on nie en principe et qu'on avoue en fait ; de 
la jalousie dévorante, des haines de femme à esclave, d'enfants 
de celle-ci à enfants de celle-là I Je ne parle pas des menées , 
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des ruses diaboliques pour établir son influence sur un mari ! 
Je ne parle pas du vide de ces âmes chez lesquelles la vague 
croyance en Dieu , au prophète , et la récitation de quelques 
prières, tiennent lieu de foi, partant de consolation et de 
force ! 

On a dit que la polygamie était une nécessité du climat : cela 
n*est pas vrai. Je ne croirai jamais pour ma part, que Dieu se 
soit joué de Thomme; que d'un côté, il ait écrit une loi dans 
la Bible, que de Tautre , il ait écrit une loi contraire dans les 
conditions delà vie. 

L'antique Egypte ne connaissait pas la polygamie. Une 
femme, un homme ; aux mêmes lieux, sous le même ciel. — Les 
femmes jouissaient de la considération , plusieurs ont régné. 
On appuie la polygamie par l'exemple des patriarches. — De 
ce que quelques-uns ont eu deux femmes, on tire cette con- 
clusion que les patriarches étaient polygames, que la polyga- 
mie était pleinement autorisée par l'Éternel. Celui qui au com- 
mencement a fait un homme et une femme; Celui dont il est 
dit : < 11 n'en a fait qu'un, et néanmoins il y avait en lui abon- 
« dance d'esprit (1), » Celui-là peut-il se contredire? — Sup- 
porter, oui; approuver, non. 

J'ai bien envie d'examiner à quoi se réduit la polygamie des 
patriarches. Je ne parle ni des Israélites sous les juges, ni des 
Israélites sous les rois ; leurs relations avec les nations 
païennes, avaient altéré chez eux la pureté des mœurs comme 
la pureté des convictions. 
Caïn n'a qu'une femme. 

Lémec, un de ses descendants, est le premier qui en prenne 
deux. 
Noé n'a qu'une femme. 
Ses trois fils n'ont chacun qu'une femme. « En ce jour-là , 

(1) Malachie, II« 15. 
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Noé, Sem^ Gbam et Japbet entrèrent dans Tarche, et les trois 
femmes de ses fils avec eux (1). » 

Lot n'a qu'une femme... « Lève-toi, prends ta femme et tes 
deux filles (2).» 

Abraham, tant cité, n'est pas polygame. Abraham n'a épousé 
que Sara ; ^c'est Sara qui l'entraîne au mal. Si la polygamie 
avait été en usage au temps d'Abraham, Abraham aurait- il hé- 
sité, lui, privé d'enfants, à épouser d'autres femmes. Cette 
pensée, pensée si naturelle, si simple dès que la polygamie est 
permise, n'aborde pas même son esprit. Sara, dévorée de 
honte, conçoit seule une telle idée : c'est un fruit de l'incré- 
dulité. Abraham obéit à la parole de Sara; il a tort, mais Agar 
après, lui reste étrangère, elle ne devient sa compagne à aucun 
titre, elle n'a qu'un fils. Abraham épouse plus tard Kéthura; 
mais il l'épouse après la mort de Sara. 

Isaac n'a qu'une femme, Rébecca. 

Esaû en a plusieurs, mais il est en dehors de l'alliance, ses 
femmes font le désespoir de sa mère. 

Isaac ordonne à Jacob d'aller prendre en Padan Aram une 
femme, et non pas des femmes, — C'est subjugué par son 
amour, c'est déçu par la ruse de Laban , que Jacob consent à 
recevoir les deux sœurs : il ne voulait que Rachel , il ne tra- 
vaillait que pour elle. Ce n'est pas non plus de son propre 
mouvement qu'il prend les servantes de ses femmes : quoi de 
plus naturel pourtant, si la polygamie eût fait partie des 
mœurs des Israélites? L'orgueil de Rachel lui impose Bilha, 
l'envie de Léa lui impose Zilpa , sa faiblesse fait taire sa cou- 
science, le mal enfante le mal, la polygamie crée la polygamie, 
et la Bible, qui dans sa partie historique ne se fait pas cen- 
seur, mais reste simplement narrateur, nous retrace fidèlement 
la dégradation de l'union ainsi modifiée. 

(1) Genèie, VIII, 13. - (3) Genèse, XIX, 15. 
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Joseph n*a qu'une femme, Ascenath, fille de Po4iphérah(4). 

Moïse n*en a qu'une, Séphora (2). 

« Alors Marie et Aaron parlèrent contre Moïse à Toccasion 
de la femme qu'il avait prise , parce que cette femme était 
éthiopienne (3). » Quelques personnes ont voulu voir là un in- 
dice de polygamie; mais où est-il dit que Sépbora, fille de Je- 
thro, ne fût pas de race éthiopienne? La civilisation orientale 
rendait les communications faciles, et du Nil à la mer Rouge, 
de la mer Eouge en Horeb , il n'y a pas si loin (4). D'ailleurs, 
c'est quand Jéthro ramène Séphora à son mari, qu* Aaron et 
Marie parlent pour la première fois contre la femme de Motse. 
Si Moïse en avait épousé une autre, Marie et Aaron auraient- 
ils attendu à ce moment pour parler contre elle ? C'est au con- 
traire, l'arrivée de Séphora, la place qu'elle prend auprès de 
Moïse, l'influence de Jéthro son beau-père, qui les irrite, eux 
Jusqu'à cette heure les seuls confidents, les seuls amis éa pro- 
phète. — Voilà pour l'histoire (5). 



(1} Gtaète XLYU, 9» — (3) Biode II, tl. -^ (8) Kombns XII, 1. 

(4) ÏA pré*eaee de phisiears nègnn panni lu Bédouins dt la Péaintirit, 
m'a depuis confirmée dans l'opioioa que Séphora, femme de Moïse, devait être 
Éthiopienoe. Ces nègres, échappés aux caravanes qui viennent du Darfour ou 
dn Seanâr, traventot la tiras de la mer Rouge, se donnent k quelque tribu, 
qui les adopte et les traite sur le pied d'égalité. Nous en avions un dans iiotrt 
caravane : Ce pauvre homme , déoouragé par le passage du Tih , nous quitta 
pour oeurir après son chameau , qui , lui aussi , avait perdu courage. Arrachés 
à ion pays par les vendeurs d'hommes, il s'était échappé, il avait gagné la 
Péninsule et pris une femme parmi les Taouarahs, qui le considéraient comna 
un frère. — Dom Calmet dit de Séphora qu'Aaron et Marie l'appellent Chusitê 
ou Éthiopienne, parce que Madian était, ou dans le pays de Cfmi, ou fort près 
de ce pays. Habacuc semble mettre ChuMn ou Chut «somme synonyme h Ma- 
dian. (Hab. III, 7.) — Dict. de D. Calmet, p. 529. 

(5) Un chrétien dont j'honore profondément la science, voit l'autorisation de 
la polygamie dans une parole de Nathan à David. -> Nathan est enflammé de 
colère contre David , qui vient de faire mourir Urie pour s'en^arer de Batk* 
séba. Il éclate en reproches : « Je t'ai donné la maison de ton Seigneur et les 
femmes de ton Seigneur en ton sein , et je t'ai donné la maison d'Israël et de 
Juda, et si c'est encore peu , je t'eutte ajouté telle et teUe f hose. • — Ce not 
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Prenons la loi. 

Dafns la loi, il n'est fait qu'une seule fois allusion à la poly- 
gamie. « Quand un homme aura deux femmes, Tune aimée, 
l'autre haïe, et qu'elles lui auront enfanté des enfants, tant 
celle qui est aimée que celle qui est haïe, etc., (1). » Ce verset 
unique, prenons-y garde, ne s'applique pas à l'état normal du 
peuple; il s'applique à un état anormal, transitoire, plein de 
désordres : à l'état de guerre ; il ne s'applique qu'à cet état-là, 
on peut le Térifler dans le texte. Il n'a pas été écrit pour régu- 
lariser la licence , il a été écrit pour la refréner , il s'agit ici 
non de femmes libres régulièrement épousées, mais de femmes 
enlevées au milieu du sang et de l'ivresse du pillage, il s'agit de 
prisonnières esclaves. 

Je prends le Deutéronome encore, et j'y trouve une disposi- 
tion qui contredit non-seulement Tautorisation de la polyga- 
mie, mais le fait lui-même. C'est la loi qui ordonne au frère 
ë'uD homme mort, dTépouserso veuve pour susciter des enfants 
an défunt. Si la polygamie avait été en usage alors, la loi se se- 
ralt-etle formulée en ces termes? N'aurait-elle pas prescrit au 
frère d'épouser, non la femme, mais les femmes, tout au moins 
telle m f^fo ffemmedu défunt !>— Et cette loi est une loi gé- 
nérale, loi d'sipplicatiott journalière, basée sur l'état réel de la 
sodélé juive. Comment admettre qu'elle ait été écrite en dehors 
d'un foit qui seul l'aurait modifiée jusqu'au fond? 

donné sur lequel notre uni appuie ton (^inion » exprime ici bien Botm un libre 
mouTemeot de la volonté de Dieu , qu'il n'exprime la conséquenet des vktoiret 
accordées à David. Ce qui le prouve, c'est que ce même mot donné , se ren- 
coiitr« fuelqucs lignes ptui bas, appliqué d» fa même manière au crime inf&me 
d'Absalon ; voici comment : — • J'enlèverai tes femmes de devant tes yetnc » je 
les donnerai à un homme sortant de ta maison... tu Tas fait en secret, moi 
je le feK»i en la présence d'Israël et devant le soleil. » Admettra-t-on que 
rÉtemel prépare ioi radultèred'AbMkn^qv'U ravtorise, qn'Hs'y eomplaisef... 
il le faut pourtant, si l'on conserve au terme donner sa sigoificatioo toute spé- 
ciale, au Fieu de ne voir en lui que le simple énoncé d'un fait. 

(t) Deutéronome, XII, 15. 
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Les Nombres, le Lévitique, l'Exode, qui tous contiennent 
des ordonnances relatives au mariage, ne disent pas un mot de 
la polygamie. Cette expression sa femme, ta femme, la femme, 
revient sans cesse ; jamais celle-ci : ses femmes , tes femmes , 
les femmes. — De même dans les Proverbes, ce livre qui s'oc- 
cupe de tous les détails pratiques de la vie. 

Quoi ! le code qui règle la vie publique, la vie intime du 
peuple juif, le code qui règle les fiançailles, qui règle le ma- 
riage, qui règle le divorce, ne contient pas une ordonnance 
qui règle la polygamie ! Quoi ! ce fait de la polygamie qui 
réclame , plus que tout autre, des prescriptions détaillées et 
précises, le législateur n'y a pas songé! Silence aboslu, sauf 
en un cas exceptionnel. 
Ouvrez les lois des peuples polygames et voyez. 
Voyez si Mahomet a commis une si impardonnable étour-* 
derie. Moïse dit partout ta femme, Mahomet dit vos femmes ; 
mais ceci, qui signifie pourtant, n'est rien encore. Preoe2 le 
chapitre IV du Koran : « Si vous craignez d'être injustes en- 
vers les orphelins, n'épousez que peu de femmes, deux, 
trois ou quatre parmi celles qui vous auront plu... tous ne 
ne pourrez jamais traiter également to^Ues vos femmes.... » 
Prenez le chapitre des Confédérés, de la Vache, celui des 
Croyants, et tant d'autres; vous y trouverez vingt endroits 
qu'on ne peut citer et qui tous, tous supposent, établissent, 
régularisent la polygamie. Et ce que Mahomet fait partout , 
Moïse ne le fait nulle part ! Je laisse au lecteur de bonne foi, 
le soin de tirer les conclusions. 

De la loi, je saute à l'Évangile, et j'y trouve un épisode qui 
contredit péremptoirement le fait de la polygamie au temps du 
Seigneur: l'interrogatoire de Jésus par les sadducéens, au 
sujet de la résurrection. Ils arrivent devant le Christ, et lui 
proposent le cas d'une femme veuve, qui a successivement 
épousé cinq maris. ^ Duquel sera-t-elle la femme au siècle â 
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venir ? — ^ la polygamie eût été pleinement autorisée, si elle 
eût librement régné, n'eût-il pas été plus naturel de présenter 
au Seigneur le cas d'un polygame ; d'un homme , l'époux de 
cinq, de six, de dix femmes, et de dire au Seigneur : de la- 
quelle de ces dix femmes sera-t-il le mari dans la vie éter- 
nelle? — Peut-on croire que Jésus, que Jésus qui s'écriait : 
Dieu a fait un homme et une femme, que Jésus qui foudroyait 
le divorce et ses conséquences , eût laissé sous ses yeux sub- 
sister la polygamie sans y faire une seule fois allusion ? — 
Peut-on croire que les scribes et les pharisiens , qui venaient 
à diaque instant lui poser des questions subtiles : ^ faut-il 
payer le tribut à César?.... qui est mon prochain?.... et celle 
du divorce justement ; eussent laissé passer le fait énorme de 
la polygamie sans Texposer au maître ? 

Pour moi, je reste après examen, dans cette persuasion in- 
time, que si l'Eternel a supporté la polygamie, il ne Ta pas 
plus permise qu'il n'a permis tant d'autres péchés, qu'il a 
pourtant soufferts. 

De ce que Dieu est patient, tardif à la colère, ne concluons 
pas qu'il est inconséquent. 

Au Caire, les hommes de la basse classe ont plusieurs 
femmes, tandis que les hommes de la classe élevée n'en ont 
qu'une. La raison en est toute simple. Pour celui-ci la poly- 
gamie est un luxe dispendieux, il y supplée par le divorce; 
pour celui-là elle est un moyen d'existence : ses femmes le 
nourrissent par leur travail. -* Un boulanger a besoin d'une 
servante, il se marie ; son débit augmente, il prend une seconde 
femme; il en prend trois, il en prend quatre, suivant les exi- 
gences de son industrie. 

D'après Lane, la femme du fellah serait plu& durement assu- 
jettie que celle du citadin ; elle ne mangerait pas avec son 
mari, honneur parfois accordé aux femmes du Caire. Les in- 
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formations que nous prenons cheffiln taisant, le peu que nous 
voyons, semble démentir ces assertions. 

La femme fellah jouit d'une grande influence sur son mari. 
Elle est bien plus son aide que son esclave, elle partage 
ses travaux , elle s'associe à ses intérêts , elle est souvent sa 
seule épouse. Tout dans sa démarche , tout dans son air , an* 
nonce une sorte de liberté qui parle en faveur de sa situa- 
tion. 

Le Koran ne décrète pas la peine de mort contre l'épouse 
adultère : il la condamne à la dégradation, et ne l'y condamne 
que sur la déposition de deux témoins. 

Ici, comme dans beaucoup d'autres cas , les sectateurs de 
Mahomet se soustraient à ses ordres. 

LesGopbtes, qui n'ont qu'une femme, suivent à peu près le 
cérémonial musulman dans la célébration du mariage. Les 
femmes cophtes ne sortent que voilées. La katbi procure an 
jeune homme une fiancée qu'il ne voit pas avant le jour des 
noces. On la mène au bain, on lui teint les mains avec le henné, 
on la conduit chez son mari, tout de même qu'on le fait pour 
les mahométanes. Le divorce n'est autorisé qu'en cas d'adul- 
tère de la part de la femme. 

Un grand nombre de Cophtes se sont faits musulmans, à la 
suite des terril^es persécutions qui ont fondu sur eux à di- 
verses époques. Les Écritures l^r sont enseignées dans des 
écoles ouvertes seulement aux garçons. On reproche aux 
Cophtes le mensonge et l'amour du gain , mais ce sont des 
vices communs à toutes les races qui peuplent l'Egypte. 

Les Juifs , ici comme dans les contrées si diverses ott les a 
dispersés la colère de Dieu, conservent leur individualité. 
Leurs femmes se voilent, il est vrai, dans les rues, mais elles 
déposent dans l'intérieur le harnais musnlman, et paraissent à 
visage découvert devant les hommes de la maison, les parents 
ou les amis de la famille. 
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J'ai été curieuse de rechercher dans nos saints livres, quel- 
ques détails de mœurs relatifs à la position des femmes juives 
aux temps de la splendeur d'Israël. — Cette position, qui res- 
semble par beaucoup de points à celle que nous a faite le 
christianisme, diffère absolument de l'état que crée le maho- 
métisme à ses sectatrices. 

Sous l'économie juive, les femmes tiennent leur place dans 
la société. Elles comptent au nombre des êtres raisonnables. 
La Bible parle d'elles avec estime, elle leur consacre des cha- 
pitres entiers, elle en nomme plusieurs qui jouent un grand 
rôle dans l'histoire des Israélites. 

Les femmes sont prophétesses : Marie. —Elles jugent Is- 
raël : Débora. — Elles administrent le pays comme régentes : 
Mahaca, mèred'Asa (4). — Elles gouvernent le peuple comme 
reines : Atalia (2). 

Les femmes prennent part au culte: — Anne monte chaque 
année à Jérusalem avec Elkanna, son mari (3). Marie y monte 
avec Joseph. La soeur d'Aaron célèbre avec toutes les femmes 
la délivrance de son peuple (4). Moïse donne la loi aux femmes 
comme aux hommes. Esdras la lit devant la grande assemblée 
composée d'hommes et de femmes (5). Les femmes et les filles 
d'Israël adhèrent et prêtent serment avec exécration, jurant 
marcher dans les commandements de Dieu (6). 

Les actions des femmes pèsent devant l'Éternel : — « Avez- 
vous oublié les crimes des rois de Juda et les crimes de leurs 
femmes, vos crimes et les crimes de vos femmes (7) ?» — Et 
ces mêmes femmes^ rassemblées avec leurs maris en grande 
compagnie, répondaient au prophète : « Nous ne t'écouteron^ 
point. Quand nous faisions des encensements à la reine des 
deux, et quand nous lui faisions ensemble des aspersions, lui 



(1) 1 Bois, XV. — (a) 2 Roii, XI. — (3) 1 Samael. — (4) Eiode, XV. — 
S) Néhémie, YII. — (6) Ptid. X. — (7) Jérémie, XLIV. 

7*- 
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Les femmes jouissent d'une certaine liberté d'action. — 
Rébecca est libre d'accepter ou de refuser Isaac : — « Appelons 
la fille et demandons-lui une réponse de sa propre bouche. — 
Ils appelèrent donc Rébecca et lui dirent: Yeux-tu aller avec 
cet homme P Et elle répondit: J'irai (1). > 

Elles réclament leurs droits : — Les filles de Tsélophcad de- 
mandent un héritage parmi les Israélites : — « Pourquoi le 
nom de notre père serait-il retranché de sa famille, parce qu'il 
n'a point de fils (2) P » 

La Sunamite, qui avait été passer dans le pays des Philistins 
les sept années de famine prédites par Elisée, trouve lorsqu'elle 
revient, ses possessions en d'autres mains; elle demande au 
roi ses champs et sa maison ; et le roi les lui rend (3). 

Les femmes fondent des villes. — « Séera, fille d'Éphraïm, 
bâtit la basse et la haute Beth-Horon et Usen-Séera (4). * 

Les filles de Sallum réparent de leurs mains tout un pan de 
la muraille de Jérusalem (5). 

Elles vendent et elles achètent. — La femme forte des Pro- 
verbes considère un champ et l'acquiert ; elle plante une vigne 
du fruit de ses mains; elle vend du linge, elle vend des cein- 
tures, et ce fait même qu'elle tend ses mains aux nécessiteux, 
montre une certaine indépendance intérieure (6). 

Abigaïl prend deux cents pains, deux outres de vin, cinq 
moutons tout prêts, cinq mesures de grain rôti ; elle fait passer 
ses gens devant elle, elle se jette aux pieds de David dont elle 
apaise la colère au moyen de cette offrande (7). Encore de 
l'indépendance, encore de l'autorité domestique. 

Les veuves possèdent, elles exercent l'hospitalité : la veuve 
de Sarepta reçoit Elisée dans sa maison (8). 



(1) Genèse. XXIV. — (S) Nombres, XXVII. — (3) 3 RoU, Vlll. — (4) i Chro- 
niques, VU. — (5) Néhémie, III. — (6) ProTerbes, XXXI. — (7) l Stmuel, 
XXV. — (8) 1 Roiï, XVII. 
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Dans bien des circonstances, la femme et Fhomme sont sur 
un pied d'égalité morale. — Le^ femmes comptent dans les 
dén(»nbrements : Marie monte à Bethléem avec Joseph son 
époux (4 ). Elles comptent dans les distributions : David, à Toc- 
casion du retour de Tarche, fait donner à la multitude d'Israël, 
tant aux hommes qu'aux femmes, un gâteau, une pièce de 
chair et une bouteille de vin (2). 

Les femmes ne sont pas renfermées, bien au contraire, elles 
vont et viennent dans le pays. ^ La Sunamite monte sur son 
âne et va chercher Elisée au Carmel (3). Jéroboam envoie sa 
femme consulter le prophète Ahija qui est à Silo (4). — Marie, 
mère du Seigneur, se lève et se rend aux montagnes de Juda 
chez sa cousine Elisabeth (5).— Et que de femmes sont venues 
an devant de Jésus, avec les troupes, le long de la mer de 
Tibériâde, dans les bourgades de la Galilée, à Jérusalem, 
quand le Seigneur y montait pour les fêtes ! 

Elles figurent dans les cérémonies publiques: Marie et ses 
compagnes^ sur les bords de la mer Rouge (6); la fille de 
Jephté, à la rencontre de son père (7); toutes les femmes 
d'Israël , au devant de Saûl et de David qui vient de tuer Go- 
liath (8); Mical, à la rencontre de son époux, qui rentre avec 
l'arcbe (9). ^ Nous les voyons autour des puits quand elles 
abreuvent leurs troupeaux, aux champs quand elles moisson- 
nent o<i qu'elles glanent. 

Il règne entre les hommes et les femmes une sainte liberté, 
fruit de la pureté des mœurs. Ils se voient, ils se parlent : le 
serviteur d'Abraham s'entretient avec la sœur de J^aban vers 
le puits de Padan-Aram ; Jacob avec Rachel vers le même 
puits ; Moïse avec les filles de Réhuel ; Saûl avec les jeunes 
filles qui sortent de Ramah pour puiser l'emi; Rutb glane ati 

(1) Luc, II. — (2) 2 Samuel, VI. — (3) 2 Roi», IV. — (4) 1 Rois, XIV. — 
(«) Luc, I. -* (6) Uèàê, rr. - (7) Juge$, XI. —(I) 1 Sa«iu«l, XVII!. (•).2 Sa- 
Oinel VI. 
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milieu des ouvriers de Booz. Mical aime David (1); elle l'a 
ionc vu, elle a entendu le son de sa voix... Et que d'autres 
exemples! Jésus entre chez la belle-mère de Pierre ; il s'assied 
à la table de Lazare et de ses sœurs ; Marie vient chez Simon le 
lépreux répandre le parfum sur la tète de Christ. -- Ces re- 
lations familières entre les deux sexes ressortent de partout : 
les salutations des bergers, l'adoration des mages, les noces 
de Cana, les conversations du Seigneur avec la Samaritaine, 
avec la Syrophénicienne ; tous les détails de l'Ancien et du 
Nouveau Testament en font foi. 

Les femmes se livrent aux travaux les plus simples. Elles 
accommodent elles-mêmes les mets ; Sara pétrit les gâteaux : 
« Hàte-toi, prends trois mesures de fine fs^rine, pétris-les et 
fais des gâteaux (2). » Rébecca apprête pour Isaac des viandes 
d'appétit comme Isaac les aime (3). Les femmes puisent l'eau, 
elles le font encore aujourd'hui dans tout l'Orient. Que de 
scènes touchantes au bord des fontaines, vers la margelle des 
puits! Rébecca sort de la ville la cruche sur son épaule, 
comme cette fille d'Egypte que je vois remonter la berge du 
Nil. (Rien ne change dans ces pays antiques.) Les femmes 
vont moudre le blé au moulin (4). Elles travaillent de leurs 
doigts, filant la pourpre, l'écarlate, le cramoisi, le fin lin et le 
poil de chèvre (5). 
Elles vaquent à la bonne adndnistration de leur maison (6). 

Quant au costume, nous en savons peu de chose. Les orne- 
ments y jouaient un grand rôle. Les dames juives se paraient 
de bracelets, de colliers, de bagues sur le front et de pen- 
dants d'oreilles; leur chaussure était de peau de couleur de 
hyacinthe. Elles se servaient de broderies, d'habillements de 



(1) 1 Samuel, XVIU. - (S) Gené5«, XVIH. - (3) Ikid, XXVII. ^ (4) Mat- 
thieu, XXIV. - (5) Bxode, XXXV. — (6) FroTerbes, XXXI. 
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soie, de fin lin et d'écarlate (1). Esaïe parle des sonnettes, des 
petites boites, des agrafes, des chaînettes, des papillotes, des 
rubans, des bagues à senteur, des mantelets, des capes, des 
voiles (portés comme parure, car les Juives ne se cachaient pas 
la figure), des miroirs, crêpes, tiares, couvre-chefs, avec 
vingt etc... (2). Le prophète s'indigne contre les filles de Sion 
qui marchent en faisant signé des yeux, la gorge découverte, 
avec une fière démarche, faisant du bruit avec les pieds (3). 

Les dames juives ne se cachaient pas le visage. Le voile 
baissé sur la figure semble avoir été l'attribut des femmes de 
mauvaise vie (4). 

Sara n'était point voilée : « -— Il arrivera que lorsque les 
Égyptiens t'auront vue, ils diront: C'est la femme de cet 
homme et ils me tueront... Les Égyptiens virent que cette 
femme était fort belle; les principaux de la cour de Pharaon la 
virent aussi (5^. — Abimélec dit à Sara, d* Abraham son 
époux : « Voici, U t'est une couverture d'yeux envers tous 
ceux qui sont avec toi (6). » 

Rébecca s'avançait à visage découvert au milieu de la cara- 
vane, ce n'est qu'en apercevant Isaac qu'elle prend un voile et 
s'en couvre, probablement en signe de respect (7). 

Dina sort pour visiter les filles du pays; Sichem, fils d'Hé- 
mor, la voit et l'enlève (8). 

Dès qu'Elisée aperçoit la femme de Sunem qui vient le 
chercher pour ressusciter son fils, il s'écrie : — « Voilà la Su- 
namite! > —Elle n'est donc pas voilée (9). 

Isebel farde son visage, orne sa tête et regarde par la fe- 
nêtre. Jéhu lève la tête et la voit (10). 

A en juger d'après les peintures et les bas-reliefs, les 



(f ) Ézéchiel, XVI ; % Samuel, I. — (i) Ésaïe, III. — (3) Ihid., id,. — (4) Ge- 
nèse, XXXVIII. — (5) Ihid, XI. - (6) Ihid, XX. — (7) Genèse, XXIV. - (8) /Wi. 
XXX. - (9) a Rois, IV. - (10) Ibid. IX. 
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femmes de Tantique Egypte marcbaient le visage découvert. 
Nous n'avons pas trouvé une seule figure voilée. 

Les femmes, de même que les hommes, portaient le deuil 
avec le sac el la cendre ! -^ < Fille de mon peuple, ceins*-toi 
d'uQ sac et te vautre dans la cendre. Mène deuil comme sur 
un fils unique (4). » 

Il leur est défendu de revêtir les babits d*un autre sexe (2). 

Les filles dlsraël n'héritaient de leur père qu'à défout d'en- 
fant mâle. Cette loi Ait promulguée à l'occasion des réclama^ 
tions des filles de Tsélopfacad. — « Quand quelqu'un mourra 
sans avoir de fils, vous ferez passer son héritage à sa fille (3). » 

Dans ce cas, la jeune fille ne peut choisir un mari que daus 
la tribu de son père (4). 

Job seul fait exception à la règle; il est vrai qu'il appartient 
au pays de Huts. « Il ne se trouva point daat^tout le pays de 
si belles femmes que les filles de Job, et leur pore leur donna 
héritage entre leurs frères (5). » 

La question de la dot est plus obscure. Il ressort de certains 
faits que c'est le père qui la donne; il ressort d'autres faits 
que c'est l'époux qui paye une somme, ou qui office des ca» 
deaux au père. 

Ëliézer, serviteur d'Abraham, tira des bagues d'argent et 
d'or, et des habits, et les donna à Rébecca. Il donna aussi des 
présents exquis à son frère et à sa mère (6). 

Jacob sert sept ans pour obtenir Rachel, sept ans pour Lôa : 
-^ « Je t'ai servi ces vingt ans passés, quatorze ans pour tes 
deux filles, et six ans pour tes troupeaux (7). > 

Sichem dit à Jacob, père de Dina : -^« Demandez-moi telle 
dot et tel présent que vous voudrez, et je les donnerai 



(l) Jérémit, VI. — (2) Deutéronome , XXII. — (9) Nombre! , XXVU. — 
(*) Ihid. XXXVI. - (5) Job, XLII. - (S) Ge4iM, XXrV. ^ (7) Mi. JJOl. 
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€01111» foos me .direz, «t dôoiKE-^iioî ia Jeme ffile poisr 

femme (4). » 

L'homme qui a séduit une jeune fille, doit l'épouser et 
payer une amende au père. Mais si le père refuse de lui don- 
ner la jeune fille, le suborneur lui comptera autant d'argent 
qu'on en donne pour la dot des vierges (2). 

Mais il est dit, à propos de la jeune fille vendue par son 
père à un Israélite : « — S'il l'a fiancée à son fils, il fera pour 
elle selon le droit des filles (3). » Les filles avaient donc un 
droit dans la maison de leur père, outre les présents que fai- 
sait répoux. 

La fille de Galeb reçoit de son père une dot. Au moment de 
quitter la maison paternelle, elle descend impétueusement de 
son âne : — « Puisque tu m'as donné une terre sèche, donne- 
moi aussi des sources d'eau (4). » 

Le père donne toujours des servantes ou des esclaves à sa 
fille : Laban en donne à Rébecca. — « Rébecca se leva avec 
ses servantes, et elles montèrent sur les chameaux (5). » -* I] 
en donne à Rachel et à Léa (6). 

La peine de mort était décrétée contre l'adultère ; elle frap- 
pait les deux coupables, l'homme comme la femme (7). 

Le nouveau marié était exempté pendant une année d'aller 
à la guerre (8). 

Je me suis occupée ailleurs de la question du divorce. Un 
mot pourtant.— Le second mariage, en cas de divorce, ne me 
semble pas plus autorisé par la loi que par TËvangile : — 
« Quand un homme aura répudié sa femme lui donnant la 
lettre de divorce entre les mains, et que celle-ci, après avoir 



(1) Genèse XXXIV. - (2) Exode, XXII. - (3) lïnd. XXI. - (*) Josué, XV. 
- (5) Geoèie, XXIV. - (6) Ikid. XXIX. — (7) LéTÎt. XX, - (8) Deut. XXIV. 
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épousé un autre mari sert devenue veuve, son proaier 
qui Tavait renvoyée , ne pourra pas la reprendre pour »' 
femme, après avoir éié cause qu'elle s'est souillée ; cxr c*es^ 
une abomiîMtion devant V Eternel (4 ). > ^ — Le sacrificateur 
B*épousera ni une femme déshonorée, ni une femme répu^ 
diée (2). 

Les docteurs qui consultent Jésus me paraissent, eux aussi, 
n'envisager le divorce qu'au point de vue de la séparation : — 
ils ne demandent pas si l'bomme, si la femme «|ui ont M 
divorce, peuvent se remarier à d'autres ; ils demandent sll 
est permis à un homme de répudier sa femme pour guelqvts 
cause que ce soit. — « Ce que Dieu a joint, que rhomine ne 
le sépare point, répond Jésus : c'est à cause de la dureté de 
votre cœur que Moïse vous a permis de répudier vos femmes ; 
mais au commencement il n'en était pas ainsi... Quiconque ré-* 
pudiera sa femme si ce n'est pour cause d'adultère, et se 
mariera à une autre, commet un adultère... Celui qui sera 
marié à celle qui est répudiée, commet un adultère (3). <• Le 
Seigneur, on le voit, ne touche qu'incidemment la question du 
second mariage. C'est celle de la séparation qui lui est sou- 
mise ; c*est celle*-là qu'il traite. 

Maintenant, essayons d'en finir avec nos mahométans. 

Au milieu du grand naufrage qu'ont Mi chez eux les affec- 
tions naturelles, les relations de père et de fils sont restées 
debout, dit-on. On parle avec enthousiasme de l'attachement 
des fils pour les pères. Je crois au respect dans les formes ; je 
crois qu'au Caire, un fils ne mange pas avec son père, ne 
fume pas devant lui ; mais Je ne crois guère à l'amitié. ^ Corn* 
ment le fils de cette femme délaissée pour quelque esclave ; 
comment ce fils, objet du sentiment passionné de sa mère, 
qui l'aime de tout l'amour dédaigné par un époux ; comment 

(i) Detitévoiiome, XXIV.-. (3) LétttiqM, XXI. >^ If atthieu, XIX. 
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66 fils, $pe«talei»r des lanoes qu*ette verse, des furtars qui 
Tagitent, concevra-t-il, BOurrirshNl une affection confiante 
pour son père, pour ce père, le père de liieD d'aigres enfonts 
détestés, ioU ta naissance est une injure à sa mère P --* 
L'histoire de TOrient ne nous montre pas beaucoup plus de 
fils tendres que de bons pères : nous n'y voyons qu'assassin 
sats de famiUe. 

Pans la campagne, les enfants secouent vite le joug des pa- 
rents. Mal élevés ou point élevés, dès qu'ils sont dans Tâge de 
a Corce, ils n'obéissent plus qu'à eux-mêmes. Dès lors, ni res* 
pect, ni amour* Des renseignements pris sur les lieux nous 
apportent cette triste conviction : que Tindifférence filîade va 
presc^ae toujours jusqu'à l'ingratitude, souvaa jusqu'à la vio- 
lence. U n'est pas rare de votr un fils lever la main sur sa 
mère ; il n'est pas rare de le voir^ Uti ricbe, laisser son père 
dans Ut pauvreté. 

Le père du reiss de la cataracte mendie, aveugle et mal 
vèttt, pendant qui& son fils s'enveloppe dans une robe de soie. 
-^ Le père de notre reiss, vieillard aux chevaix blancs, à 
peine couvert de guenilles, ramait à Assouan sur notre 
barque, pendant qm son fils lui fumait au Bies, Daâsait passer 
par hii sa pipe à d'autres, et lui donnait des ordres comme au 
dernier des matelots. 

Les musulmans ont le désir passionné de posséder des fils. 
Est-ce besoin de cœur? n'est-ce pas bien plutôt orgueil de 
fomilleP..» et les souhaits^ ardents d'une postérité, en Afrique 
comme en Europe^ naissent-ils toujours de la tendresse pa* 
ternelle ? 

Je n'ai jamais vu les faits mentir aux principes. — * L'éd»^ 
fice de la famille n'est formé que d'un blioe; impassible d'en 
mmt un côté sans. (^^ Tautre ne s'éboule. 

Mercredi 16 février 1848. —Hier, les rocbers de te chahw 
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Arabique, percés de trous autour desquels volaient des nuées 
de pigeons, plongeaient à pic dans les eaux. 

Le soir nous nous sommes fait mettre à (erre. — Depuis 
notre passage, le Nil a laissé vingt-cinq pieds de terre à dé- 
couvert; tes cultures s*y établissent; c*est là que nous mar- 
cbons. La nuit vient sans transition ; au lieu de se dérouler 
plis après plis, le voile tombe tout entier ; mais le croissant de 
la lune luit au ciel. Ali, un Nubien que nous ramenons au Caire 
nous accompagnent.- Ali, vétii de sa chemise bleue; le grand 
noir à traits nobles, à gestes héroïques, drapé dans sa tunique 
et dans son écharpe blanches. Il a été baptisé sur le Véloce : 
Grand Magnifique. 

Le vent contraire retarde notre barque, nous allons Fat- 
tendre à rissue du défilé de la montagne : l'obscurité est com- 
plète. Ali nous fait presser le pas vers une petite embarca- 
tion amarrée au rivage. — « Fellalis, much taïb I » (Fellahs, 
pas bons). Il brandit son bâton avec une énergie mêlée de 
peur. Arrivés auprès des pécheurs, le grand magnifique 
étend son écharpe sur la terre; je sais bien que s*y asseoir 
c'est courir les dangers d'une invasion, mais faut-il blesser 
ce brave homme? — Nous voilà donc accroupis devant une 
page à la Rembrandt. Les pêcheurs dans leur cange, éclairés par 
la flamme d'un feu de cannes, échangent quelques monosyl- 
labes et nous jettent de longs regards; les barques à la re- 
monte glissent devant nous comme des ombres; les rochers 
se dressent en noires murailles; Ali et son compagnon nous 
gardent, l'un à droite, l'autre à gauche, silencieusemeut ap- 
puyés sur leurs lances. — Les fellahs de cette localité passent 
pour de francs vauriens; ils inspirent une véritable terreur aux 
équipages des barques, qui ne consentiraient pas à passer la 
nuit dans une crique solitaire. — Voici le Véloce : — « Tahale 
entil » (toi, viens!) dit le grand noir, et nous rentrons dans 
notre paisible cabine. 
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Si elle est tranquille, le pont ne l'est guère. De nuit, de 
j our, on y crie à plein gosier. Nos gens s'abandonnent au pre- 
mier mouvement avec la fougue de natures indomptées. La 
moindre contestation s'élève en un instant à la taille de que- 
relle ; pas un effort pour se vaincre ; des paroles aux injures, 
des injures aux coups, il n'y a que le temps de respirer... En 
cas de taloches, le reiss lève son bâton patriarcalement re- 
courbé, et tape sur tout ce qui se présente. 

Notre équipage n'est pas pieux, et il est fanaticjue. Il me 
rappelle ces protestants dont on dit avec éloge, en Langue- 
doc : « Ei mUchan per sa réligioun • (il est méchant pour 
sa religion), — protestants dont tout le protestantisme con- 
siste à détester les catholiques... et vice versa. — Quant à Tin- 
différence religieuse, elle est générale. Nous n'avons pas vu, 
dans toute notre navigation, un seul fellah faire ses ablutions, 
ou réciter ses prières. 

Voici les deux embouchures du Bar Juseph, canal attribué 
par la tradition au Joseph de la Bible, creusé probablement 
par Saladin Joseph, et qui porte les eaux du Nil dans le 
Fayoum. Il a maintenant la bouche à dix pieds au-dessus du 
niveau du fleuve, et, de même que les grands canaux, sert 
moins à l'arrosement régulier, qu'au transport de l'inondation 
sur des terres qu'elle n'atteint pas par elle-même. 

Jeudi M février 484&w— Hier matin, notre barque s'est vue 
tout à coup enveloppée d'une nuée d'oiseaux blancs qui per- 
çaient l'air de leurs cris impérieux. Les matelots se précipi- 
tent, jettent du pain à l'eau, les oiseaux fondent dessus, pi- 
quent les morceaux, les avalent ; ce qui n'empêche pas la tra- 
dition mahométane de rester sur ses jambes. La voici : Un 
santon, mort depuis des siècles, habitait une caverne du ro- 
cher que nous côtoyons; les oiseaux le nourrissaient, et le 
nourrissent encore tout mort qu'il est, en mendiant pour lui. 
II 8 
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Antonio leur lance un biscuit : ils ont peur d'une aussi grosse 
bouchée ; puis ils s'approcbent en traçant leurs grands orbes, 
les plus intrépides Tellleurent du bec, en vient un qui le sou- 
lève ; il le porte à grand'peine en rasant l'onde ; la troupe s'a- 
niasse, le biscuit est pris, repris ; nous les avons laissés se 
disputant la proie. Ces quêteurs de profession perçoivent leur 
tribut sur toutes les barques à la descente (4). 

Visite à la sucrerie de Roda, vis-à-vis de Scheik Ahadeh, 
Cette fabrique appartient à Ibrabim-Pacha; les machines à va- 
peur y sont introduites. 

Une caravane de chameaux apporte les faisceaux de cannes 
que les fellahs rangent sous les cylindres ; la mélasse s'en 
échappe et court dans les chaudières où elle est mise en ébul- 
lition ; elle va de là remplir les moules et se faire pain de 
sucre. Le résidu, distillé, produit le rhum. — Les directeurs 
étaient absents ; nous ne trouvons que des agents subalternes 
dont nous tirons ce que nous pouvons. La fabrique produit 
journellement de onze à douze cents pains de sucre brut, cha- 
cun pesant environ vingt-cinq livres ; plus, huit à sept cents 
livres de rhum. La livre de sucre brut est estimée cinq sous 
à la fabrique ; après avoir passé par les raffineries du Caire, 
elle se vend huit sous sur le marché. La canne est magni- 
fique, le jus abondant. — Nous ne parvenons pas à éclaircir 
une question importante : la durée des plantations. — Faut-il 
replanter chaque année ? le même champ, au contraire, four- 
nit-il à plusieurs récoltes P les employés n'en savent rien. — 
La chaleur des salles est étouffante, l'atmosphère pestilen- 
tielle. Sept cents ouvriers fellahs, à moitié nus, travaillent là 
par escouades; le bâton retentit à chaque instant sur leurs 
épaules. 

(1) La légende mahométaoe ne serait-elle pas fille de la légende monastique 
de PavAy premier solitaire de la Thébaïde, miraculeusement nourri par les cor- 
beaux qui lui apportaient des pains? 
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— Quelle est leqr paye ? 

— Une piastre par jour! Un vague sourire passe sur les 
lèvres de l'agent ; il baisse les yeux au regard que lui jette 
mon mari. 

— Cette piastre est-elle comptée en argent ? 

— Non. — L'employé montre le ruisseau de mélasse qui 
coule à nos pieds. 

— Ah! c'est cela, en sirop! — L'employé fait signe que oui. 

— Ces gens viennent-ils ici volontairement ? 

— Non! 

On les prend de force : tant d'hommes par village, et les 
travaux durent cinq mois. Chaque scheik doit fournir vingt ou- 
vriers. Comment et qui, cela le regarde, l'autorité ne s'en em- 
barrasse pas. Les riches se rachètent, les pauvres marchent; 
ils marchent cette année, ils marcheront l'année prochaine ; 
adieu les prés, adieu les troupeaux, adieu le bon air; mais, 
en revanche, on boit du sirop, on en mange... on ne maoge 
guère que cela. 

Nous voyons un homme enchaîné par les pieds. 

— Qu'a-t-ilfait? 

— Il s'est échappé ! 

— Restera-t-il entravé longtemps ? 

— Deux jours. 

Dieu le veuille! Je crois qu'une sorte de honte commençait 
à saisir notre cornac. 

Entre la sucrerie de Roda et les travaux forcés, je ne vois 
pas trop la différence. 

A l'exception des émoluments des employés, Ibrahim-Pacha 
ne débourse pas un sou pour faire aller son usine. Les cannes 
croissent chez lui, ses domaines sont immenses. 

— Combien a-t-il de villages? 

— Mille ! répond sans hésiter l'agent ; rabattons-en les 
deux tiers, il en reste assez pour alimenter les fourneaux. 
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Les ouvriers sont payés en mélasse et les machines se chauf- 
fent au moyen de» débris de la canne. 

Nous avons ici un échantillon de l'insouciance mahométane. 
On nous mène dans un recoin obscur, où coule le rhum. Au 
fond, deux Arabes accroupis fument leur chibouk en contem- 
plant cette fontaine de paradis. D'un côté, à ras la terre, une 
cuve vide ; de l'autre, des dalles de pierres brutes qu'encadre 
une margelle. Par un mouvement irraisonné, nous suivons 
tous la margelle; en marchant, l'un de nous appuie son bâton 
sur les dalles ; le bâton enfonce : ces dalles ne sont autre 
chose qu'une seconde cuve pleine de rhum bouillant, couvert 
d'une croûte â la surfoce ; ni le conducteur, ni les Arabes en 
contemplation ne nous avaient avertis ; sans la Providence de 
Dieu qui veille sur les aveugles, nous disparaissions dans cette 
boue sucrée, et un Allah ou Allah ! aurait fait toute notre affaire. 

De retour à Scheik Abadeh, Je prends une esquisse ; la po- 
pulation entière s'amasse derrière moi. L*un des spectateurs 
pousse un profond soupir, puis s'adressant à Antonio : 

— Vous êtes heureux, vous! vos femmes savent écrire! 
(ceci fait l'éloge de mon dessin). Les nôtres ne savent pas 
même allumer du feu! — L'écriture terminée, nous visitons 
les ruines d'Antinoê. Ce sont des fondations , des murs de 
briques qui s'étendent du Nil à la montagne, et quelques co- 
lonnes de granit, reste des avenues prodigieuses qui traver- 
saient la ville. 

Ibrahim, qui a bâti une bonne partie de sa fabrique avec les 
débris d'Antinoê (la seule ville romaine dont il reste des 
traces en Egypte), fait dans ce moment scier quelques der- 
niers chapiteaux pour les employer â la construction d'une se- 
conde usine. 

Les peaux s'éclaircissent graduellement, nous les trouvons 
blanches, elles sont chocolat clair; les cheveux redeviennent 
soyeux. 
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Nous revenons des grottes sépulcrales de Béni Hassan, 
presque toutes ornées de colonnes polygonales ou d*ordre 
dorique. Cette forme grecque étonne dans une arcbitecture 
qui remonte au règne d'Osirtasen I^^^ le contemporain de Jo* 
seph. Peut-être les Grecs Tont-ils empruntée aux Égyptiens 
avec tant d'autres choses! — Les cavernes creusées dans le 
roc, voûtées, éclairées par la porte, contiennent des peintures 
intéressantes, mais fort altérées. 

Les artistes égyptiens n'entendaient pas le mouvement : les 
traits sont bien ; dès qu'il s'agit de faire remuer un bras ou un 
pied, cela devient hideux. Les fresques de Benî Hassan repré*- 
sentent des scènes de lutte, divers métiers qui annoncent une 
civilisation avancée ; en outre, la bastonnade appliquée en règle 
par-devant un commissaire qui enregistre le nombre des 
coups. Des milliers d'années ont foulé le sol de l'Egypte, el la 
bastonnade y règne encore, imaïuable cosmie le soleil. 
Quelques colonnes portent un stuc qui imite le granit. 
Une de ces cavernes, inachevée, nous met au fait du pro~ 
cédé qu'on employait pour les ereuser. Le rocher est coupé 
par bandes qu'on enlevait l'une après l'autre, et q!ii disaient 
le vide. 

Quelques savants prétendent reconnaître, dans une des 
peintures de Béni Hassan, l*arrivée des frères de Joseph en 
Egypte. En effet, les figures sont juives, du moins ^les' ne 
sont pas égyptiennes ; les hommes ont la barbe fournie, les 
femmes portent des robes bigarrées, un ftne chargé de deux 
enfants marche au milieu ; mais ce qui semblerait donner à 
cette procession le caractère d'un payement de tribut, et non 
celui de l'arrivée d'hommes riches, libres, frères du puissant 
Joseph, ee sont les autruches qu'amènent les derniers person- 
nages du sujet. •— Je crois d'ailleurs qu'on a déchiffré le mot 
captif ûtm les hiéroglyphes qui accompagnent ce pan de mur. 
Des puits profonds, marqués sur deux côtés d'entailles qui 
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servaient de marchés, s'ouvrent dans cbaque grotte et sur le 
flanc de la montagne. On y entassait des momies d*animaux. 
^ Les admirateurs passionnés de l'antique Egypte ne veulent 
voir qu'une mesi^re de police sanitaire dans ce signe d'idolâ- 
trie : la momification des bêtes. 

Les prêtres embaumaient, dit-on, les animaux, pour obvier 
à la décomposition des corps, funeste sous ce climat brûlant. 
— Mais n'étail-il pas bien plus simple, bien moins coûteux de 
les ensevelir? Et puis on a trouvé des momies de singes, de 
loups, de chats, de crocodiles; pas une appartenant au gros 
bétail ; quelques rares têtes de bœufs sans le corps ; ni buffles, 
ni cbevaux, ni ânes, ni chameaux. — Si les prêtres n'avaient eu 
pour but que de préserver l'atmosphère des miasmes pesti- 
lentiels de la putréfaction, ils auraient avant tout embaumé les 
animaux les plus gros et les plus nombreux, ceux justement 
dont les momies n'existent nulle part. 

Encore une preuve. On ne rencontre pas partout des momies 
de tous les animaux, ce qui arriverait si l'embaumement avait 
eu un but d'utilité publique. Les puits ou catacombes dé chaque 
localité ne contiennent que les corps des animaux adorés dans 
cette localité : les loups à Lycopolis, les crocodiles dans le 
Fayoum, les chats à Bubastis* 

Au bord du rocher qui sur|>lombe, deux vautours se tiennent 
Immobiles, leurs cous décharnés tendus sur le précipice. 

De l'entrée des cavernes rangées en ligne horizontale â mi- 
hauteur de la montagne, nous voyons les champs de colza jaune 
d'or, le Nil qui serpente et va baigner tantôt cette prairie, 
tantôt cet tlot de sable avec ses huit crocodiles. Oui, ses huit 
crocodiles, dormant du sommeil des justes, les hypocrites, la 
gueule ouverte, avec deux rangées de dents à faire trembler. 
Nous montons dans la barque pour les voir de plus près. An- 
tonio, au lieu de les réveiller poliment en leur grattant le 
dessous des pattes, à la façon musulmane, leur tire à brûle- 



yGoogk 



L'HOBfMB SPÉCIAL. 259 

pourpoint un coup de fusil qui ébranle horriblement leur sys- 
tème nerveux. 

Nous allons bientôt en unir avec les lectures spéciales ; il n*y 
a rien qui hébété comme cela : Egypte le matin, Égyple le soir, 
toujours les mêmes idées, prises en tète, prises en queue I 
L'intelligence, à force de tourner dans ce tread mil, gagne le 
vertige et se laisse choir. 

La spécialité, si Ton veut Texclusisme, tue Thomme. S'il ne 
le tue pas, il le mutile. ~ L*homme spécial n'est plus un 
homme : celte création harmonieuse et complète, que Dieu fit 
pour répondre à tous les besoins de tout ce qui se meut autour 
de lui ; il est Vhomme d'une idée, il est l'homme d'un projet, il 
est l'homme des plantes sèches, des chemins de fer, de la 
Bourse, de ce que vous voudrez; mais de cela seulement : 
sourd, aveugle, pierre pour tout ce qui n'est pas son affaire. 

Une femme, des enfants, la vie; respirer, jouir, s'émouvoir, 
s'attrister... qu'est-ce que cela ? Temps perdu! —Et de même 
que dans ce corps dont on développerait un membre aux dé- 
. pens des autres, l'accord serait détruit, le résultat serait contre 
nature ; de même ici l'équilibre est détruit, la conséquence est 
contre nature. On a, dans l'ordre moral, des bossus, des man- 
chots, des borgnes et des boiteux; on a des têtes qui vont sur 
deux pieds, sans buste et sans cœur ! — Hélas I c'est ainsi que 
sont faits les savants et les artistes, et les industriels, et les 
politiques, et même les chrétiens, et tout notre siècle qui 
va courant en forcené à la recherche de je ne sais quoi, et qui 
écrase dans sa course tout ce que Dieu avait mis devant lui de 
bon et de beau. 

L'homme spécial est égoïste, il est cruel sans le savoir. — 
Sans le savoir... je crois qu'il le sait bien, mais il est du nombre 
de ces pires sourds dont, parle le proverbe. Sa pauvre femme ' 
soupire après quelques moments d'entretien. Elle ne s'est 
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guère mariée que pour avoir un mari ; il se trouve qu'elle a la 
chaîne, les devoirs, le cadre sans le tableau. Ses enfonts livrés 
à des mains étrangères s'élèvent loin de lui qu'ils auraient bien 
envie de connaître. Ses vieux parents seraient heureux , eux 
aussi, de se réchauffer à ce beau soleil de la plénitude des fa- 
cultés qui éclate dans l'homme fait ! . . . Mais l'homme, cet homme 
pour lequel ils se sont dévoués, auquel ils se sont donnés, cet 
homme responsable, se doute-t-il seulement que leur coeur a 
faim et soif? — N'a-t-il pas sa spécialité ? tout besoin qui ose 
parler n'est-il pas, par cela seul qu'il parle, un embarras, un 
ennemi! ~ On mendie; il se fâche (il y a beaucoup de riches 
qui font ainsi) ; s'il est naturellement bon, il décharge sa con- 
science par un soupir; il dit : je voudrais bien ! et passe 

son chemin ( il y a encore beaucoup de riches qui font de la 
sorte). Je ne sais si Dieu absoudra plus ceux-ci que ceux-là. 
M. de Balzac qui a fait une grande quantité de mauvais li- 
vres admirables, en a fait un bon, plus admirable que les mau- 
vais : la Recherche de l* absolu. — On y voit un homme intelli- 
gent, généreux, sensible, bon et beau : l'idéal de nos rêves. 
Cet homme a une femme, création idéale aussi, qu'il aime de 
toute la force de son grand cœur; cet homme a des enfants 
qu'il enveloppe de sa sérieuse affection de père ; cet homme a 
des trésors immenses. Eh bien, la femme de cet homme meurt 
à petit feu, rongée par ces tortures qui dévorent, parce qu'elles 
ne permettent pas au supplicié de crier. De quoi elle meurt?... 
de faim et de soif. Elle plonge comme Tantale dans une source 
qui fuit ses lèvres, elle voit pendre sur sa tête des fruits qui 
fuient ses mains. Les enfants de cet homme souffrent, et sans 
M. de Balzac, qui leur sert de père, ils tomberaient dans tous 
les pièges qui brisent les orphelins. ~ Les facultés de cet 
homme s'éteignent une à une, sa beauté se change en laideur, 
son cœur s'atrophie, sa fortune croule. En voulez-vous le se- 
cret? Venez là, au fond de la maison déserte, dans cet astre, 



yGoogk 



MOINES ET NONNES. 264 

OÙ il fait noir, sale, et qui sent mauvais — c'est un laboratoire 
de chimie. Claës y cherche l'absolu : changer le charbon en 
diamant! Après, il appartiendra à sa femme, à ses enfants; 
il leur rendra au centuple, en sollicitude , en amour, ce que 
sa spécialité leur a coûté! —Hélas! tous ses diamants à lui, 
cette ange qui est doucement expirée, pliée dans sa muette 
douleur; l'amour de ses enfants, l'individualité que Dieu lui 
avait faite ; tout est devenu charbon. Et le désolant, c'est que 
rien ne l'a réveillé : ni les coups de marteau sur le cercueil de 
sa femme, ni les cris de ses enfants, ni les pierres de sa maison 
qui tombent l'une après l'autre ! 

Combien il y en a, de ces cruautés innocentes ! Combien de 
ces grands enfants qui plument en riant l'oiseau palpitant sous 
leur main ! 

Si la spécialité s'appelle devoir, c'est encore pis. La porte 
de la conscience restait entrebâillée; les verrous se tirent, 
plus d'espoir. C'est bien alors , quand Fhomme a décoré sa 
spécialité d'un nom sacré, quand il l'appelle vocation, mission, 
que sais-je P c'est bien alors qu'il brise les autres, et qu'il se 
bronze sans remords. 

— Une heure , s'il vous plaît , un quart d'heure ! Ce quart 
d'heure que vous accordez à l'imprévu, aux nouvelles, au pre- 
mier venu qui tire le cordon de la sonnette !... 

Pour toute réponse, un appel à votre conscience. •— Quel 
devoir voulez-vous que je néglige pour vous? 

Posée ainsi, la question se résout d'elle-même : —Ne sacri- 
fiez rien ; obéissez. — Et puis on se retourne vers Dieu et on 
lui dit: Seigneur, j'avais une idole, tu la renverses; je me 
donne à toi I — Mais l'on se donne mal, parce qu'on se donne 
par désespoir ; mais l'on se donne à Dieu en s'ôtant à l'homme, 
ce que Dieu ne veut pas ; et l'on a des moines et des nonnes 
dans le mariage I 

Les moines et les nonnes! voilà le triomphe de la spécialité. 

8* 
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Cette spécialité-là était belle, il en faut convenir : la lecture 
de la Parole de Dieu et la prière ! On ne pouvait s*y livrer 
exclusivement dans les conditions de la vie normale. Les 
femmes, les enfants, les maris, les pères : autant d'obstacles k 
la méditation continuelle, à la continuelle oraison.— < Laissons- 

là ce qui entrave notre vol vers les cieux N'appartenons 

qu'à Dieu. > —Le résultat, chacun le sait. — En a-t-on mieux 
appartenu à Dieu ? je ne crois pas. On s'est plus appartenu à 
soi , cela est sûr. On a détruit l'équilibre , on a donné dans le 
faux , on y a roulé jusqu'au fond ; c'est tout simple : il n'y 
avait plus de garde-fous le long de la route. A force de nu-* 
tiler et d'écraser, on est parvenu à changer les sentiments du 
cœur en rouages de machine : un bâton dans lamam! Der- 
nier mot de l'esprit monastique, chef-d'œuvre de la spécialité. 

Et que de moines dans notre pauvre monde ! — - Hommes de 
foi, hommes d'Ëtat, hommes de science, hommes d'Industrie : 
moines ! 

Moines encore et nonnes, les ouvriers, les ouvrières de nos 
cités: moines maçons, moines tisserands; nonnes plieuses, 
nonnes brocheuses, tout ce qu'on voudra. Si bien moines et 
nonnes qu'ils ne sont plus ni pères ni mères, et que la société 
pieuse (l'abbé supérieur) , pour aider à la vocation , leur prend 
encore ce qui leur reste d'humain : leurs enfants à la mamelle. 
Il les leur nourrit , il les leur élève et va les nourrir eux- 
mêmes en bloc, à cette fln que l'individu soit, une bonne fois 
pour toutes, débarrassé de son individualité. Chacun alors, 
comme dans les musiques russes, chacun fera sa note : à vous 
l'ut^ à moi le la. Nous n'en ferons qu'une, c'est vrai , mais 
que nous la ferons bien ! 

L'esprit monastique, qui prétendait sauvegarder la foi , a 
été plus fatal à la foi qu'il ne l'a été au monde ; et c'est dire 
beaucoup. La spécialité , qui sacrifie tout à son objet , est plus 
fatale à cet objet qu'elle ne l'est à la famiHe. 
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Tout est dans tout. Oui , rélément le plus étranger à voire 
sujet lui apporte pourtant son tribut, et s'il ne le lui apporte 
pas, votre sujet s'en appauvrit d*autant. — Cette œuvre que 
vous poursuivez, se compose, comme le miel , du suc de cent 
fleurs. •— Vous estimeriez insensée l'abelUe qui se renferme* 
fait dans la ruche, déclarant que, pour sa part, elle n*a pas le 
loisir de voler de ci de là I — Insensée encore celle qui dirait 
que, pour die, elle ne se posera que sur les fleurs d'une cer- 
taine espèce! — Que fiiisons^nous d'autre ?... Et voilà pour- 
quoi aotre miel n'a qu'une saveur nauséatxonde, voilà pourquoi 
il ne nourrit pas. 

Tout est dans tout. Une alimentation uniforme , débilite et 
fausse nos Êu^uités. 

Elle les débilite. -^ L'homme auquel on ne donne à manger 
que du bouillon gras meurt vite, le fait est patent. Ce fruit 
que vous croquez pour votre plaisir, concourt aussi bien à 
vous maintenir en santé, que ce morceau de pain ou que ce 
morceau de viande que vous mangez-là. Ce moment de cau- 
serie, cette promenade au grand air, cette leçon que vous 
donnez à votre enfant, cette heure que vous sacrifiez à votre 
père, à votre femme, fortifient mieux, éclairent plus votre 
esprit qu'une consécration absolue, cruelle, à votre spécialité. 

Elle les fausse. — Vous voyez faux, vous agissez faux, voua 
raisonnez faux , parce que votre instrument vous trompe ; il 
vous trompe, parce qu'il n'est jamais contrôlé ; il n'est pas 
contrôlé parce que vous l'avez isolé. Ne vous en prenez qu'à 
vous. Mauvais jardinier, vous avez si bien soustrait votre 
plante au soleil de midi , aux rosées du soir, à la pluie , aux 
brises des beaux jours, que vous en avez feit un monstre. Elle 
vous produit ou des fruits démesurés et sans goût, ou des 
fruits racornis et sans pulpe. Tant pis pour vous et tant pis 
pour le jardin. 

Tant pis pour les hommes et tant pis pour le monde. 
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Après cette excursion, je prends mon élan, et d*un saut me 
revoilà dans le Véloce, 

£h bien , nous avions un volume de Racine , M. Toepffer, je 
ne sais quoi d'autre en dehors de la spécialité égyptienne; 
tout cela est fini, et nous allons nous abrutissant à vue d'œil. 

Cependant nos convictions ont été fortifiées par ces sèches 
études. On avait tiré de l'Egypte les arguments les plus spé- 
cieux contre Fautorité de la Bible. Les états du ciel constatés 
par les zodiaques, les dynasties fabuleuses contenues dans les 
écrits de Manéthon (écrits dont on ne possède que des extraits 
incomplets, plus ou moins altérés), s'élevaient, avec toute la 
force d'un fait, contre les assertions de la Genèse. L'âge 
qu'elles attribuaient au monde surpassait de plusieurs milliers 
d'années , l'âge que lui assigne la Bible. Mais rien de faux 
comme un fait... surtout lorsque le fiait est faux ; la science, 
après de longues promenades à travers les erreurs, en est re- 
venue à la vérité révélée. Les zodiaques contradicteurs de la 
Bible, ne contenaient que des figures d'astrologie ; les hiéro- 
glyphes gravés sur les plus antiques monuments , ne men- 
tionnent pas un seul nom au-dessus de la quatorzième dynas- 
tie , tandis que Sésac gravé sur les murs de Karnak , avec ses 
prisonniers juifs, et la légende qui l'accompagne , témoigne 
positivement de la vérité des saints livres sur un point com- 
mun à l'histoire des deux peuples. 

Ali se querelle avec son frère Reiss-Hassan. — Voilà la 
troisième fois : Ali ne veut pas obéir. Ali, naguère le ferme 
appui de l'autorité , devient un moteur de révolte. La raison 
en est simple : Ali, à la montée, ne tirait pas la corde, il ré- 
servait son ardeur pour quelques vigoureuses poussées de 
pique ; à la descente il faut qu'Ali rame comme les autres ; de 
là, exaspération. Reiss-Hassan lui communique ses ordres au 
moyen du gourdin ; Ali met son manteau sur l'épaule et des- 
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cend à terre ; Antonio va le chercher, le prend par la main et 
le ramène ; Ali, le cœur oppressé de colère, s'assied à l'écart 
pour pleurer, puis il se lève , jette son écbarpe , saisit sa che- 
mise et la déchire jusqu'à la ceinture. Après ce sfogo, il rentre 
dans l'état normal. 
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Le rongement d'esprit. — Mieux que Dieu. — Mioteh. — Lt dirai dn gouver- 
neur. — Distribution de lirres. — he sire de Joinrille. — Saiot Louis. — ^ 
Sainte humilité monastique. — La plus laide mezeiierie. — La liberté reli- 
gieuse au temps de saint Louis. ~ Frère Hugues et les saintes Éeritures. — 
BenisoueC — L'Egypte et l'histoire juive. — L'Egypte et l'esprit nontstique. 
— Un couvent cophte. — Moïse à Memphis. — Pharaon. — Saccarah. — 
Giseh. — Les Bédouins des Pyramides. — Ascension. — Franoese oattiro. — 
Le sommet de la grande pyruiide. — L'intérieur de la grande pyramide. -^ 
La propriété en Egypte. 



Vendredi 4 février 4 848. ^ Nous quittons la Hairte-Ëgypte 
et ses crocodiles. Le Nil se couvre de barques ; nous retrou-* 
vous le voyageur archi-couleur locale^ qui croU devoir fumer 
son chibouclL, vêtu à l'orientale, assis les jambes croisées, 
perdu dans ses gigantesques pantalons, à côté du pilote, sur 
te toit de sa cabine. 

Uo troupeau de buffles traversait ce matin le fleuve à la 
nage : dernier reflet de la lointaine Nubie. 

Une noce felUA côtoie le Nil. Quelques femmes marchent 
en avant les bras élevés, frappant de leurs doigts le tambourin 
garni de plaques de métal ; deux chameaux viennent après, 
Tun porte la mariée et ses compagnes ensevelies sous leurs 
voiles, le second un modeste trous:eau et quelques jeunes 
filles encore; d'autres femmes suivent: de temps en temps 
elles jettent un cri perlé, inimitable, trille de cristal aussi lioK 
pide que le del bleu. 
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Dans quelques jours nous serons au Caire. Je me sens ef- 
frayée de tout ce que nous avons à y voir. Conscience du voya- 
geur, que tu es impitoyable! El toi, conscience de l'écriveur 
de journal , que tu es fastidieuse ! Vous aussi , vous croyez 
devoir. Toi , tu crois devoir courir après des monuments dont 
tu ne te soucies pas , après des souvenirs dont tu n*as que 
faire; et toi, tu crois devoir, parce que tu Tes ennuyée en plein 
air, t* ennuyer sur le papier. On ne t'a fait grâce ni d'une co- 
lonne ni d'un morceau de pierre, tu n'en feras pas grâce non 
plus à cette misérable page qui se laisse noircir, l'imbécile! — 
Que de devoirs mal entendus! ! ! 

Ab! dans ce monde, tout, tout, excepté le service de Dieu; 
tout, même le plaisir, tout est rongement d'esprit. L'bomme 
ne sait pas jouir tranquillement ; il est tellement fait pour le 
mors et pour la bride , que si le conducteur souverain les lui 
relire une heure, il s'en forge à l'instant de plus rudes. — Le 
cheval que son maître met au vert , broute devant lui , il ne 
tourne la tête que pour boire dans le ruisseau , il ne lève le 
museau que pour humer l'air. Mettez l'homme au vert : — «Je 
suis au vert! Fais-je bien d'y être ?....» Ce point éclairci : — 
« Examinons un peu cette plante , disséquons un peu cette 
fleur, analysons cette eau!... » — Eh broute, triple sot ; ton 
herbe se flétrit sous la loupe ; broute^ lu analyseras après. 

Parmi tant de recherches sèches, il en est une qui brille (kns 
ma journée comme un rayon de soleil : l'étude de la carte de 
Syrie faite la Bible à la main. Après les fausses sagesses et les 
faux dieux, qu'il fait bon se retrouver en face de l'Etemel! 
Hélas I les hommes y ont mis du leur, non dans la Bible, mais 
sur les cartes. Je n'en veux pour preuve que ce plan de Jéru- 
salem, où l'on trouve la maison qu'habitait le mauvais riche, 
celle qu'habitait le Lazare de la parabole , la maison de saint 
Jean, celle de saint Joseph, l'endroit où Jésus rencontra Harie 
et saint Jean, les grottes où se cachèrent les apôtres pendant 
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la passion ; vingt autres beUes choses qui toutes portent le 
cacbet de Rome. — Rome a plus ajouté à la Bible qu*elle ne lui 
a ôté. On va très vite et très loin dans ce sens. Retrancher quel- 
que chose du livre, c'est aux yeux de tous un sacrilège ! T ajou* 
ter ne nous effraye pas tant. Le diable qui nous connaît, prend 
par là les âmes délicates. Qu'il leur parle de désobéir en deçà 
du commandement, elles se bouchent les oreilles ; qu'il leur parle 
de désobéir au delà, elles écoutent. La sainteté monastique , 
les mérites surérogatoires, Fassujettissement à Thomme : tout 
cela est du plus, non du moins.^ « En faisant moins que Dieu 
ne me demande, je me perdrais ; mais en faisant plus !... » Et 
l'on fait plus, et Ton se perd , parce que la vérité est unique , 
et que dans une mer profonde au milieu de laquelle s*èlève un 
seul rocher, tout ce qui n'est pas ce rocher est abîme. 

L'obéissance ne consiste pas à obéir à Dieu comme nous 
l'entendons, mais comme il l'entend ; cela est simple. Je crois 
que c'est justement parce qu'elle est simple, que cette leçon 
a tant de peine à entrer dans nos cœurs. Nous ne sommes pas 
simples parce que nous ne sommes pas humbles. Quand Dieu 
a fermé toute issue à notre orgueil du côté de la vanité, nous 
nous tournons du c6tè de Thumilité même, et notre orgueil 
trouve jour par là. Nous rêvons alors le supra«^étachement , 
le sup«r-amour ; et pendant ce temps notre rôti brûle et notre 
lait va au feu. Oh! mettons dans les pieux plutôt notre cœur 
que notre tête! semons dans notre planète, pour recueillir 
dans l'autre. 

Les brebis qui suivent le pasteur au fond de Therbeuse val- 
lée marchent côte à côte ; elles ne vont pas monter sur quel- 
que colline solitaire pour se rapprocher du ciel , elles savent 
très bien qu'une motte de terre lancée par la houlette du pâtre, 
les avertirait de revenir au trèfle et au serpolet de tous les 
jours. Serpolet, devoirs vulgaires, obéissance d'aujourdhui 
qui étiez l'obéissance d'hier et qui serez l'obéissance de de- 
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Les homnes de oa temps-là avaient des individualités eonme 
on n'en trouve plus. Notre siède fabricant tient un pinceau 
qu'il trempe dans je ne sais quelle couleur uniforme ; il en a 
déjà badigeonné les hommes, il commence à le promener sur 
les choses. ^ Au temps de Joinville, on lisait peu, on n'allait 
pas au collège, on ne voyageait guère, on croissait dans les 
champs, on était du matin au soir en contaot avec la nature, 
et l'on avait un caractère à soi. 

J'aime tout dans les mémoires du sénéchd, el par«>dessus 
tout le contraste que forment ces deux figures : saint Louis, 
Joinville; — saint Louis, noble nature, àme régénérée, à qui 
il ne manque plus que la joie d'un salut gratuitement acquis; 
Joinville, l'homme naturel par excellence, ne se feisant pas 
meilleur qu'il n'est, se faisant souvent pire, aimant fort et 
ferme ce monde , ayant parfois grand'peur de ces terribles 
Sarrasins qui tombaient sur ces pauvres croisés et leur venaient 
nuitamment couper Us iét$s; détestant de tout son coeur les 
moines ; prosaïque avec ingénuité et marchant sur terre, tan* 
dis que saint Louis plane dans le ciel. «- Entre ces d^it 
hommes si différents, il y a une harmonie qui fhit valoir leurs 
traits distinctifs : tous deux sont braves, tous deux sont sim- 
ples, et puis ils s'aiment. 

Saint Louis, qui sermonne Joinville, provoque tant qu'il peut 
ses saillies, quitte à le gronder après. Joinville, qui ne se 
pique pas d'une piété bien délicate, vénère la foi de saint Louis; 
il en subit graduellement l'action ; ce n'est pas en vain que le 
royal ami s'est montré fidèle envers cette àme. 

Je n'ai pas rencontré d'homme plus complet que saint Louis. 
Sa conviction est passionnée, elle est raisonnée, et elle est 
tendre. Rome n'a pu lui ravir la sainte intimité avec son Christ; 
elle n'a pu l'empêcher d'aller droit à Jésus, de lui parler li- 
brement, de le sommer, en quelque sorte, de lui fiûre justice 
des païens. -** Sur la fin de sa vie, le catholicisme semble re« 
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prendre ses droiis; k piété du roi devient sombre, il est in- 
quiet, U fonde <les couvents, il se veut £ûre moine; moine I 
lui qui jadis se défiât à si juste titre de l'esprit moaastique; 
lui qui tei^t son clergé d'une main si ferme; lui qui lâobaii si 
à propos la bride à Joinville, lorsque le sénéchal, pour com- 
pléter le payement de la rançon du comte de Poitiers, frère 
du r(», allait prendre de vive force en la nef des Templiers, 
les trente mille livres que ceux-*ci refusaient de prêter de bonne 
grâce. — « Sire I s'écrie le maréchal du Temple, laissez-en paix 
les noises et temzons du sire de Joinville et de notre com^ 
mandeur... Et saicbez que le sennéchal vous dit mal, de vous 
conseiller, que si ne vous en baillons, que vous en preignez; 
nonobstant que vous en lerez à rostre voulenté. Mais si vous 
le faites, nous nous détbtnagtrons bien sur le vûstrBi que 
avez en eure. » (Sainte humilité monastique)! « Et quant J'ews 
entendu, ï*e|^nd Joinville, la menasse qu'ilz faisoient au r»y, 
je hsi dis que j'en yrois quérir «'U voiil(»t Et il ne commanda 
a^Kâ le Câire« Et tamtoustm'en a^lay a une des gattèes du tem^ 
pie, et vins a ung coffre dont on ne me voulait bailler les clefz : 
et une congtoée que trouvay, je voulu faire ouverture de par 
le Roy. Et ce votant le mareschal du temple, il me fist bailler 
les clefe du coffre, lequel je ouvry et y pris de Targenl assez : 
et l'apporte au Roy, qui moult fut joieux de ma venue. » 

Hélas! les années vont resserrant le §let que l'Église romaine 
jette sur les âmes. Dans la jeunesse, elle le laisse flotter, elle 
sait bien que pour vouloir enfermer de trop près la proie, les 
mailles romïyralent; l'essentiel, c'est que lame reste dans le 
filet, pour lâche soH^; à mesfure que vient l'âge, que s'en 
tout les forces, Rome tire ta ficelle, et au moment de la mort , 
rame est prise. 

La fbi tie saint Louis est misslonna^. H se préoccupe ^e 
l'avenir étemel de ses amis ; il les amène à Dieu tout comme il 
y va lui-même. 
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On connaît ce passage : « Autre demande vous foys-je, sa- 
voir : lequel vous aimeriez mieulx estre mezeau et ladre, ou 
avoir commis et commettre un peschié mortel! » et la réponse 
admirablement naturelle de Joinville : « J*aimerois mieux avoir 
fait trante péchés mortels que estre mezeau; » et la délicatesse 
avec laquelle saint Louis, qui s'était tu devant les frères pré- 
sents à la discussion, le rappelle tout seul, et le fait asseoir à 
ses pieds, et avec une chrétienne tendresse : « Ah ! foui mu- 
sart, musart, vous y estes deceu. Car vous scavez que nulle si 
laide mezellerie n'est comme de estre en peschié mortel ; et 

l'ame qui y est, est semblable au deable d'enfer Pourtant 

vous prie, fut-il que pour l'amour de Dieu premier, puis pour 
Tamour de moy, vous reteigoez ce dict en votre cœur I * 

Saint Louis, qui est sage , est chevaleresque plus que pas 
un. Qu'il fait beau le voir, avant que sa galère n'ait touché le 
bord, s'élancer le bouclier au cou, dans l'eau jusqu'à la poi- 
trine, au-devant des Sarrasins rangés en bataille sur le rivage. 
< Vous prometz, dit Joinville, que oncques si bel homme armé 
ne veis. » 

£t quelle grâce dans oe noble esprit! Il soutient Pierre de 
Sorbonne contre Joinville. Il le soutient contre sa propre opi- 
nion, parce qu'il le voyait « si très esbahy qu'il avoit assez 
mestier que lui secourusse et aidasse. » Mais après, comme il 
revient vite à son sentiment toujours juste, toujours poétique! 
Il s'agissait d'habits; Pierre de Sorbonne les voulait mesquins, 
Joinville les voulait magnifiques, et le roi : — « On se doit vestir 
bien honnestement, afin d' estre mieux aimé de sa femme^ et 
aussi que voz genz vous en priseront plus! > 

Partout vrai! partout grand. — De grosses larmes lui 
tombent des yeux sur le champ de bataille de la Massoure; 
mais sous le sabre du Sarrasin, en présence de la torture, son 
beau visage rayonne de dignité royale. 

Après cela, saint Louis entendait un peu à la façon de son 
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temps, les questions de liberté religieuse. « Aussi vous dy-je, 
me fit le Roi, que nul, s'il n'est grant clerc et théologien par- 
fait, ne doit disputer aux Juifs. Mais doit Ihomme lay, quand 
il oist mesdire de la foy chrestienne, défendre la chose non 
pas seulement de parolles, mais à bonne espée tranchant et en 
frapper les mesdisants et mescréans à travers corps, tant 
qu'elle y pourra entrer. » Voilà comment le bon roi expliquait 
Varticle V de la charte,,, sans se douter qu'il était, en cette 
affaire, du même avis que Mahomet, lequel avait coutume de 
dire : « Vaut mieux tuer que disputer. » 

Mais voici, en retour, quel conseil de christianisme pra- 
tique il adressait à son fils. « S'il te donne prospérité, si l'en 
remercie très humblement, et gardes que pour ce tu n'en 
soyes pas pire par orgueil ne autrement; car Von ne doit pas 
guerroier Dieu de ses dons qu'il nous fait, » — Viennent les 
terreurs. Le roi au lit de mort s'écrie : « Et te supply, mon 
enfant, que en ma fin tu ayes de moi souvenance, et de ma 
pouvre àme, et me secoures par messes, oraisons, prières^ 
aumosnes et bienfaits, par tout ton royaume. Et me otroye 
part et portion en tous tes bienfaits qae tu feraz. » C'est bien 
le miracle de Rome, que d'ayoir remplacé la joie triomphante 
du racheté qui monte vers son Sauveur, par la tristesse ré- 
signée de la powore âme qui descend en purgatoire ! 

Il y aurait tant à dire sur l'amour de saint Louis pour Mar- 
guerite, sur la tendresse passionnée de la naïve épouse, sur 
la jalousie de Blanche, la reine passionnée aussi, politique, 
dominatrice... que je ne dis plus rien. 

Un petit mot seulement sur la science biblique de Joinville. 
Saint Louis, débarqué à Hyères, entend prêcher un corde- 
lier, frère Hugues, qui tonne tout d'abord sur les gens de re^ 
ligion, « dont il y avoit grant foison en la compagnie du Roy, 
et disait : qu'ils n'estoient pas en estât d'eulx sauver, ou que 
les Saintes Escriptures mentoient, ce qui n'estoit vray; car 
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les Saintes Escriptures disent que ung religieux ne peut vivre 
hor$ de $on doaistre sans cheoir en plusieurs péchés mor- 
tels : non plus que le poisson ne saurait vivre hors de l'eauë 
sans mourir... et disoit frère Hugues : qu'il avoit leu la Bible 
et les autres livres de l'Escripture Sainte. > 

GerteS) il ne leur sera pas redemandé au-delà de ce qu'ils ont 
reçu. Mais que penser des ministres, que penser de TEglise, 
qaï citent de la sorte la parole de Dieu I 

Le charme des mémoires de Joinville vient d'un parfait ou- 
bli de soi. Celui-là ne croit pas devoir. 11 voit au travers d'un 
milieu dair, il dit ce qu'il sent, les premiers mots venus aont 
les meilleurs : un chat est un chat ; point de ces images bat^ 
nalesqui font bâiller celui qui écrit avant de faire pester oehi 
qui lit : le timon de l'Etat, la roue de la fortune, eC les trente- 
six mille figures fades qui se rangent en bataille devaai notre 
pensée, devant notre plume pour mieux dire, car c'est juste* 
ment en l'absence de la pensée, que la plume dôme ee oie 
qu'elle est, dans tous ces panneaux. 

Be saint Louis, je passe à la fs^rique de coton de fieni* 
souef. Les machines n'en sont pas mises gù mouvement par 
des bœufe, mais par des chevaux* La roue a toutes ses dents. 
Les ouvriers, au nombre de msille, payés ^ la tâche, en ar- 
gent, viennent d'eux-mêmes offrir leur travail à Malta^ (c'est 
le nom de la fabrique). Malta appartient au pacha, le coton 
qu'on y nettoie, qu'on y carde et qu'on y tisse, sort tout 
entier de ses possessions» Les premières préparations se 
font au moyen de machines; les autres : le tissage et le filage, 
se font à la main. Il sort de là une toile inégsie qui peut ser^ 
vir de ijk^ublure, mats qui n'est ni assez forte pour faire des 
chemises grossières, ni assez unie pour en faire àe fines. Le 
pacha va remplacer le travail manuel par la vapeur ; les pro* 
duits deviendront à l'instant supérieurs. En attendant, Tat- 
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mosphère qui règne dans le vaste bâtiment est pure, et si elle 
convient moins à la toile que la température humide et chaude 
des manufactures anglaises, elle convient mieux à la poitrine ; 
ce n'est pas nous qui nous en plaindrons. 

Les ouvriers ont l'air heureux. Plus de bâton, plus de cor- 
vée. Cette expérience encouragera Méhémet-Ali. — Gomment 
ne pas admirer le progrès, lorsqu'il se manifeste chez un 
homme dont la moitié de la vie s'est écoulée dans l'ignorance 
de notre civilisation, au milieu de luttes politiques ; lorsqu'il 
se développe au moment même de l'existence où, d'ordinaire, 
l'on repousse en ennemie toute idée de changement. Il y a 
beaucoup à déplorer en Egypte, il n'y a guère à blâmer, il y a 
tout à espérer : rien ne rend injuste comme d'oublier le point 
de départ. 

Benisouef a de beaux acacias, d'élégants tamarisques ; et le 
long du fleuve, quelques jolies habitations de style arabe. Une 
troupe d'enfants porte sur la tête des paniers pleins de terre. 
Elle chante d'une voix douce : Allah Lah Lah I Allah Lah 
Lah! Toujours la chanson, mélancolique ou joyeuse. 

Dimanche 20 février 4848. —-Nous sommes frappés du 
grand rôle que joue l'Egypte dans l'histoire du peuple de 
Dieu. 

Aux premiers temps, Abram qui fuit devant la famine des- 
cend de Canaan, et vient séjourner en Egypte. Le jour que 
l'Éternel traite alliance avec Abram, il donne à sa postérité 
depuis le grand fleuve d* Egypte jusqu'à l'Euphrate (1). — 
Le fils du petit-fils d'Abraham, Joseph, vendu aux marchands 
ismaélites qui portaient en Egypte des drogues, du baume et 
de la myrrhe, vit longtemps comme esclave dans cet empire 
qu'il va gouverner presque en roi. —Jacob , chargé de jours 

(1) Jérémie, XV, 18. 
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loogs et mauvais, arrive en Egypte suivi de ses fils et de 
ses troupeaux. Memphis, que nous visiterons demain, a vu 
passer le patriarclie , sa tribu , ses caravanes de chameaux et 
ses cliariots. — Ici, l'oppression s'est appesantie sur les Juifs. 
— Ici, Moïse a choisi, par la foi, plutôt d'être affligé avec le 
peuple de Dieu, que de jouir pour un peu de temps des dé- 
lices du péché (\), — Ici, ce même Dieu délivre Israël à main 
forte et à bras étendu. — Mais Israël n'a pas vainement res- 
piré cette atmosphère énervante; Israël n'a pas vainement as- 
sisté aux pompes du culte idolâtre ; Israël libre tourne un re- 
gard languissant vers les grandes prairies, vers les horizons do- 
rés, vers la terre aux beaux pâturages et aux belles nuits, vers 
le fleuve aux ondes larges et calmes. Il y vivait en esclave , du- 
rement traité ; que lui importe ? la terre restait verte, le fleuve 
abondant, les cieux étaient sereins. Ah! quand oh glisse sur le 
Nil, quand on respire les haleines parfumées qui viennent des 
champs en fleur, quand on promène ses yeux et sa pensée 
sur ces lignes infinies, quand l'âme enivrée contemple ces le- 
vers de lune et ces couchers de soleil, on comprend alors les 
gémissements dlsraêi. 

Sous Roboam, fils de Salomon, Sciscak, roi d'Egypte, monte 
à Jérusalem et s'empare des trésors de la maison de l'Etemel. 

Sous Josias, le plus fidèle des rois de Juda, Néco Pharaon 
monte encore, mais cette fois pour combattre à Carkemis sur 
l'Euphrate. Josias sort en bataille contre lui ; Néco proteste 
de ses bonnes intentions : « Qu'y a-t-il entre nous?... Quant 
à toi, ce n'est pas à toi que j'en veux aujourd'hui, mais à une 
nation qui me fait la guerre, et Dieu m'a dit que je me hâ- 
tasse. Désiste-toi donc de venir contre Dieu, qui est avec moi, 
afin qu'il ne te détruise. » Josias n'écoute point les paroles de 
Néco (2) ; Josias est mortellement blessé, le peuple élit son 

(1) Hébreux, XI, 25. — (3) Chroniques, XXXV, 21, 22. 



yGoogk 



L*é6TPTE ET L*HISTOIEB JUIVE. 879 

fils Jéhoachaz; Néco le dépose et le remplace par Eliakim quil 
appelle Jéhojakim; il condamne le pays à une amende de cent 
talents d'argent et d'un talent d'or. — Néco est le Nécaos des 
Égyptiens, qui commença le percement de l'isthme de Suez, 
fit faire le tour de l'Afrique à ses vaisseaux et perdit ses pos- 
sessions contre Nébucadnetzar, roi de Babylone. 

Urie, le prophète, poursuivi par le roi Jéhojakim qu'avait 
couronné Néco, se sauve en Egypte. Les officiers de Jéhojakim 
Fy saisissent, l'en ramènent, et Jéhojakim le fait mourir par 
répée. 

Pendant que Jérémie prophétise sur les ruines de Jéru- 
salem, les restes de Juda regardent du côté de l'Egypte. Jé- 
rémie leur défend, de la part de l'Éternel , d'aller chercher en 
Egypte un refuge contre Babylone. Israël , fidèle à son péché, 
fuit vers le fleuve ; les victoires de Nébucadnetzar l'y poursui- 
vent et l'enveloppent dans la ruine des Égyptiens. 

Les prophètes élèvent tous leurs voix contre l'Egypte. 
Egypte, dans la bouche de l'Etemel, est synonyme de péché* 
— Il y a des menaces terribles et il y a aussi de sublimes pro- 
messes. « Les idoles d'Egypte seront ébranlées devant sa face, 
et le cœur de TÉgypte se fondra au milieu d'elle... L'esprit de 
l'Egypte s'évanouira au milieu d'elle, et je dissiperai son con- 
seil... Et ils interrogeront les idoles et les enchanteurs, et les 

esprits de Python, et les diseurs de bonne aventure Et je 

livrerai l'Egypte à la main d'un Seigneur rude (4). « 

Le même chapitre contient, sur l'entière stérilisation de 
l'Egypte, des prophéties qui ne semblent pas s'être encore ac- 
complies. Cette désolation du pays correspond, on le dirait, 
avec la restauration du peuple juif, et précède immédiatement 
le moment où l'Egypte, criant à l'Éternel, montera vers Jéru- 
salem avec tous les habitants de la terre. S'il en était ainsi, 

(1) Ésaie, XIX. 
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les deux peuples se relieraient jusqu'au bout l*un à l'autre ; et 
Israël, roi, tendrait la main à ses oppresseurs. 

Jésus passa les premiers temps de sa vie en Egypte. A dater 
de cette époque, TËgypte ne figure plus dans VÉcriture ; nous 
retrouvons seulement les Égyptiens parmi les gens des diffé- 
rentes nations auxquelles Pierre, le matin de la Pentecôte, par- 
lait à chacun dans sa langue (1). — L'Apocalypse nous la pré- 
sente, une dernière fois, comme type de la corruption. < Et 
« leurs corps morts demeureront étendus dans les places de 
« la grande cité qui est appelée spirituellement Sodome et 
« Egypte, où notre Seigneur a été crucifié (2). » 

Le christianisme, qui se propagea vite en Egypte, s'y altéra 
vite aussi. Les disciples s'y détournèrent de la foi pratique, 
pour se perdre dans le mysticisme ; ils oublièrent que Jésus 
n'a pas prié son père de nous dter du monde , mais de nous 
préserver du mal ; ils allèrent par milliers, et si l'on en croit 
les récits des moines, par centaines de milliers, s'enfouir dans 
les rochers, et passer dans les tromperies d'une languissante 
contemplation , des jours qu'il eût fallu consacrer à l'accom- 
plissement positif des devoirs de la vie. 

L'Egypte, qui enfanta l'esprit monastique, enfenta les sub- 
tilités théologiques. Au lieu de s'attacher à convertir les âmes, 
les docteurs discutèrent à perte de vue sur la nature de la 
Trinité. On partagea des cheveux en mille. Le diable devait se 
frotter les mains lorsqu'il voyait, d'un côté, les ëvêques 
s' acharnant sur des questions insondables, oublier Jésus et 
leur propre salut ; de l'autre, s'élever celle grande idole de la 
fausse spiritualité , qui , en Orient comme en Occident , allait 
bientôt supplanter Christ. L'esprit de l'antique Egypte planait 
toujours sur ces larges horizons ; il y entretenait l'amour des 
mystères et le mépris du vrai ; il y projetait sa grande ombre, 

(1) Actes, II. — (3) Apocalypse, XI, 8. 
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et cette ombre finit par éteindre le soleil levant de TÉvangile. 

Hier au soir, nous avons pris terre devant le couvent de 
Saint-Antoine. C'est une enceinte formée par un mur élevé. 
Auprès, on voit un petit village et quelques cultures d*oignons, 
serrés contre le Nil par les sables. Les couvents de la Haute 
et de la Basse-Egypte nous ont tous échappé , nous passions 
de nuit devant eux ; nous tenons celui-là, ne le lâchons pas. 

Nous sautons sur la plage, mon mari un Nouveau-Testament 
sous le bras, et moi, le cœur gros d'indignation contre la vie 
monastique. Nous passons une porte, et nous nous trouvons 
dans une cour entourée d'habitations ; des enfants courent à 
notre rencontre, de jeunes femmes s'avancent, leur nourris- 
son sur les bras ; au milieu d'elles, deux prêtres cophtes : ils 
nou;» tendent la main avec une gravité pleine de douceur. Nous 
restons ébahis. 

— Les moines ? 

— U n'y a pas ici de moines, nous sommes prêtres, nous 
vivons en communauté^ chacun dans notre maison. 

— Mais ceci n'est donc pas un couvent ? 

— Si, couvent, couvent ! 

Le supérieur nous donne le mot de cette énigme : tous les 
couvents de l'Egypte, à l'exception de ceux des lacs Natrons, 
de celui de Saint- Antoine , de Saint-Paul vers la mer Rouge, 
et d'un autre dans la Haute-Egypte, se sont transformés en 
simples villages. Quatre ou cinq prêtres mariés vivent là, 
quelques familles cophtes se réunissent autour d'eux ; l'un 
des prêtre3 exerce une sorte de surveillance sur la commu- 
nauté ; on cultive les terres, on dit les prières à l'église, on 
élève ses enfants, on aime sa femme et l'on vit en paix. 

S'il &ut absolument des coyuvents, en voilà selon mon 
cœur. 

Je ne puis m* empêcher d'exprimer naïvement au bon prêtre 

8*** 
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la satisfaction que j'éprouve à le voir marié ; il sourit, un autre 
plus âgé rit tout à fait. 

Les Gophles nous montrent leur église ; la grande famille y 
entre avec nous , c'est une salle ronde surmontée d'une cou- 
pole ; elle rappelle la forme des mosquées. Un sanctuaire, avec 
quelques images, s'ouvre sur un des deux côtés. 

— Possédez-vous les Écritures ? demande mon mari. Le su- 
• périeur prend le volume, qu'il feuillette avec respect. 

— Oui, nous les avons. 

— S'il en est ainsi, je réserverai cet exemplaire à quelque 
autre. 

— - La Parole de Dieu ne se refuse jamais, reprend le prêtre 
avec un fin sourire ; donnez-la moi , je la remettrai à celui de 
mes frères que j'en verrai privé. 

— Bien volontiers , pourvu que celui auquel vous la don- 
nerez la lise de tout son cœur. 

Hier, ce matin, tous les jours, nous voyons des noces fellahs 
passer, bannières déployées, sur le rivage, au son du tambou- 
rin et du zamr. Jamais le soleil n'a brillé si radieux, jamais les 
eaux n'ont coulé si paisibles , jamais les nuits n'ont étendu 
dans les cieux un pavillon plus étoile. 

Le soir, — Notre barque est amarrée aux rivages de Mem- 
phis. Le fleuve glisse dans l'ombre d'un bois de palmiers; nous 
nous pron\enons aux vives clartés de la pleine lune. 

Ici la fille de Lévi , après avoir caché trois mois son enfant 
qui était beau, le mit dans un coffret fait de joncs, enduit de 
bitume , et le cœur oppressé de tristesse , le porta parmi les 
roseaux, sur le bord du fleuve. La sœur de l'enfant, cette Marie 
la prophétesse, qui plus tard marchait un tambour dans les 
mains, suivie de toutes les femmes d'Israël, sur les plages de 
la mer Rouge ; sa sœur se tenait loin pour voir ce qui arrive^ 
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rait. Or voici, la fille de Pharaon descend avec ses femmes, 
elle va se baigner dans les fraîches eaux du Nil ; elle aperçoit 
le coffret, elle l'envoie prendre, elle l'ouvre : « C'est un des 
enfants des Hébreux !... » — Marie se hasarde. 

— « Irais-je appeler une nourrice d'entre les enfants des 
Hébreux P » 

— . Va. . 

Et la jeune fille court chercher la mère de l'enfant. 

Quelle scène ! — Je me représente le retour de la mère hé- 
breue, son bel enfant pressé sur son sein, chargée de le 
nourrir par la fille même de Pharaon I Je me représente son 
entrée dans cette maison qu'elle a quittée désolée, et ce cri de 
triomphe lorsqu'elle montre le premier-né à son époux. 

La fille de Pharaon nomma l'enfant : Moïse; « parce que, 
dit-elle, je l'ai sauvé des eaux. » — Dans la langue arabe, on 
appelle aujourd'hui l'eau tnoyè. 

Moïse errait donc le soir sur cette rive, quand il tua l'Égyp- 
tien et le cacha sous le sablel... Et ce même homme, que la 
pitié pour les siens pousse au meurtre, refusera par trois fois 
à son Dieu d'être l'instrument de la délivrance d'Israël ! < En- 
voie celui que tu dois envoyer ! » — Tout de feu pour exécu- 
ter les mauvais desseins de la passion; tout de glace pour ac- 
complir la sainte volonté de l'Éternel. 

Il s'enfuit en Horeb. — Le peuple se courbe de plus en 
plus sous la persécution ; des années s'écoulent : Moïse re- 
vient, il revient avec la puissance de Jéhova ; il marche droit 
à Pharaon. « Ainsi a dit l'Ëternel, le Dieu d'Israël : laisse al- 
ler mon peuple... « Mais Pharaon dit : < Qui est l'Étemel que 
j'obéisse à sa voix P » 

La lutte commence, les exactions redoublent. 

C'est vers ces eaux tranquilles que Moïse descendait avec 
Pharaon, avec lès magiciens, avec la cour, et qu'il frappait le 
fleuve de sa verge, et que le fleuve rougissait les rives de ses 
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flots sanglants. C'est de cette onde que sortaient par milliers 
les grenouilles ; c'est cette poussière qui se transformait en 
dévorants insectes ; c'est de cette étendue immense que s'éle- 
vait la clameur des enfants de l'Egypte, — Et Pliaraon s'en- 
durcissait toujours. « Ils sont de loisir, ils sont de loisir. 
Qu'on accable ces gens de travaux. » — Et les Israélites s'é- 
criaient contre Moïse, contre Aaron : « Vous nous arez mis 
en mauvaise odeur devant Pharaon et ses serviteurs. » Et Moïse, 
le cœur débordant d'angoisse... < Seigneur, pourquoi m*as- 
tu envoyé?» 

On 9' est étonné de VappesanUssement de Pharaon, comme 
si les miracles journaliers de Dieu ne nous endurcissaient pas! 

Plus le salut est voisin, plus la persécution s'acharne. — 
C'est vrai pour les peuples: les grandes secousses de TËgUse 
en fojit foi. C'est vrai pour les individus : y a-t-il un rareté 
de Jésus qui n'ait au moment du réveil, rencontré toutes les 
forces de Satan? 

Pourtant Pharaon est vaincu ; vaincu, non touché... il y a un 
abtme entre ces deux mots. — Les Juifs debout, le bl^n à la 
main, mangent la Pâque ; ils teignent du sang de Tagneau les 
poteaux de leurs portes, et quand l'Éternel passe cette nuitrlà 
par le pays d'Egypte, leurs enfants sont épargnés. — Qu'onir 
ils fait pour cela? Rien. Us ont revêtu le signe de la grâce ; la 
grâce les a couverts. — Ohl sang de mon Sauveur, tu nous 
sauveras aussi, à cette heure vOù Christ sortira l'épèe en sa 
bouche, le livre en ses mains, pour faire justice sur la terre. 
Justice ! nous n'avons que la tienne. Elle suffit: c*est la marque 
sur les linteaux de nos portes. 

Cette nuit-là, un grand cri retentit par toute l'Egypte. — 
Pharaon se lève: « Sortez, prenez vos brebis et vos bceufs! * 
•^ Les Égyptiens poussent les Juifs hors du pays, ils leur don- 
,nent (4) des vaisseaux d'or et d'argent, « car rÉiemel avail 

(1) 0'«|irèi M. Grand-Piervt ^ PentateHqiie -^ o'eyl à k9«t qfx'wiL trwUûl 
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fait trouver grâce au peuple devant les Égyptiens. » Et le peuple 
part sous la conduite de TËternel, il emporte les ossements de 
Joseph ; ils seront ensevelis dans cette terre promise , qu'au- 
cun de ceux-ci ne foulera de son pied. 

Lundi SU février 4848. — Nous partons ce matin pour Sac- 
caral) et pour Giseh. 

Nous marchons sous les palmiers jusqu'au colosse de Mem- 
phis. La colonne des dattiers est Ici moins déliée que dans la 
Haute-Egypte, la végétation moins avancée. 

Des monticules de briques s'élèvent devant nous, ils cou- 
vrent une vaste étendue : c'est Memphis. Joseph y expliquait 
les songes; il y pleura sur le cou de Benjamin. Nous nous ar- 
rêtons près du colosse de Sésostris, couché au fond d'un creux. 
Les traits en ont cette idéale délicatesse qui fait le caractère de 
la belle époque égyptienne. 

Les pyramides de Saccarah sont d'un plus grand effet de 
loin, lorsqu'elles coupent l'horizon de leurs masses noires, que 
de près, lorsqu'on en compte pour ainsi dire les pierres. Elles 
se rapetissent au lieu de grandir. L'une d'elles est étagée, cir- 
constance d'un haut intérêt pour les savants. — Il y a des py- 
ramides étagées à Méroé; il y en a au Mexique ; de là hypothèses 
à perte de vue. — Si j'osais, je dirais que le squelette de la 
pyramide est étage, mais que la pyramide elle-même n'a pas 
dû l'être. Elle me paraît avoir été bâtie en terrasses. On a 
comblé l'intervalle qui sépare les murs de terrassement, on a 
revêtu le tout de dalles plates , et la pyramide ayant été pelée 



« avaient emprunté des Ej^yptiens , » et plus loin : ■ les Égyptiens avaient 
prêté. ■ — L'original dit : demander^ donner. Le terme demander est employé 
au verset 2 du Vie chapitre de nos versions. — Que signifierait emprunter^ 
d'ailleurs, de la part d'un peuple qui part de la sorte? T avait-il un homme 
en Egypte qui crut au retour des Israélites? Pharaon, s'il avait gajpdé un 
doute à cet égard, aurait-il mis une si folle opiniâtreté i les retenir? 
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au temps des kalifes, comme l'ont été toutes les autres, la 
terre s*est éboulée, les murs de terrassement ont reparu , les 
étages se sont dessinés. 

Des puits, puits à momies humaines, à ibis, à têtes de bœufs, 
percent le sol ; les crânes des uns et les cornes des autres 
blanchissent au soleil , après des ténèbres de quatre mille ans. 

Nous suivons la lisière du désert. D*un côté, nappe de ver- 
dure, avec ded plantations de lin aux fleurs bleues, avec des 
flaques d*eau où nagent des canards sauvages ; de l'autre , sa- 
bles, et sables encore. Un chacal passe devant nous, sa proie 
dans la gueule ; des aigles et des vautours planent les ailes im- 
mobiles sur nos têtes. Nos ânes trottent au milieu de la pe- 
louse couverte de petits iris bleu foncé. 

Voilà de ces journées brillantes de sérénité, où la nature 
chante la gloire de Dieu, où le cœur chante son amour. 

Les pyramides de Giseh grandissent ; il nous faut trois 
heures pour y arriver ; elles prennent peu à peu des propor- 
tions gigantesques. Les deux premières se dressent en mon- 
tagnes devant nous. 

Tout à coup , la tète du sphinx enterré jusqu'à la poitrine, 
du sphinx qui tenait dans ses bras un temple ; cette tète noble 
malgré ses lèvres mutilées et son nez brisé , sort des monti- 
cules sablonneux. A côté des pyramides, elle reste colossale. 

Je n'oublierai jamais cet aspect : ciel sans bornes, désert sans 
bornes; ces masses énormes, un côté lumineux, l'autre sombre; 
et le sphinx largement couché au milieu. 

Les Bédouins accourent ; d'abord un , et puis deux , et puis 
cinq, et puis vingt. 

— Monsir! Montir, descendir, allir, hihir, mangir ! — C'est 
le turc de Molière. 

^ Pazienza, pazienza. Prima mangir, poi hibir, dopo mon- 
tir. 

Cette fois, trêve aux souvenirs historiques. Que ce soit ici 
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le tombeau de Ghéops , celui de Képhreu son frère , celui de 
Ginérinus son fils^je ne me daigne pas, comme disait Fran- 
çois, d'en savoir quelque clios«. 

Nous nous demandons comment nous monterons là-haut. 

La grande pyramide , celle qu'on gravit , est dépouillée des 
pierres lisses qui la recouvraient ; reste une surface rabo- 
teuse : blocs énormes sur blocs énormes. S'élever à quatre 
cent quatre-vingts pieds du sol sur ce plan raide , cela rend 
pensif.— Il faut s'exécuter; nous avons tourné le sphinx, 
nous avons déjeuné sous un rocher ; la nuée bédouine nous 
presse et nous oppresse. 

Je ne dis rien du costume de ces honnêtes gens ; le fou rire 
nous prend, rien que d'y penser. Tels qu'ils sont, ils s'empa- 
rent de nous ; à l'un la main droite , à l'autre la gauche , et : 
su, buono, tayb, very yood ! en quatre langues nous sommes 
enlevés et subtilisés ; — nous enjambons quartiers de roc sur 
quartiers de roc. Un bloc qui ne nous va qu'à la ceinture, qu'au 
front, qu'est-ce que cela? s'embarrasse-t-on pour si peu? a- 
t-on un corps seulement ? — On vole ; la pyramide va s' élevant 
en haut, l'abîme va s'approfondissant en bas, rien n'étonne. 
Seulement, ces enragés Bédouins courent comme des chats, 
le souffle nous manque, les jambes aussi. Uu instant; respi- 
rons. Nous nous asseyons sur un rebord large de deux mains, 
nous posons les pieds sur un autre rebord large de deux 
pouces ; mais il y a tant d'animation dans cette scène , ces 
hommes puissamment forts nous communiquent si bien leur 
confiance, que nous ne pensons pas à réfléchir. Réfléchir, ce 
serait d'ailleurs vouloir tomber la tête la première. 

Ici, nos Bédouins, qui ne sont pas des Bédouins mais des 
fellahs de race arabe, vivant au village sous un scfaeik dont ils 
disent pis que pendre , commencent leur monotone concert de 
baskchich. 

-^BakschiohllahSoheik^Scheik, ôo/et/méchant), tiUman- 
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gir, tût hibifî Bakschich Achmet, bakschich Ali, bakschich 
Méhémet. 

— Taybl tayb! ma se parlate bakschich sopra la piramida, 
addio al bakschich I — 

Un des apprentis bédouins , qui nous prend pour des An- 
glais, s'écrie dans un élan d'enthousiasme : — « English, very 
good I tutti gli ai tri, francese, italiano, tedeschi, la bastonata! 
la bastonata a tutti! Francese, cattivol » 

Le vieux renard à barbe grise qui guide mon mari saute sur 
le malencontreux gamin, il uesi pas sûr que nous soyons Fran- 
çais, mais il est certain que nous ne sommes pas Anglais. 

—«English, cattivo ! » crie l'étourdi pour raccommoder ses 
affaires. < Francese buono, Kettir taybl La bastonata a tutti 
gli altri ! » — 

Là-dessus, je prononce un discours à la fois simple et diplo- 
matique : « Inglese, buono I Francese, buono! Itaiiano, buono! 
Tedesco, buono! Beduino buono ! » 

« Tutti, tutii, buono I » interrompt un de nos Bédouins, en 
promenant son bras d'un horizon à l'autre. Le pauvre homme 
a peur que je ne fasse le tour du monde. 

£n marche ! la pyramide grandit à mesure des enjanibées. 
Nos hommes nous encouragent ; ce sont des flatteurs détermi- 
nés, servant à chacun le mets qu'ils croient de son goût , — 
« Monsieur grand I madame grande ! » 

Nous touchons à la plate-forme ; nous y voilà. Dominer cette 
immensité! — Tout près, la seconde pyramyde coiffée de son 
chaperon de dalles plates ; tout autour, pyramides ; dans le loin- 
tain, celles de Saccarah; à nos pieds, des tombes; derrière 
nous, les sables s'unissant aux cieux ; devant, la plaine verte : 
vers ces palmiers, le champ de bataille de Bonaparte (1) ; après 

(1) Le génie de Napoléon lui faisait dire plus juste que les savants : ■ Da 
haut de ces pyramides , quarante siècles vous contemplent ! • Après avoir 
prêté un ftge fabuleux i ces constructions, ils en sont revenus aux quarante 
giècles du petit caporal. 
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la plaine, contre la chaîne Arabique , les minarets du Caire et 
la citadelle un peu voilée par les vibrations de l'air ; en bas, des 
oiseaux de proie qui planent , et semblent collés à la terre ! 

Un de nos Bédouins nous offre de descendre la pyramide 
où nous sommes, d'aller à la seconde, de grimper au faîte ; le 
tout en cinq minutes , et pour dix piastres ; nous en avons 
mis dix-huit k gravir la première. — - Accepté. 

Le Bédouin arrive sur le sable , on dirait une fourmi, il 
s'accroche au mur , le voici qui atteint les pierres lisses , il 
avance avec précaution, il est au sommet ; j'en reviens à ma 
comparaison : c'est une fourmi dressée sur ses pattes de der- 
rière. A notre tour. La descente , de même que la montée , 
n*est rien : un Bédouin de chaque côté ; on ne marche pas, on 
saute d'un élan, avec quatre cent quatre-vingts pieds de vide 
devant soi ; et l'on n'a pas peur, et l'on arrive toujours juste, 
et l'on est si bien en train de sauter, qu'on ne ferait pas diffi- 
culté d'en finir d'un bond avec toute la pyramide. 

Après la lumière , les ténèbres; après le bon air, l'étouffé- 
ment des caveaux. — Deux Bédouins par personne , dix en^ 
queue, nous enfilons un étroit passage taillé dans le roc. Il 
suit un plan incliné ; on glisse sur la pierre polie, quelques en^ 
tailles creusées de distance en distance retiennent seules les 
pieds ; tantôt le plafond se rapproche tellement du pavé qu'il 
nous contraint à ramper , tantôt il s'élève à d'incommensu- 
rables hauteurs. On arrive, ici grimpant, là se traînant, dans 
une grande salle , devant le sarcophage de granit qui con- 
tenait la royale momie. Tout cela : cet entassement de rochers, 
tant de sueurs, tant de pleurs (car le pauvre peuple d'Egypte 
travaille depuis trois mille ans sous le bâton) , — tout cela pour 
garder la poussière d'un homme. 

Nos Bédouins s'accroupissent et cherchent dans la poussière 
avec des mains actives. Nous ne comprenons pas. L'un d'eux 
se détache ; il vient m'apprendre qu'un mylord a jeté naguère 
II 9 
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une poignée de parahs en l'air... on les cherche encore : Tinsi- 
nuation est claire. 

— « Fantasia, fantasia arabe !» — Ils forment un rond : « Ba 
da dà , ba da dà , ha da dà . ba da dà ! » ils frappent des mains, 
ils s'abaissent jusqu'à terre pour se redresser tout à coup ; le 
plus âgé de la troupe danse au milieu la grossière danse du 
pays ; les torches éclairent cette scène dantesque ; le rocher 
vibre sous l'éclat des voix. 

Nous revenons : « Dormez ! » disent nos guides à l'entrée 
des galeries les plus étroites. Dormir, fermer les yeux, oublier 
sa position, c'est bien ce qu'il y a de mieux à faire : la pyramide 
nous tombe sur la poitrine ; l'absence d'air , de lumière , ces 
vingt personnes qui respirent dans les couloirs, cette monta- 
gne qui semble se refermer sur nous, nous donnent une inex- 
primable angoisse ; nous aimerions mieux monter dix fois la 
pyramide que de pénétrer une seconde fois jusqu'à sou cœur. 

Au sortir, longues aspirations; et puis longues persécu- 
tions. Bakschich au scheik, bakschich aux guides, et encore au 
scheik, et encore aux guides : personne n'est content. 

— « Donnez- leur une guinéc, donnez-leur une piastre! » 
s'écrie Antonio hors de lui, « tout revient au même. » 

C'est malheureusement vrai. Ce mécontentement final gâte 
les impressions de la journée. Il ne faut cependant pas le 
prendre trop au sérieux. Dès qu'Antonio exaspéré jette son 
tarbousch à terre, qu'il apparaît l'œil furibond au centre d'une 
auréole de mèches noires; dès que les Bédouins nous voient 
les poches définitivement vides, ils quittent leurs physionomies 
désolées, et nous souhaitent en riant mille prospérités. 

Le retour est délicieux. Les tentes des Bédouins s'arrondis- 
sent au milieu des pâturages de la plaine; les chameaux^ les 
brebis, les ânes paissent autour. Dans les hameaux, tout res- 
pire le bonheur; de grands feux brillent devant les petites 
maisons de briques ; les enfants suivent les troupeaux qu*Us 
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ramènent, les femmes vont remplir leurs urnes dans l*étang 
qui baigne le pied du village, TArabe fume sa longue pipe assis 
sur la pelouse. Le soleil se couche , il verse toute sa lumière 
sur les pyramides; l'or ruisselle le long de leurs flancs. Il se 
pose^ disque éblouissant, sur le sommet de la plus grande ; à 
mesure qu'il disparaît, elle se détache noire sur la pourpre de 
ses derniers rayons. 

Notre ânier nous dit que la petite propriété existe ici. Quel- 
ques fellahs possèdent du terrain ; ils peuvent en vendre Jes 
produits à qui bon leur semble; le gouvernement ne leur de- 
mande que le payement de Fimpôt. 

Rien n'est malaisé comme d'arriver à la vérité sur cette 
question. Les uns affirment que le fellah n'est que fermier, 
n*est qu'ouvrier ; les autres, que certaines récoltes lui appar- 
tiennent, mais que le sol reste au pacha, à son feudataire ; et 
voici un homme qui soutient que les habitants de ce village 
possèdent. 

Notre barque nous attend à Giseh; Giseh, la riante ville aux 
places bien ouvertes, aux gaies habitations, aux jardins plantés 
d'arbres ; avec les tas d'orge, de blé, de rouges lentilles sur la 
berge; avec le fleuve couvert d'une flottille de canges, et sur 
l'autre rive le vieux Caire, ses mosquées, les palais éclatants 
de blancheur, le Mokattam et la citadelle. 

Notre barque vient de s'arrêter, nous sommes à Boulak; la 
lune règne seule au ciel, plus de bruit. Dans une seule cange 
amarrée loin de la nôtre, le chant, le mélancolique chant du 
retour. 

C'est la dernière nuit. — Jours de félicité parfaite, nid flot- 
tant sur le beau Nil, et vous, pauvres Nubiens que nous aimons, 
tout chiens de chrétiens que nous sommes... qui nous aimez 
aussi, j'en suis sûre; Kater-hérak à la gueule rouge, AH, ca- 
pricieux enfant, Tigre^féroce, plus enfant encore sous tes airs 
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faroaches; et toi, Hassanin, sentencieux Hassanin il 

faut vous quitter!... Ahl ce n'est pas sans un serrement de 
cœur. 

Ce ne sera pas non plus sans un sentiment d'ardente recon- 
naissance pour notre Dieu protecteur. 
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PrévisiiMii. — Les adieux des Nubiens. — Les adieux d'Hassanin. — Encore la 
propriété. — La liberté du travail. — Les bazars. — Le zikr des denriches 
hurleurs. — L'àoier derviche. — Le cimetière des mameluks. — La tombe 
du deflerdar. — La mosquée d'albâtre. — La mosquée d'Hassan. — Liuan- 
Bey. — Une aventure de Linan-Bey. — La costituzione et la polka. — Une 
raffinerie d'Ibrahim. — L'île de Roudah. — Les nègres de Roudah. — Un 
psylle. — Course à Héliopolis. — Le mirage. — L'obélisque. — Les tombes 
des kalifes. — La maladie du pacha. — Les rues. — Bakschich. — La mis- 
sion anglicane. <- Le jeune Abyssin. — L'école de madame Lieder. 



f Le Caire. Mercredi 23 février 1848. — Bonnes nouvelles 
de nos parents; ils nous engagent à poursuivre. 

L'Italie est en révolution ; une constitution en Piémont; une 
constitution à Naples! La Suisse, école pratique de socialisme 
radical, continue à donner ses cours en plein soleil : la France, 
l'Allemagne, Tltalie écoutent; elles profiteront. 

La révolution de 89 a éclaté dans la région des idées, celle- 
ci, à laquelle nous commençons d'assister, éclatera dans le do- 
maine des faits; elle portera le couteau plus avant. Les radi- 
caux parlent encore de principes : c'est un dernier holocauste 
offert au respect humain ; ils en parlent et ils les méprisent. 
La guerre est déclarée bien moins à telle manifestation de la 
pensée humaine, qu'à la pensée humaine elle-même. Elle est 
déclarée à l'individualité, l'éternel adversaire du diable. — Que 
d'armes il a émoussées contre elle! Tous les paganismes, le 
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républicanisme antique, le catholicisme romain 1 et maintenant 
le voilà qui tire de son arsenal le despotisme social, n niera 
successivement à l'individu tout ce qui le constitue : le droit de 
vouloir, le droit d'agir, le droit d*ètre lui. Nous voilà lancés 
à toute vapeur sur cette route ; Dieu peut, en laissant tomber 

un grain de sable sur les rails, détourner le convoi Je ne 

crois pas que Dieu le fasse. — Je crois que nous sommes ar- 
rivés au temps de la grande lutte : je crois que Dieu se prépare 
à refondre au feu la foi des chrétiens. Le feu commence sa 
bonne œuvre dans le canton de Yaud. L'iniquité ira jusqu'au 
bout, la foi aussi. L'iniquité descendra jusque dans l'abîme, la 
foi grandira jusqu'au ciel. Pourrait-on s'en affliger P Quand le 
Seigneur saisit son van et nettoie son aire, c'est à la paille de 
voler, en inquiets tourbillons, c'est au chrétien de demeurer 
en paix. 

Indépendamment du bonheur que procure la confession de 
Christ au milieu des souffrances, il y a de la joie, une joie 
puissante à faire front, seul s'il le faut, au monde entier. Là, 
dans cette suprême indépendance, dans ce dégagement su- 
prême de l'àme, réside la suprême noblesse de l'homme. 

Le balai qui va se promener sur l'Europe emportera des 
joyaux, il emportera des ordures aussi. — Lorsqu'on a vu en 
Italie tout un peuple sous l'éteignoir; lorsqu'on a vu la Bible 
de Dieu, mise à l'index par le vicaire de Dieu ; lorsqu'on a vu 
dans les petits cantons, les moines d'Einsiedeln vendre les 
indulgences avec l'efifronterie de Tezel, on sent que le jour de 
la liquidation approche. Le diable fera l'ouvrage, c'est pos- 
sible; Dieu est le maître du diable, cela me suffit. —-Et puis, 
on l'a dit depuis longtemps, le semeur marche après le soc de 
la charrue, il ne jette son grain que dans une terre déchirée, 
la semence ne germerait pas ailleurs. 

Nos Nubiens, Reiss-Hassan à leur tête, viennent en trois 
bandes nous faire le salam. » Bakschich et baisement de 



yGoogk 



LES ADIEUX d'hASSANIN. 895 

main. Ils se rangent en demi-cercle, mon mari leur adresse 
quelques paroles sérieuses. En voici le sens. — Nous ne nous 
reverrons plus sur cette terre, nous nous reverrons devant le 
tribunal de Dieu ; pour moi, je ne m'appuie que sur Jésus pour 
être sauvé. Sans la compassion de Dieu, Thomme est perdu. 
Nous avons souvent prié pour vous, nous prierons encore; 
nous vous sommes sincèrement attachés. 

— < Moslem, Christian, s'écrie Ali, tout la même chose. Al- 
lah! Allah! Kérim !» — Ce n'est pas là que nous voulions en 
venir, mais l'intention est bonne. 

On se sépare après un nouveau baise-main — Oui, nous ne 
les reverrons que devant le Seigneur, nous les y reverrons 
certainement: puissent- ils alors ne pas nous accuser d'avoir 
gardé pour nous seuls la vérité que nous possédions 1 puisse 
le Sauveur effacer dans sa miséricorde, notre péché de lâ- 
cheté! 

Vient le tour d'Hassanin. Ce malheureux nous arrive à l'état 
de baril d'eau-de-vie. Il a les yeux dix fois plus ronds qu'à 
Fordinaire, il parle encore par sentences, mais sa langue épais- 
sie s'empâte dans chaque syllabe. Hassanin, qui a l'eau-de-vie 
tendre, nous baise les mains dessus et dedans, il embrasse 
Antonio qui s'en défend de vive force. Après quelques mots 
graves: « — Hassanin, lui dit mon mari, il faut que je vous 
donne un conseil : ne buvez plus de liqueurs, ne vous laissez 
pas gagner par cette habitude, vous y perdriez votre corps et 
votre âme. » 

— Hassanin boit, c'est vrai; mais Hassanin fait bien la 
cuisine. 

— Il ne s'agit pas de votre cuisine, Hassanin, il s'agit de 
vous ; c'est dans votre intérêt que je vous parle. 

— Hassanin croit qu'il va se décider à ne plus boire. — Le 
Caavaja veut-il lui donner un certificat? 

— Sans doute. 



yGoogk 



296 ENCORE LA PROPRIÉTÉ. 

— Si le Caavaja ne fait pas un certificat magnifique... Has- 
sanin ne pourra pas l'accepter. 

— Je vous l'écris, comme jept*** vous le donner..; le voilà. 
Hassanin le porte à son front, s'empare encore de nos 

mains , et se jette au cou d'Antonio que ce second assaut 
Saillit renverser. 

- La question de la propriété s*éclaircit. 

Quand l'Angleterre, par son dernier traité avec la Porte, 
abolit le monopole du pacha en Egypte, Méhémet garda une 
grande partie des terres. 11 remit à ses principaux beys et pa- 
chas les villages qui lui devaient un arriéré considérable d'im- 
pôts, à la condition, par eux acceptée, de solder cet arriéré. 
Il abandonna aux fellahs qui les occupaient, les villages libres 
de toute dette envers lui. 

Il y a donc en Egypte: 4® d'immenses portions du pays, 
propriétés du pacha ; 2® des fiefs , confiés aux seigneurs ; 
3° quelques villages avec leur terrain, laissés aux fellahs. 

- Les cadeaux de Méhémet étaient parfois onéreux: on cite 
un bey qui recula devant le déboursé que lui imposait le don 
d'un vaste territoire obéré. Il refusa, et fut destitué de tous ses 
emplois. 

Les fellahs qui possèdent peuvent vendre leurs possessions, 
ils peuvent en vendre les produits. Seulement, s'ils ne payent 
pas régulièrement l'impôt, le pacha s'empare du fond, le garde 
ou le vend. Dans ce dernier cas, il en met le prix tout entier 
dans ses coffres. Cette circonstance assimile par un côté la 
propriété à l'usufruit. — On exproprie en Europe , mais le 
bien vendu et l'Ëtat une fois remboursé, l'excédant appartient 
au propriétaire. 

Yoici une autre version. 

La menue propriété a toujours existé, elle existe partout, 
même dans les villages donnés à titre de fiefs. Les maîtres de 



yGoogk 



LA LIBERTÉ DU TRAVAIL. 297 

ces derniers ne possèdent que des portions de terres aban- 
données, laissées en friche par le fellah ; plus, la charge de 
payer les impôts, et par conséquent le droit de les percevoir 
sur le fellah. D'après cette version , le seigneur auquel Mé- 
hémet^Ali vient d'octroyer dix ou quinze villages, assemblerait 
les fellahs à son arrivée dans ses terres ; il s'informerait de 
leurs droits, au besoin il les prierait de choisir, et ne regar- 
derait comme siens que les morceaux dédaignés. Ibrahim-Pacha 
lui-même aurait acheté des fellahs une partie de ses pro- 
priétés. 

Cette version me paraît invraisemblable; cependant, en y 
regardant de près , on trouve une clause qui la rend pos- 
sible. Le propriétaire paye l'impôt; pour le payer, il le tire des 
fellahs. Le fellah n'a plus affaire à la loi, mais à un maître, à 
une volonté arbitraire. Dès lors tout s'explique : les coffres 
du gouvernement se remplissent, ceux du propriétaire encore 
plus. Il n'y a pas de revenus qui vaillent cette rente abon- 
dante, obtenue par la pression sur les fellahs. 

Que le fellah possède, qu'il ne possède pas, qu'il ne pos- 
sède qu'exceptionnellement, qu'il ne possède qu'en apparence, 
je ne sais; ce que je sais bien, c'est que les grands proprié- 
taires sont puissamment riches, c'est que le pacha l'est plus 
qu'eux, c'est que la terre est admirablement fertile, qu'elle est 
bien cultivée, et que le fellah n'a pas le sou. 

Voici comment, au Caire, Méhémet entend la liberté du tra- 
vail. — Il y a dix jours, on voyait passer dans les rues, enchaî- 
né? escouades par escouades, des enfants de huit à douze ans. 
La force armée les conduisait dans les manufactures du vice- 
roi pour y être ouvriers à vie. Les soldats du vice-roi parcou- 
raient les quartiers du Caire en pressant la population enfan- 
tine. Le soir, on informe les parents que leur fils travaille à 
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perpétuité dans telle filature, dans telle raffinerie, et tout est 
dit(1). 
Le pacha, gravement malade, vient de partir pour l'Italie. 

Jeudi 24 février 1848. — Depuis deux jours nous parcou- 
rons, Jeannette et moi, les bazars. Ce côté-là est un des plus 
curieux du Caire. — Sans compter les séances chez les mar- 
chands, toujours caractéristiques, on pénètre dans beaucoup 
de quartiers qu'on eût ignorés faute de ce petit brin de futi- 
lité féminine. 

Les étoffes se vendent, comme chaque objet, dans un bazar 
spécial. Une grande porte, et l'on se trouve au milieu de mes 
divergentes, toujours couvertes du plafond de bois. — Le né- 
gociant fume, accroupi sur son plancher à hauteur d'appui. 
Les marchandises s'empilent dans un espace de quatre pieds, 
l'acheteur s'assied sur le devant quand il y a place, reste de- 
bout quand il n'y en a pas. La vente s'opère avec un inalté- 
rable flegme. Le négociant demande froidement trois fois la 
valeur de l'objet; on refuse; des deux parts indiff^érence af- 
fectée; on regarde de côté et d'autre, on parle de la pluie et 
du beau temps, c'est le cas de dire aux chalands : « Dormez ! » 
comme nos Bédouins des pyramides. 

Les étoffes se vendent par pièces; une seule suffit aux vê- 
tements étroits des dames d'Orient, les nôtres en exigent 
deux. 11 faut les trouver et les trouver pareilles, là gît la dif- 
ficulté; chaque marchand en possède quatre ou cinq, variées 
bien entendu, pliées dans un mouchoir de soie ou entassées 
dans un coin. Nous parcourons vingt boutiques, les comrois- 

(1) Quelques personnes affirment que les enfants vont chaque jour prendre 
leurs repas et dormir chez leurs parents : cela me parait impossible. Toute la 
journée s'écoulerait dans ces pérégrinations ; et puis , comment s'assurer do 
retour régulier des enfants à la fabrique? Les troupes entières du pacha ne 
suffiraient pas à courir après les réfractaires. 
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sionnaires officieux s'empressent, ils vont d'Habib à Hamad, 
d'Hamad à Hassan ; pendant ce temps, nous regardons sans 
nous lasser cette foule imposante et silencieuse : les vieillards 
à longue barbe, les enfants florissants de santé, les femmes 
aux grands yeux qui jettent sur nous un lent regard. Voici un 
santon , sale, l'air égaré, nu jusqu'à la ceinture et le reste en 
baillons. Voici une jeune mère qui conduit son fils à la ma- 
nière du pays, sa main posée sur la tête de l'enfant. Voici la 
marchande d'oranges, sa corbeille pleine de fruits posée sur 
les cheveux, cinq pommes d'or dans chacune de ses mains 
qu'elle tient élevées à la façon des statues d'Isis. Tout cela 
va, vient, disparaît; et pendant ce temps, Antonio nous trouve 
le dernier exemplaire d'une pièce à peu près semblable à 
celle que nous venons d'acheter. 

Ce matin, le bazar des joailliers. Chemin faisant, nous 
traversons vingt rues étroites dont les moucharabiehs se 
'Croisent. Nous retrouvons ici et là l'architecture arabe : co- 
lonnettes, arceaux, dessins gracieux, gai mélange de bandes 
rouges sur les murs blancs. Seulement on ne doit pas y voir 
dans ces habitations; à midi, la ruelle est sombre. 

Voici le bazar des joailliers : de chaque côté de la rue, une 
rangée de niches; dans chaque niche, un homme qui tape et 
lime sur un coffre de bois brut; et puis, au fond, un brasier. 

— Où sommes-nous ? 

— Dans le quartier des joailliers. 

— Et les joailliers? 

— Les voilà, ce sont ces hommes. 

Nous allons de l'un à l'autre, nous demandons des perles de 
la mer Rouge. Celui-ci tire de son coffre deux mauvaises lulU 
(c'est le nom des perles), celui-là fouille dans son sein, y 
prend un morceau de papier sale, et nous montre' quatre 
perles microscopiques. Le commissionnaire nous en apporte 
deux poignées ; on les vend au poids, nous ouvrons de grands 
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yeux, mais elles sont bossues et trop chères de moitié. On 
nous offre quelques bracelets, de ceux qu'on vend aux femmes 
fellahs; ce bracelet est épais, travaillé au marteau, formé d'une 
massive barre d'argent. On nous fait voir les calottes d'or que 
les dames appliquent au fond de leur tarbousch ; elles res- 
semblent à des patères de rideaux en cuivre soufQé. 

Les joailliers font ce qu'ils vendent, et ne travaillent que de 
commande. Tout cela, sauf les bracelets, est fort laid et fort 
mesquin. 

Les Arabes croient le pacha mort. Ils prétendent qu'on Ta 
embaumé, puis embarqué et envoyé à la rencontre d'Ibrahim- 
Pacha, qui revient de Naples. — Il y avait dans le peuple quel- 
que tendance à l'émotion, on la réprime au moyen d'un déri- 
vatif : trois cents coups de bâton à qui prononcera le nom 
de Méhémet-Ali! (les Européens exceptés, cela va sans dire). 
Il n'y a qu'eux de libres Ici. Tant que le gourdin reste 
aux mains du pouvoir, cela va bien , mais s'il changeait de 
maître!... 

Il s'accumule en Egypte un effrayant capital pour l'avenir : 
lorsque le jour de la solde sera venu, faudrat-il beaucoup 
s'étonner si l'on y ajoute les intérêts, voire les intérêts des 
intérête? 

Vendredi 25 février 1848. — Par où vais-je commencer?... 
Par le commencement, c'est ce qu'il y a de plus simple. Eh 
bien donc, nous partons sur nos ânes pour la citadelle. 

« Si, en allant à la citadelle , nous entrions dans le couvent 
des derviches Kadirih ? » —Va pour le couvent. — Nous tour- 
nons nos ânes par la droite, nous traversons les jardins d'oli- 
viers qui séparent le nouveau Caire du vieux, et nous nous ar- 
rêtons devant une maison blanche. C'est le monastère. Vrai- 
ment il a l'air monacal, sauf qu'il est ouvert de partout. On y 
respire ce je ne sais quoi d'extérieurement saint, qui est le ca- 
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cbet des maisons religieuses. Quelques voyageurs attendent, 
dans une salle basse, l'beure du zikr (fonction.) 

L'économe de la maison présente la pipe aux hommes, le 
qafé à tout le monde. 

Il y a plusieurs ordres de derviches, et dans chaque ordre, 
diverses règles. Les janissaires appartenaient à celui que nous 
visitons aujourd'hui; il portait alors un autre nom. Cette mai- 
son est habitée par des moines proprement dits; ils font vœu 
de célibat, et donnent leurs biens à la communauté. Le même 
ordre renferme des derviches mariés (le tiers ordre), vivant 
chacun chez soi, conservant leur fortune, et ne s*associant aux 
moines que pour accomplir certaines cérémonies. Ceux-là ar- 
rivent en foule. Onnous fait passer dans la mosquée. 

De loin^ nous entendons un son vague ; nous entrons : 
trente derviches sont accroupis sur les nattes de paille qui re- 
vêtent le parvis ; une coupole percée à jour éclaire la mos- 
quée; le cercle se ferme vers le scheik, placé dans la niche à 
l'orient. D'un côté, de vieilles armes garnissent le mur : haches, 
lances, sabres de différentes formes; elles ont appartenu au 
fondateur de l'ordre. De l'autre, une collection de tambou- 
rins. Au milieu pend une lampe composée de cristaux de cou- 
leur. — Nous nous plaçons au fond de la mosquée, sur des 
peaux de chèvres. 

— Allah, illah làh! Allah, illah làhl ^U n'y a de Dieu 
que Dieu. 

Ceci est chanté à demi-voix, en chœur, avec un faible balan- 
cement de tête. Il y a là quelques derviches aux cheveux longs 
et en désordre, à la veste brodée de soie, à la robe éclatante, 
au bonnet en forme de pain de sucre ; puis des musulmans de 
tous les âges et de tous les costumes. Les vieillards et les 
hommes faits dominent. Le scheik , chef de la congrégation, 
homme de quarante ans , est vêtu d'une ample robe de soie 
^oncée ; les plis d'un turban blanc s'enroulent avec noblesse 
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autour de sa tète ; ses traits sont réguliers , fins , son expres- 
sion dénote un esprit supérieur qui fascine, mais qui reste im- 
passible. 

Une harmonie bizarre plane au-dessus de ce chant. Pas une 
note qu'il soit possible de saisir, d'écrire, elles sont toutes 
dissonantes, toutes en dehors des sons connus. 

Qui ne s'est surpris , le soir, au crépuscule qui termine un 
jour d'automne, près du feu qui perd ses flammes et ne montre 
plus qu'un château de charbons ardents ; qui ne s*est surpris 
à écouter les mélodies du vent, du vent qui gémit dans les 
bouleaux, qui glisse le long des murailles, qui parcourt d'un 
doigt léger toutes les cordes chromatiques des tons mineurs. 
Le chant des derviches , ce sont les mille voix du vent ; il s'y 
balance quelque chose de subtil, de sauvage et de parfaitement 
beau, qui domine toutes les facultés de l'âme. 

Pourquoi faut-il des mots pour exprimer la pensée P Pour- 
quoi ces mots ne rendent-ils pas ? Yoiiâ dix minutes que je 
• suis à la torture, et je ne dis rien de ce que j'ai senti. 

Ils se balançaient toujours, et ils chantaient toujours Allah, 
illah làh, Allah, illaklàh. Ils le chantaient doucement, glis- 
sant de tons inconnus en tons inconnus , avec un accord in- 
saisissable comme les vapeurs qui restent suspendues sur le 
courant du fleuve. Je l'avoue, j'étais subjugée. A l'aspect de ce 
culte insensé, ma première émotion n'a pas été une émotion 
de pitié, d'horreur, mais d'admiration. La réflexion m'est venue 
pourtant, et tandis que ces mélodies féeriques séduisaient 
mon oreille, j'avais l'âme écrasée par ce que je voyais. 

Deux mots, éternellement les mêmes, avec ce balancement 
machinal... c'est la prière î — Ces pauvres gens croient qu'ils 
pilent I 

Un grand jeune homme pâle se lève, il renverse un peu la 
tête, ferme à demi les yeux ; il chante le Koran de cette voix 
vibrante que je n'ai entendue qu'en Egypte. — Les balance- 
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ments continuent; mais cette fois, une flûte aux accents suaves 
accompagne le chant qui va s*enflant à mesure que s*accroît 
l'ivresse. Les derviches se lèvent, l'un d'eux saisit un tam- 
bourin et se place à côté du joueur de flûte. Le chef de la con- 
grégation se met en marche , aussitôt les derviches , tous à la 
fois, se baissent jusqu'à terre et se redressent avec un mouve- 
ment rapide, avec deux gémissements sonores , profonds , qui 
ne semblent pas sortir de poitrines humaines. Le tambourin 
coupe cet immense soupir de ses notes sèches, la voix chante 
une mélodie céleste que soutiennent les sons de la flûte ; le 
scheik s'avance, il s'incline, il se relève , il s'incline encore , il 
parcourt le cercle des derviches dont les mouvements s'accé- 
lèrent, dont les gémissements se font plus oppressés ; il mar- 
che, il marche avec une grâce exaltée, avec une dignité rayon- 
nante ; il àe baisse doucement , et son front se redresse em- 
preint d'extase ; son regard est doux, et il domine ; ses nobles 
mouvements semblent parler une langue aussi harmonieuse 
que la musique ; les derviches ne se maîtrisent plus , ils tou- 
chent la terre de leur turban , ils se rejettent en arrière et la 
touchent encore ; on enlève aux moines leur bonnet pointu ; 
leur longue chevelure se répand sur leur visage, elle bat leurs 
joues, elle flotte sur leurs épaules ; c'est à en devenir fou. 

Nous rêvons , nous avons le cauchemar, mais il n'est pas 
possible qu'ici, qu'ainsi , on célèbre Dieu ! cela n'est pas pos- 
sible. Non , l'esprit de l'homme , si insensé qu'il soit, ne peut 
pas en venir là ! 

Deux derviches , un nègre en costume européen , un moine 
en robe grise, commencent à tourner sur eux-mêmes. Ils tour- 
nent au milieu du cercle, les yeux fermés, les bras étendus, 
sans se heurter jamais, sans rencontrer les moines, sans fléchir. 
Ils tournent demi-heure, et les derviches se jettent en avant, 
en arrière, et le scheik suit sa marche solitaire, les magnéti- 
sant à son gré. De temps en temps, un cri sauvage poussé par 
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les tourneurs, syncope le chœur des plaintes. — Tout à coup, 
le mouvement change , les derviches se balancent de gauche à 
droite comme s'ils allaient prendre leur élan vers le ciel ; noas 
voyons mieux alors leurs regards perdus , l'ivresse des sons 
et de l'agitation qui hébète leurs traits. 

Les tourneurs rentrent dans le cercle sans fatigue appa- 
rente, ils reprennent à l'instant les exercices de la commu- 
nauté. ^ Un signe du scheik : on recommence les salutations 
frénétiques ; les deux tourneurs sont remplacés par un vieil- 
lard à barbe blanche, qui pirouette en tenant un bras en l'air 
et sa robe de l'autre main. CSela dure ainsi jusqu'à la fin du zikr. 

Il n'y a rien de ridicule dans cette fonction , tout y est na- 
vrant. Il faut voir, de ses yeux voir ces vingt créatures hu- 
maines livrées à des convulsions volontaires, faisant des efforts 
inouïs pour perdre le sens ; il faut les voir, éperdues, hale- 
tantes, jetant mille, deux mille, trois mille fois le nom de Dieu 
en l'air ; il faut se dire que c'est en l'honneur de Dieu que ces 
hommes se livrent à de si effrayantes folies, pour comprendre 
le sentiment d'humiliation qui pénètre le cœur en face d'une 
telle scène ! 

Oh I je voudrais amener là les philosophes qui s'extasient 
sur la sagesse humaine. — Jamais les chats, jamais les chiens, 
jamais les ânes, ont-ils ainsi mis sous leurs pieds leur propre 
nature ? — Ah ! ce n'est pas pour rien que Dieu nous ramène 
aux bêtes et nous les donne pour modèle!... Fourmi, qui con- 
nais tes saisons ; simple colombe, agneau, biquet, vous tous 
qui marchez sur quatre pattes ou sur deux, qui portez plumes 
ou fourrure, trouverait-on bien entre vous tous, de quoi fabri- 
quer la cervelle fêlée d'un derviche ?... ou celle, encore, des 
fondateurs d'ordres monastiques, avec leurs salutations, leurs 
prières réglées paroles et postures, leurs lèchements de terre, 
leurs grands coups de discipline , et leurs trente-six mille re- 
cettes pour éluder le contact de l'âme avec Dieu ! 
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€e qui distingue l'homme de la bête, serait-ce que Tun peut 
se rendre fou, tandis que l'autre ne peut pas ? 

Au sortir du couvent nous osons à peine regarder nos ânes, 
ces créatures raisonnables; encore moins nos âniers. L'un 
d'eux, le mien, dont les yeux fixes m'avaient déjà frappée hier, 
ne s'est-il pas joint à l'orbe convulsionnaire des derviches ! Il 
parle un peu l'italien : 

— Amico caro.credete voi, gridando cosi, pregar Iddio ! 

— Allah I Allah ! 

— Col cuore , bisogna pregare Allah I Col cuore , amare 
Allah ! Al cuore, riguarda Allah I 

— Allah 1 Allah I lo, derviche 1 

— Derviche des ânes ? demande Antonio. 

— Derviche Allah ! — Notez que le drôle est rempli d'esprit 
Baturel, pétillant de saillies, et qu'il s'abrutit à plaisir. 

Nous descendons devant l'ancienne mosquée à' El Amr, Elle 
se compose, comme toutes les mosquées, d'une cour entourée 
é'un péristyle et de colonnes. Une fontaine raaui!esque jaillit 
au milieu, le lieu de prière fait le fond de l'édifice ; c'est une 
salle ouverte dans toute sa largeur, soutenue par des colonnes 
que relient des arceaux, avec la niche indicatrice de la Mecque 
creusée dans le mur, la chaire de l'iman , à côté l'armoire oïd 
l'on dépose le sabre qui figure à certains moments du service, 
et en face, l'estrade où se place le lec teur du Koran. 

La mosquée d'El Amr a de vastes proportions , elle a d'in- 
nombrables colonnes ; mais ces colonnes, enlevées aux anciens 
temples romains, sont grêles, et l'architecture est sèche. 

Pour y arriver, nous traversons les décombres de l'arabe Fosta. 

Visite à la vieille église cophte qui contient la grotte où se 
cachèrent Marie, Joseph et le petit enfant. Les saints livres 
n'en disent pas un mot, tout porte à croire que la famille du 
Seigneur vécut en pleine sécurité sous le ciel d'Egypte; la 
grotte où elle se cacha n'offre donc aucun intérêt. 
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Voici le Mokattam, montagne rocheuse qui se dresse der- 
rière le Caire ; elle est coupée à pic. Pas un brin d'herbe dans 
toute sa longueur ; une mosquée se détache sur le ciel à son 
sommet , une autre s'appuie contre ses flancs : on la dirait 
taillée dans le roc. Entre nous et le Mokatam, s'étend une 
vallée jaune, désolée et parsemée de tombeaux : tombes de sim- 
ples fidèles avec la colonne à la tête, la colonne aux pieds, par- 
fois deux, trois colonnes, suivant que la pierre recouvre 
plusieurs membres de la même famille; tombes de scheiks, de 
beys, de pachas, avec Télégante coupole de bois travaillée à 
jour et soutenue par quatre colonnettes ; tombe de mameluks 
avec le dôme de pierre sculpté en côtes sinueuses, la mosquée 
et le minaret élancés, le mausolée de marbre aux rosaces pro- 
fondément ciselées ; tombes de la famille régnante. Celles-ci 
sont réunies dans un petit édifice environné de murs. Une fon- 
taine jaillit sous les sycomores qui en ombragent rentrée. Les 
mausolées , couverts de sculptures dorées et peintes ( qui ne 
sont, hélas! que des moulures en plâtre) , s'élèvent dans de 
vastes salles couvertes de tapis. Une place vide attend celui de 
Méhémet. 

Quelques-unes de ces pierres sépulcrales glacent la pensée. 
Celle du Defterdar-Bey, par exemple; gendre du pacha, tigre 
lancé sur le Sennâr pour y venger la mort d'un fils de Méhé- 
met : Ismaêl, qui avait payé dans les flammes ses cruautés abo- 
minables. — Le defterdar acquit une réputation de férocité, 
même dans ces contrées et à cette époque. 

La citadelle s'assied sur le premier étage du Mokatam. C'est 
là que vit le pacha. Son palais est extérieurement simple, k 
l'intérieur, il contient des salles dont le pavé est magnifique, 
l'ameublement quelquefois somptueux, le style beaucoup plus 
Louis XY que mauresque , et dont la vue serait admirable... si 
on lavait les vitres. — Je regrette seulement de voir nos chaises 
et nos fauteuils, à côté des larges divans qui seuls conviennent 
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à ces pièces. Tout vient de Paris : étoffes , portières , tables; 
tout, excepté trois choses : les fresques; celle de la salle de 
billard entre autres, drolatique au possible avec ses vues hautes 
en couleur et ses pendules peintes ; les parquets, admirables, 
composés de larges dalles d'albâtre oriental ; et la chambre de 
bain. Pour cette fois, nous voici en pleines Mille et une Nuits. 
Les deux cabinets sont du haut en bas revêtus d'albâtre : pan- 
neaux, parquets, baignoires ; le tout éclairé par des coupoles 
qui versent le jour sur la jaune transparence du marbre. 

Mais le prodige de richesse nous attend à deux pas : la mos- 
quée en construction. Colonnettes, arceaux, cour gigantesque, 
minarets qui se perdent dans les nuages, parvis, coupoles; en 
albâtre! en albâtre oriental, veiné, ondulé, doré comme Tam- 
brel — Artistiquement parlant, le marbre est plus beau, mais 
la mosquée en albâtre reste une merveille. Pourquoi faut-il que 
le pacha y ait adapté toutes les architectures, excepté la mau- 
resque ? Il y a du style italien, il y a du style grec, il y a des 
corniches corinthiennes (horrible discordance au Caire) , il y a 
du style composite, du style rococo ; il n'y a pas un trèfle, pas 
une ogive en fer à cheval , pas une colonne tordue , pas un de 
ces chefs-d'œuvre que nous présentent â chaque pas la moin- 
dre maison ou le moindre balcon acabe. 

Nous montons sur les murs. Le Caire, étendu à nos pieds, 
le Nil partageant la plaine, et TÉgypte verte, embrassée par le 
désert ; tout près, la cour où les mameluks mouraient fusillés 
par les Albanais du pacha. — Invités â une fête splendide , ils 
arrivent en grand appareil ; les portes se ferment , la mous- 
queterie éclate, les tueurs sont invisibles. — Quel cri de rage 
impuissante dut faire trembler ces murailles ! Un seul homme 
se sauva , il franchit à cheval une porte murée â cette heure ; 
le saut est prodigieux, le cheval resta sur le coup, le mameluk 
s'échappa. Les murs de la cour ont été détruits, l'aspect en est 
complètement changé. Je le comprends , les choses nous par- 
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lent un langage plus terrible que ne l'oserait faire l'homme 1^ 
plus hardi. 

Un arrêt dans la mosquée â^Hcusan, la plus belle du Caire, 
dit-on. — Oui , elle est belle , la porte surtout, étonnamment 
haute, ornée de cordons sculptés, de clochetons merveilleux ; 
la cour ouverte, la fontaine intérieure, les cent chaînes qui 
pendent des coupoles et doivent supporter des lampes , l'ar- 
rière-sanctuaire avec ses vieilles sculptures de bois , ses pa- 
quets de clochetons qui ressemblent à des ruches d'abeilles : 
tout cela est d'un caractère franchement arabe. Notre gothique 
a beaucoup emprunté à cette architecture, il l'a énormément 
ornée ; cela nous gâte. Le contraste entre les morceaux tra- 
vaillés et les grands espaces nus, nous paraît choquant. Après 
«ela , il faut convenir qu'en fait de coupoles, le ciel ouvert est 
la plus élevée , la plus pure de forme, et la plus inimitable de 
couleur.— On ne nous permet de visiter la mosquée que chaus- 
sés de babouches en paille, qui se perdent à chaque pas. Quel- 
ques Arabes font leurs ablutions dans le bassin de la fontaine : 
d'autres prient prosternés du côté de l'Orient. Pas une femme ; 
il n'y a pas de culte pour elles. Celles qui appartiennent à la 
elasse inférieure se rendent parfois dans la mosquée à 
d'autres heures que les hommes, pour y faire brûler un dergê 
ou pour y distribuer leurs aumônes. Les femmes de la classe 
élevée ne sortent jamais du harem ; elles répètent quelques 
formules, elles ne lisent pas le Koran, parce qu'elles ne savent 
pas lire : là se bornent leurs exercices de piété. 

On nous montre un exemplaire du Koran , déposé sur la 
tombe d'Hassan et peint par sa fille ; le parchemin en est aussi 
blanc, les lettres en sont aussi noires que s'il sortait des mains 
du copiste. 

Nous revenons en traversant le bazar des armuriers et des 
selliers. Chaque niche du premier est tapissée de pistolets, de 
sabres et de poignards ; l'autre est ornée 4e toutes les selles 
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de maroquin rebondies et pimpantes , sous lesquelles se pré- 
lasseront les ânes du Caire. 

Samedi 26 février \HH. — Visites , et palais d'Ibrahim. — 
Palais... c'est un palais; grands vestibules, grandes salles, les 
proportions toujours belles, toujours des disparates cho- 
quantes : une planche de sapin, là où Ton s'attend à voir un 
pavé de marbre ; des murs coloriés en façon de papier peint , 
là où il faudrait une fresque. Quand il y a des ineubles, ils sont 
de Paris. — La merveille du palais est une salle immense : le 
salon d'été , pavé en marbre , avec une fontaine jaillissante au 
milieu , une cascade au fond, un divan éclairé par de grandes 
croisées... les colonnes sont de stuc. 

J'sûme les monuments, peut-^tre encore mieux les palais; ils 
me révèlent quelque chose sur les habitudes du pays ou du 
propriétaire ; mais je leur préfère cent fois le moindre acci- 
dent qui me fait vivre dans la pensée de mon semblable, sur- 
tout quand mon semblable est différent de moi. 

Linan-Bey a la bonté de s'occuper de nous pour la traversée 
du désert. 11 connaît les scheiks ; il en est aimé, ce qui ne m'é- 
tonne pas ; il ue faut que voir Linan-Bey dans son jardin, en- 
touré de son heureuse famille, pour comprendre ce qu'il y a 
d'attrayante simplicité dans ce caractère. Plus je rencontre de 
gens, mieux je suis pénétrée de cette vérité : que la supériorité 
réelle entraîne une sorte de candeur. La subtilité de l'esprit , 
l'affectation des manières , ce qui est compliqué en général , 
vient de pauvreté bien plus que de richesse. 

On répand des bruits effrayants sur les dispositions des Bé- 
douins. La fausse nouvelle de la mort du pacha excite, dit-on, 
quelques troubles dans les tribus du désert; d'anciennes que- 
relles domptées par sa puissance vont se réveiller ; Linan-Bey 
n'y croit pas. A mettre les choses au pire, on en serait quitte 
pour se voir dépouillé de tout... c'est bien quelque chose. 
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Il y a dix ou quinze ans, Linan-Bey parcourait le Hauran, Il 
le parcourait en scbeik, parlant admirablement Tarabe, suivi 
tantôt d'une seule tribu, tantôt de cinq et de plus. Un jour 
(son escx>rte se trouvait réduite), quelques Bédouins arrivent, 
le pillent, mais le pillent de façon à le laisser dans un costume 
à peine bédouinesque. 11 se dit : Le campement de mes coquins 
ne peut être éloigné; il monte sur une éminence, le découvre, 
et sans balancer, se dirige tel qu'il est vers les tentes. Il 
marche à celle du scheik, il s'y assied en silence. Pipe et café. 
Linan-IBey fume, Linan-Bey boit sans mot dire. — On apporte 
un manteau, Linan-Bey s'en laisse couvrir sans ouvrir la 
bouche. On prend le repas, Linan-Bey mange. Pas une syllabe 
sur le vol. La nuit vient, on conduit Linan-Bey dans la tente 
destinée aux étrangers; il y dort en paix, et le lendemain, à 
son réveil, il voit agenouillé devant la porte, un chameau 
chargé de tous les e£fets enlevés la veille. Rien n'y manquait, 
sauf une boîte de couleurs, indispensable aux travaux de Li- 
nan-Bey. Comment faire P la redemander I... ce serait faillir 
aux premières règles de la politesse arabe. — Linan-Bey tire 
ses crayons et se met à dessiner de petits chameaux. Le scheik 
est en extase. — « Ahl dit Linan-Bey, si J*avais des couleurs, 
ce serait plus beau ! » Le scheik le regarde. Deux minutes 
après, la boîte était à côté de Linan-Bey. Il l'ouvre sans faire 
la moindre allusion à l'incident, et s'en sert; toutes les plaques 
s'y trouvaient, sauf celle de rouge, qui avait passé à Fétat de 
rose sur les joues des femmes du scheik. 

Quelle scène, mais aussi quelle connaissance du caractère 
arabe ! Se représente-t-on un Européen, arrivant dans le cos- 
tume léger de Linan-Bey, plein de son droit, la réclamation 
hautaine à la bouche, tempêtant, menaçant I ~ On lui aurait 
proprement coupé la tête. 

Lundi 28 février 4848. — « La joie de l* Étemel fait notre 
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force. » Nous avons trouvé hier cette parole dans la Bible. 
Ut joie de l'Étemel. Non pas ces émotions terrestres dont 
nous sommes friands ; non pas même les plus pures qui sont 
une grâce mais qui ne feront jamais notre force : La joie de 
r Étemel, cette joie qui met le cœur dans le ciel, qui y attire 
les pensées, qui rayonne sur la vie et qui la sanctifie; la joie 
d'être pardonné; la joie de savoir que ceux que nous aimons, 
nous les pourrons aimer éternellement ; la joie d'avoir pour 
père celui qui règne, quoi qu*il en soit. Voilà la joie de l'Ëter- 
nel, et elle fait notre force. 

Les Italiens du Caire ont célébré hier au soir par un grand 
bal donné dans l'hôtel, rentrée de la liberté à Turin et à 
I^aples. Tous les voyageurs étaient invités. Les Russes, quel- 
ques Lombards encore soumis au gouvernement paternel ont 
décliné l'offre, et pour cause. — Quant à nous, cela va bien 
sans dire. 

Des bouffées d'essence de rose montaient des croisées ou- 
vertes, avec des fragments de discours dont nous ne saisis- 
sions que le mot lihertà, suivi d'un tonnerre d'applaudisse- 
ments. Les bymnes à la Costituzione, et les polkas enlevées 
par la musique militaire arabe, se succédaient à qui mieux 
mieux. 

Voilà bien la première fois que la naissance d'une constitu- 
tion est saluée au Gmre. — Cent coups de bâton à l'Arabe 
qui prononce le nom du pacha ; et ici, sur FEsbekieh : illumi- 
nation, hymnes accompagnés par la musique officielle, en 
l'honneur de Y émancipation des peuples. 

A Alexandrie encore, fête, discours, chants patriotiques, 
promenades dans les rues. Le bon de l'affaire, c'est que le 
cx>nsul d'Autriche, en qualité de consul de Toscane qu'il est 
aussi, a dû paraître sur son balcon pour y faire ondoyer le 
drapeau tricolore. Maître Jacques bien à contre cœur, une de 
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ses fonctions le serrait à la gorge, pendant que l'autre y pous- 
sait les élans du libéralisme! 
Danser pour la constitution, c'est étrange l 

Mardi 29 février 1848. — Courses. D'abord un couvent 
cophte, composé de l'église, de deux ou trois trous où vivent 
de pauvres familles, et d'une chambre où s'abrite le prêtre 
avec sa femme. 

Tout emplacement entouré de murs, et contenant une église 
avec quelques masures, se nomme ici : couvent. 

Après, une raffinerie qui appartient à Ibrahim. Nous y re- 
trouvons le sucre brut de Roda ; il en ressort avec celui de 
beaucoup d'autres' sucreries de la Haute-Egypte, très blanc et 
très dur. On le livre dans le commerce au prix d'une piastre 
et demie la livre (trente-cinq centimes et demie). — Le char- 
bon animal est seul employé; la loi musulmane prohibe l'u- 
sage du sang. Tout marche par la vapeur. Les ouvriers son^ 
pressés, et détenus pendant cinq ans dans la raffinerie. J'ai 
bien peur que, pour les bons ouvriers, la réclusion ne soit 
perpétuelle. On les paye en nature ; la verge en peau d'hip- 
popotame y joue son rôle. — Un hôpital reçoit les malades, 
mais afin de conjurer les maux imaginaires, on a &it de l'hô^ 
pital un lieu si terrible, que les ouvriers préfèrent trois cents 
coups de courbache à un s^our dans l'hospice. Ces détails 
nous sont communiqués sur place. 

Que la tyrannie est une plante naturelle à notre planète! 
prenez l'individu, prenez les peuples, vous n'y échapperez pas. 

La paye nominale des ouvriers est de trois piastres, en 
réalité elle s'élève à deux; et encore!... il y a vol, et sur la 
qualité, et sur le poids. 

Nous traversons le Nil, pour voir le nilomètre situé à l'ex- 
trémité sud de l'île de Roudah. Il remonte aux premiers temps 
de la domination arabe. C'est un puits carré ; on y descend 
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par des escaliers appuyés contre le mur. L^eau arrivait hier à 
la base des arceaux. Une colonne se dresse au milieu; les me- 
sures sont gravées sur les pans. H faut que le lit du Nil se 
soit graduellement élevé, puisque l'inondation dépasse en gé- 
néral le chapiteau de la colonne. 

Les jardins de Roudah s'étendent à l'extrémité nord de l'île ; 
des prairies de trèfles, des carrés plantés de légumes, des 
groupes d'arbres exotiques, des allées immenses, des canaux 
qui portent les eaux partout, tel est Roudah. Les arbres exo- 
tiques avec leur feuillage étrange, avec leurs fruits bizarres, 
lui donnent un cachet oriental. Dans cette saison, quelques 
massifs dépouillés de leurs feuilles rappellent l'hiver, mais il 
reste bien assez de bosquets ombreux pour se croire en juin. 

Les tiges épaisses et lisses d'un bouquet de bambous ba- 
lancent leurs houppes à dix pieds au-dessus des plus hauts 
arbres; il nous semble voir étinceler au fond de la jungle les 
yeux de quelque tigre royal. Non loin des bambous, un chou 
palmiste : étui de satin blanc d'où sort un autre étui de satin 
vert, le tout couronné du panache le plus élégant qui se soit 
Jamais épanoui dans les airs; les proportions sont parfaites; 
la colonne est pleine, s'amincissant par degrés insaisissables, 
la peau brillante, et le ton de couleur harmonieux. 

Un nègre chétif, malingre, entortillé dans une couverture de 
laine, passe vers nous. — Le jardin de Roudah est presque ex- 
clusivement cultivé par des esclaves. Nous en rencontrons à 
chaque pas, ils sortent à peine de l'enfance, je n'en ai pas vu 
sourire un seul, pas môme lorsque mon mari leur donnait, en 
raison de leur esclavage, un bakschich qu'ils ne songeaient 
pas à demander. — Celui-ci est plus abattu que les autres ; il 
erre seul, il tousse et grelotte au soleil, sous sa couverture ; 
il promène un œil éteint autour de lui, et comme il nous voit 
arrêtés devant le chou palmiste, il le regarde aussi, longtemps, 
avec un air de morne tristesse. Nous nous approchons, nous 
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lui parlons: il détourne la tête; il est esclave depuis un an. 
Antonio, à notre prière, lui adresse quelqiies consolations 
chrétiennes ; mon mari lui donne un bakschicb qull reçoit 
avec indifférence. Ua moment après, je le vois s^approcher 
d'un rosier, faire un bouquet ; il revient, et nous le tend de 
loin. — Nous lui prenons la main alors, nous lui disons tant 
bien que mal que Dieu est bon, que Dieu Taime, que Dieu 
le consolera... Il murmure Tayb, tayh, en baissant ses yeux où 
roulent des larmes. Il nous apprend qu'il est du Kordofan, 
qu'il a été volé de nuit par les soldats de Mébémet. 

Un autre petit nègre, auquel mon mari a donné quelques 
parahs, lui rapporte son gant, perdu dans une allée; impos- 
sible de voir un plus honnête visage. Matériellement, ces in- 
fortunés ont ce qu'il leur faut; de chauds vêtements les cou- 
vrent, ils travaillent sans que personne, du moins en apparence, 
les pousse ou les maltraite: eh bien, je n'ai jamais rencontré 
une collection de physionomies enfantines si déshéritées de 
gaîté. Ces yeux n'ont plus de lumière, on dirait des plantes 
coupées et jetées sur le sol. Comprend-on le désespoir qu'il 
y a, dans ce fait, d'être pour toujours déraciné de son pays (1)? 

En rentrant au Caire, nous retrouvons devant les corps de 
de garde, le soldat assis nonchalamment sur un tapis, son fusil 
appuyé contre la muraille, tricotant prosaïquement des chaus- 
settes ou tournant dans ses doigts le fuseau. 

Nous voici en face de la mosquée El Kalaoun : cérémonie 
des souliers de paille; nous en perdons un à chaque pas. — Il 
y a là un tombeau de kalife; peut-être celui du kalife auquel 

(1) Les nègres d'Ibrahim-Pacha iont lihrei, dit-on. II les achète, mais une 
fois achetés, ils peuvent le quitter s'ils veulent. Cela est très louable; cepen- 
dant la situation de ces malheureux reste la même ; sans un parent, sans uo 
ami, que deviendraient-ils s'ils sortaient du palais de leur maiti«¥ Comment 
retourner dans le Kordofan ? qui paierait le voyage ? qui les garantirait sur- 
tout contre l'avidité des voleurs d'hommes? Ici, comme ailleurs, il n'y a qu'uo 
remède : l'abolition de l'esclavage. 
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les mamduks dtèrent la tête du temps de saint Louis, et dont 
ils offrirent le sceptre au preux roi. — Guipure de pierre au- 
tour des fenêtres, et vastes pans de murs nus; s'est le carac- 
tère du palais des doges à Venise. 

Devant la porte de la mosquée, deux rangées de bouti<)iies ; 
dans ces boutiques, trois rangées de pots de terre ; à côté des 
pots, hébétés, la tête pendante, le regard ahuri, une demi- 
douzaine de fumeurs d'opium. C'est de l'opium qu'on vend là. 
Méhémet-Ali a fait fermer tous les cafés où se débite l'opium, 
excepté ceux de la mosquée El Kalaonn.,, et bien d'autres. 
L'opium entre aussi avant que le tabac, dans les habitudes 
des classes inférieures du Caire. 

Nous comptions aller ce matin à la forêt pétrifiée, et y 
conduire un psylle. Ceux qu'on appelle chez soi pour y trouver 
et pour y charmer les serpents, les apportent dans leurs ha* 
bits ; on n'assiste plus qu'à un tour de jonglerie. C'est dans 
le désert que s'exerce vraiment leur puissance. Malheureuse** 
ment, le grand psylle se trouve à Tantah, il n'en reste plus ici 
qu'un; assez pauvre hère. Tl arrive en robe rouge, en attirail 
fantastique, il tire de sa poche un serpent de taille respectable, 
qui déroule ses anneaux et dresse sa tête, probablement veuve 
de ses dents et de son venin ; ce serpent aplatit son cou de 
manière à ressembler exactement à l' Uréus qui surmonte la 
coiffure des idoles égyptiennes. Le psylle l'irrite, lecadie dans 
son sein, le roule autour de ses bras. 

— Voulez-vous venir avec nous dans le désert ? 

— Oui. 

— Vous engagez-vous à charmer les serpents ? 

Le psylie tire une petite bêche de sa poitrine et s'engage à 
creuser dans les trous, à y trouver des serpents s'il y en 
a... mais il n'est pas certain qu'il y en ait. — Dans ce cas, 
bonsoir. 

La race des psylles disparait, comme celle des enchanteurs. 
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— Pour nous, nous allons de ce pas, voir Héliopolis.,. Con- 
science de voyageur I 

Mercredi 1»' mars 1818. — U y a des incidents qui nous 
mettent en face du vrai mot; l'entrevue n*est pas réjouissante. 

— Hier au soir nous dînions chez M. et JA^^ Barrot, toujours 
d'une rare bouté. Là, nous apprenons que les nouvelles du 
pacha sont mauvaises, qu'à moins d'une amélioration inespé- 
rée dans la santé de Son Altesse, le harem de la princesse aînée, 
ceux des principaux beys ne s'ouvriront pas. D'un autre côté, 
on craint que des troubles n'éclatent dans le désert, en Syrie; 
notre voyage peut se trouver brusquement interrompu ; et 
moi, qui ai tant demandé au Seigneur de briser nos projets s'il 
le juge bon, je me prends, au lieu de penser à cette âme qui 
va bientôt paraître devant son Dieu, je me prends à regretter 
amèrement les harems, amèrement la traversée du désert et de 
la Syrie. — Notez que si nous allons jusqu'au bout, je ne man- 
querai pas d'avoir le mal du pays ! Toutes les inconséquences 
des Israélites, tous leur désirs d'enfants gâtés; je retrouve 
tout en moi. — Profonde parole : la joie de l'Étemel fait 
notre force I Notre joie, à nous, n'est qu'une plante éphé- 
mère ; un soufQe, et les pétsdes s'en éparpillent sur la prairie. 

Hier la mosquée détruite d'El Hakem, fondateur de la secte 
des Druses, célèbre par son caractère monstrueux et les pré- 
tendues révélations qu'il recevait sur le Mokattam. 

Nous sortons de la ville par la porte de Bab el Fotouh; haute, 
étroite, flanquée de deux puissantes tours, ornée de ces gui- 
pures légères, de ces frises en caractères arabes, qui courent 
le long des lignes d'architecture. — Le désert arrive jusqu'à la 
ville; nous laissons à notre droite la route de Suez; quelques 
caravanes de chameaux la suivent lentement ; un vaste cime- 
tière avec ses coupoles jaunes, ses murs rayés de rouge et de 
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blanc, ressort au milieu de l'étendue. Le palais d'Abbas-Pacha, 
gouverneur du Caire, s'assied, masse blanche dans les sables. 
Le Mokattam suit un instant le désert, puis il s'affaisse et le 
désert immense monte comme la mer. On ne voit plus que le 
ciel et lui. — A gauche, une jolie route ombragée de tamaris- 
ques, de sycomores, et d'acacias; de chaque côté de la route 
des blés un peu maigres ; de temps en temps un village avec 
des jardins plantés d'orangers. 

Nous voyons tout à coup trois étangs au milieu du désert ; 
ils miroitent au soleil. 

— Il a donc plu cette nuit ? voyez ces flaques là-bas ! 

— Monsieur, ce n'est pas de l'eau ; c'est... c'est... comment 
cela s'appelle-t-il ? 

— Le mirage! — L'effet est saisissant; l'eau brille, elle s'é- 
lève en vapeur, impossible de douter, et nous qui sommes dans 
le secret, nous subissons Tillusion. 

Chemin faisant nous entrons dans le tombeau d'El Gorih, 
avant-dernier sultan mameluk; cet heureux personnage a trois 
tombes au Caire, pas une ne possède son corps. L'iman s'in- 
digne de nous voir marcher avec nos souliers dans la mosquée; 
il n'a pas de paillassons à nous donner, mais il ne veut pas 
perdre son bakschich en nous interdisant l'entrée : nous effleu- 
rons à peine le parvis de la pointe du pied, cela le tranquillise. 
Ses écoliers, accroupis dans un coin, chacun avec son morceau 
d'étain ou de plomb sur lequel il copie le Koran, nous suivent 
d'un œil curieux. 

Une école est attachée à chaque mosquée, l'iman y enseigne 
à réciter les prières, à chanter et à écrire le Koran. Le sémi- 
naire de la mosquée El Hazar, qui loge, entretient les élèves 
et donne des cours supérieurs, couronne l'enseignement. Cet 
enseignement est facultatif, les parents ont pleine liberté d'en- 
voyer leurs enfants à l'école de riipan , ou de les garder chez 
eux. Les pauvres payent à l'iman quelques parahs par semaine ; 
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les gens aisés, une piastre ou deux; les riches le font venir 
chez eux, quelques-uns lui confient leurs enfants à demeure. 

On prend Timan dans la classe marchande ; son savoir se 
borne en général à la lecture, à l'écriture et au calcul ; il ne 
jouit d'aucune autorité comme prêtre. Ses émoluments sont 
faibles, il ne se tire d'affaire qu'en tenant une école, et en 
chantant le Koran dans les maisons particulières. 

Le même chemin nous conduit sous le sycomore au pied 
duquel, dit la tradition, se reposèrent Marie, Joseph et Jésus. 
Deux branches vigoureuses sortent de ce tronc creusé par les 
années ; il est possible que la sainte famille se soit assise là, 
mais quand il s'agit de souvenirs pareils, il n'y a que la cer- 
titude qui touche. 

L'obélisque, dernier vestige d'Héliopolis, s'élève au milieu 
d'un jardin. Les abricotiers et les amandiers en fleurs, croisent 
leurs branches diaphanes sur la longue allée qui conduit au 
monument; son aiguille sort d'un nuage de pétales rosés. 
L'abeille maçonne qui a fait son nid dans les hiéroglyphes, 
qui les a redessinés à sa manière, vole du sein des étamines à 
l'ibis antique; elle sème le pollen doré sur ces caractères, vieux 
de trois ou quatre mille ans.Et le pollen aussi, et les corolles 
parfumées, et le printemps ont quatre mille, cinq mille années, 
que sais-je ! Mais que j'aime mieux la moindre petite œuvre de 
mon Dieu, justement cette abeille avec son corset noir et son 
aile transparente, justement ce bourdon, gros fiailli avec son 
habit de velours, son gilet jaune et son épée d'acier, justement 
ce qu'on ne va pas voir et qu'on rencontre, que j'aime mieux 
ces monuments-là que les bâtisses humaines ! 

Pourtant, nous nous arrêtons devant les tombes des kalifes, 
rangées au pied du Mokattam, détachant sur lui leurs coupoles 
et les découpures de leurs murailles. La citadelle termine cette 
longue ville des morts, le désert se déroule à gauche ; le Caire, 
sa forêt de minarets et la plaine verte, s'étendent à droite. 
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On se heurte incessamment ici contre la grossièreté turque. 
Les soldats, même les officiers, qui accourent autour de nous 
lorsque je dessine, arrivent sans murmurer le salam; ils se 
penchent sur le papier, nous regardent comme on regarderait 
une chose, et puis s'en vont sans plus de cérémonie. Entrons- 
nous dans une mosquée, la porte se ferme derrière nous. — 
« Bakschich ! » d'une voix impérieuse, avec un geste insolent; 
et le verrou de bois ne se tire que si le soldat, l'iman, le je 
ne sais <^uel sectateur de Mahomet qui s'arroge le droit d'ex- 
hiber sa mosquée, est content de l'infidèle. — Hier, Antonio 
a dû faire une charge à fond sur un jeune garçon qui nous 
demandait l'aumône en ces termes : — « Bakschich, cochon ! 
Bakschich, chien d'infidèle! Bakschich, je crache sur ta 
croix l » 

La civilisation n'est ici que plâtrée; ni les idées, ni les cœurs, 
ni les haines n'ont changé : grattez le vernis, vous trouverez 
la turquerie. Une secousse, une question de succession, Abbas- 
Pacha substitué à Ibrahim ; et l'Egypte recule d'un siècle. Mè- 
hémet est la seule tête qui ait un peu compris, beaucoup ad- 
miré l'Europe; la seule qui ait conçu l'idée du progrès, la 
seule qui soit douée du pouvoir de le réaliser. 

On se demande comment, depuis un mois que le pacha est 
gravement malade, depuis quinze jours qu'il a quitté l'Egypte, 
Ibrahim actuellement à Naples, n'est pas venu le remplacer P 
Remplacer! ce mot explique tout. Ibrahim est l'héritier de 
Méhémet-Ali ; admettre la maladie du pacha, agir en consé- 
quence, ce serait jouer un jeu terrible. Le pacha mourant, 
fait écrire à ses enfants quHl se porte bien, qu'il arrivera dans 
trois semaines , on n'en croit pas un mot, mais on répète que 
Son Altesse va mieux, beaucoup mieux. 

Nous rentrons au Caire par la porte Bab-el-Nûzr (des 
Victoires). 

Les rues sont ce que je préfère. Des ruines, des tombes^ 
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du sable, du verl j'en ai vu, j'en reverrai. Les rues du Caire, 
cette civilisalioD aux antipodes de la nôtre, je ne la reverrai 
qu'à Damas, si nous voyons Damas. Les villes arabes s'en 
vont, comme les psylles. 

11 y a ici un contraste piquant : l'animation des rues et le 
mystère des habitations. Une vie extérieure dont les pages sont 
plus grandes ouvertes que partout ailleurs; une vie intérieure 
grillée , impénétrable. A peine si deux fois dans une prome- 
nade, vous apercevez, au travers de quelque porte entrebâillée, 
la cour solitaire d'une maison arabe. — En revanche, voici le 
conteur assis à la porte du café. Il lit à ses auditeurs quelque 
vieil exemplaire du roman d'^ntor. Voici le marchand de sor- 
bets, son urne à côtes sur le dos, ses coupes de porcelaine du 
Japon dans la main. Voici les cent métiers qui s'exercent en 
plein air. — Maintenant^ entendez-vous derrière ces moucha- 
rabiehs, le trille brillant des femmes, le son étranglé de quel- 
que bizarre instrument de musique : c'est un. mariage ; ces 
bougies allumées devant la boutique, ces lanternes suspendues 
devant la maison , c'est en l'honneur de la fête ; voilà tout ce 
que vous saisirez de l'existence intime. 

Jeudi % mars 4848. — Je verrai un harem! M"** BenedetU, 
femme du consul de France , a l'obligeance de me conduire ce 
matin chez une haute et puissante dame. 

Hier, heureuse journée , passée en tête à tête au milieu des 
tombeaux des mameluks et des kalifes. Ces deux villes de mos- 
quées et de tombes embrassent le Mokattam, l'une au nord, 
l'autre au sud , toutes deux appuyées contre les rochers du 
Mokattam, toutes deux perdues dans les sables. U n'y a rien 
au Caire qui soit empreint d'un caractère plus orienial et plus 
sauvage. Nous prenons une esquisse. Deux musulmans arri- 
vent; nous partageons avec eux deux oranges, et, quand nous 
nous levons pour partir : — « BakschichI > 
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— Pourquoi ? pour avoir mangé de Torange P 

— Ouil... 

Gela donne lldëe des hommes. 

Nous montons à la citadelle. La vue est aussi belle que peut 
rêtre un panorama : ce quelque chose qui émerveille mais qui 
ne touche pas, parce qu'il n'y a ni détails attachants ni pre> 
miers plans sympathiques. — Bakschich pour regarder , bak- 
schicb pour entrer, bakschich pour sortir. — Nous descendons 
au fonds du puits de Joseph Saladin ; c'est une merveille ; on 
chemine dans la doublure de l'excavation , entre deux murs 
percés de croisées , et l'on arrive à l'eau , que fait remonter 
un sackkieh jusqu'à la citadelle. 

Nouvelle station parmi les tombeaux des kalifes. Les cara- 
vanes passent; deux scheiks , avec lesquels mon mari a long- 
temps conféré chez Linan-Bey , le reconnaissent. — < Ouadi 
Mùssà! » crient-ils de loin. —Sans doute! Ouadi Mùssâ (Petra) 
si Dieu le veut! 

La mosquée du sultan Barkouk s'est transformée en une es- 
pèce de ville. On trouve, en outre, dans la partie la plus déso-* 
lée des sépulcres^ de vastes bâtiments où vit une population 
dont Je ne m'explique pas les moyens de subsistance : sable, 
pierres , et plâtre , il n'y a pas autre chose pour les hommes , 
les chèvres et les ânes. 

Les voyages pour la Syrie se préparent; les tentes des 
voyageurs , jolies tentes vertes , se dressent autour des hôtels 
d'Orient et d'Angleterre. Les Bédouins arrivent avec leurs 
chameaux. — Les bruits qui nous avaient inquiétés sur l'état 
du désert, semblent dénués de fondement. 

Quelques mots sur l'établissement de M. Lieder , mission- 
naire de l'Église anglicane. 
Cet établissement, situé dans la maison même de M. Lieder, 
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au milieu du quartier cophte , renferme une école d'externes 
pour les petits garçons, un pensionnat d'internes pour les 
jeunes gens ; plus, une école de jeunes filles, composée d'ex- 
ternes et d'internes. L'école externe des petits garçons , diri- 
gée par des maîtres du pays , ne renferme guère que des 
cophtes. lis apprennent à lire, à écrire , à calculer, et à chanter 
des cantiques ; renseignement religieux se donne d'après la 
Bible , et par les maîtres cophtes. M. Lieder dirige plus spé- 
cialement l'institution destinée aux internes. Ceux-ci, au 
nombre de vingt, écrivent , lisent, étudient l'arabe , l'anglais, 
et les sciences élémentaires. Chaque soir M. Lieder leur lit et 
leur explique la Bible. Nous causons avec un jeune Abyssin. 
(11 y en a trois dans l'établissement.) Le nôtre a passé six mois 
en France ; sa figure brille d'intelligence ; il n'est pas noir 
comme les nègres, pas même bistre foncé comme les Nubiens; 
il est couleur café au lait. 

— Retournerez-vous en Abyssinie ? 

— Oh, oui! 

— Vous pouvez y faire beaucoup de bien. 

— Je tâcherai. 

— L' Abyssinie est reculée sous le rapport religieux, comme 
le sont, au reste, bien des pays qui se nomment chrétiens. 

Notre jeune homme s'enflamme. 

— On connaît la Bible dans mon pays, on l'apprend par cœur! 

— Qui? Est-ce que tout le monde sait lire , est-ce que tout 
le monde apprend la Bible par cœur P 

— Oh non 1 seulement les prêtres. 

— Voyez donc, il reste bien à foire ! 

— Dans mon pays, il y avait un missionnaire anglais, mais 
ils l'ont renvoyé ; il y a maintenant un missionnaire italien qui 
a bâti une petite chapelle; ils aiment mieux la religion fran- 
çaise que la religion anglaise. 

— Mon cher ami, il n'y a ni religion française, ni reli^on 
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anglaise; U n'y a de vraie religion que la religion de h Bible. 
Avez-vous trouvé ie culte des saints, le culte de Marie dans les 
Évangiles? 

— Non, Monsieur. 

— Et dans les Actes des Apôtres , et dans les Épîtres ? 

— Non, Monsieur. 

— Y avez-vous trouvé le culte des images , la confession , 
• Fautorité des prêtres? 

— Non, Monsieur. 

— Eh l»en, étudiez la parole de Dieu, méditez-la ; enseignez 
ce que vous y aurez lu, et n'enseignez que cela. 

^^ Les gens, chez iu)tts. Us vont se mettre dans des couvents, 
an désert, ils ne mangent que de Therbe, ils ne se marient 
pas , il y en a six mille dans une maison ; ce sera bien difficile 
de les changer. 

— Avec la grâce de Dieu vous y travaillerez. 
^-Mats moi, je ne suis rien. 

— Les apôtres , qu'étaient-ils ? Voyez ce que Dieu a fait par 
eux. 

—C'est vrai. 

— Ayez bon courage, portez-vous frandiement. Vous pos- 
sédez la Bible , vous êtes instruit d'après la parole de Dieu , 
une grande respons£dttlité pèse sur vous. 

— C'est vrai, Monsieur. 

— N(His prierons pour vous, pour vos compagnons, de tout 
notre cœur. 

— Merci. 

Auprès de la salle d'études, s'ouvre un dortoir rafraîchi par 
les croisées de lattes qui laissent circuler l'air nuit et jour; la 
pièce qui précède contient le mobilier des élèves; il est sim- 
ple : un coffre de bois, quelquefois verni, le plus souvent brut, 
qui renferme les hardes des jeunes gens. 

M°>« Lieder nous conduit dans les deux écoles placées sous 
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sa direction. La première est préparatoire , les petites flUes y 
apprennent à lire et à travailler sous les soins d'une chrétienne 
du Liban , femme âgée, au noble visage; la seconde contient 
une trentaine d'externes et six jeunes filles entièrement élevées 
dans rétablissement. Elles reçoivent des leçons d'écriture, de 
grammaire, de calcul, que leur donne un professeur cophte. 
M">« Lieder y joint les explications de la Parole de Dieu. Une 
de ses amies, malade dans ce moment, dirige cette œuvre avec 
elle. 

Rien de charmant comme ces deux dernières écoles. Les 
jeunes filles portent le costume oriental : larges caleçons en 
étoffes de soie, n^ de damas ouverte sur la poitrine, un voile 
de moussdine blanche voilant à demi la figure , une multitude 
de petites tresses soyeuses tombant sur les épaules , les poi- 
gnets ornés de bracelets , les doigts de bagues ; le maintien 
modeste, contenu, pas un regard qui s'échappe en dessous. ^ 
n y a là des jeunes personnes riches, il y en a de pauvres. Il 
y a des Juives au type caractérisé, il y a des musulmanes, filles 
de drogmans qui ont perdu leurs préjugés au contact des Eu- 
ropéens ; il y a des Gophtes, des Grecques syriennes, et des 
Arméniennes. — - Ces figures m'ont paru belles: des yeux 
d'une grandeur, d'un velouté incomparables, le nez droit, un 
peu long ; le teint mat ou brun ; la coupe du visage d'une ex- 
trême pureté, l'expression remarquablement sérieuse. Les 
jeunes filles écrivaient avec des roseaux, elles copiaient la 
Bible en caractères cophtes ; elles étaient attentives, penchées 
sur le livre , et traçaient lentement de droite à gauche des 
lettres dont la netteté n'aurait pas déshonoré le vélin d'un 
manuscrit du treizième siècle. ^ Gomment ne pas se sentir 
ému jusqu'au fond de son être, en présence de ce petit com- 
mencement P Voilà des femmes qui, seules parmi leurs soeurs, 
peuvent lire les Écritures, s'approcher de leur Sauveur, com- 
prendre pourquoi elles espèrent, dire comme les habitants de 
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Sichem : < Ce n'est plus pour ta parole que nous croyons, car 
« nous-mêmes l'avons entendu , et nous savons que celui-ci 
« est véritablement le Christ, le Sauveur du monde. » 

La société anglicane sous la direction de laquelle travaillent 
M. et M"><» Lieder, pose à la base de ses œuvres un principe 
dont nous contestons la justesse. Elle interdit toute lutte ou- 
verte contre les erreurs des autres cultes. Les missionnaires 
doivent maintenir de bons rapports avec les autorités reli- 
gieuses de ces cultes ; ils doivent se borner à établir la vérité. 
— En théorie, cela peut se soutenir ; mais dans la pratique, 
ou le système croule , ou il affaiblit les principes. Que répondre 
à un élève qui vous demande votre opinion sur l'adoration des 
images, sur la rédemption des âmes après la mort ? comment 
garder le silence, quand on lui voit réciter des prières à Marie ? 
Ce silence à propos du mensonge, s'il vient d'un chrétien fi- 
dèle surtout, est la sanction de ce mensonge.— Nous croyons 
que l'établissement de M. Lieder ferait plus de bien s'il était 
dégagé de ces préoccupations de fausse paix. 
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Une visite au harem. — Le harem de la grande priocetie. — El Hazar, — La 
cour du eadi. — Le gouverneur de Dongola. ~ Le culte aaifiican. — Le harem 
de la petite princette* -^ Les diamants de la petite princesse. -^ Une fan- 
tasia au harem. — Le barrage. — Embarrak. — Préparatifs de départ. — Le 
Douzeh, la Mecque et Rome. — Un harem eophte. — L'Évangile au Sennàr. 
^ Vu dîner au harem. ->- La vaccine M Egypte. — Une révohition à Paris. 
— Trouble d*Ame. — Jjl république eo France. 



. Le soir. -« Pendant que mes impressions ont leur yivacîCé, 

Je les jette ici. 

M»* Benedetti vient me prendre dans sa Toiture ; je trouve 
à côté d'elle une dame levantine, couverte du habara : cette 
dame a Tobligeanee de nous accompagner, lé sais court de- 
vant nous en faisant claquer son fouet. Après bien des détours 
dans les rues, la voiture s'arrête devant une vaste habitation. 
Nous traversons deux cours. Cinq jeunes femmes, esclaves 
blanches , les cheveux répandus en nattes sur les épaules , vê- 
tues du pantalon de satin , d'une robe de soie ouverte sur les 
côtés, la taille entourée d'une épaisse écharpe de cachemire, 
la tête couverte du tarbousch à vaste floche de soie bleue, 
s'avancent à notre rencontre. -^ Tout à coup , nous sommes 
emmaillottées dans des châles de cachemire ; les esclaves nous 
prennent sous les bras , elles nous soutiennent le long d'un 
corridor jusqu'au vestibule pavé de marbre où nous attendent, 
rangées en file , dix autres esclaves , quelques-unes noires et 
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plus simplement vêtues, la plupart blanches et portant des 
costumes éclatants. 

La maîtresse de la maison fait quelques pas vers nous ; elle 
est petite , elle marche avec peine en se balançant fortement 
sur les hanches ; de lourds pantalons de cachemire , une robe 
de même élofife dont un pan traîne de deux mètres par der- 
rière gênent tous ses mouvements. Outre une épaisse cein- 
ture de cachemire , elle en porte une autre , très lâche , en 
perles fines, fermée par deux énormes agrafes de diamant. Sa 
tête est coififée du tarbousch , mais il disparaît sous la masse 
de diamants et de perles qui le couvrent, et qui semblent , les 
uns menacer le ciel , les autres la terre. Les cheveux de cette 
dame, fort longs et fort beaux , descendent partagés en nattes 
minces ; un collier de diamants est passé en sautoir sur une 
espèce de spencer en taffetas qui enferme sa taille jusqu'au 
cou ; elle a les sourcils peints : une large ligne noire qu'on 
dirait tracée au charbon, traverse son front ; cela donne quel- 
que chose de dur, presque de sauvage à sa physionomie* 
Notre hôtesse entre dans un salon garni de divans brodés ; les 
murs en sont peints à fresque , le plafond est voûté , le par- 
quet couvert de tapis magnifiques. Nous nous asseyons sur 
tes divans. Une esclave s'avance , elle tient un vase d'argent 
plein de confitures à la rose, elle en remplit une petite cuil- 
lère et la présente à M">e Benedetti ; même cérémonie pour 
moi et pour la dame qui nous accompagne. Viennent les pipes 
brodées d'or, à bout d'ambre, garnies d'anneaux enrichis de 
diamants ; puis le café dans des tasses de porcelaine du Japon, 
que supportent des zarffs de bois de sandal ornés de diamants. 
Chaque objet est apporté par une esclave différente ; elles se 
rangent toutes , droites , immobiles, au fond du salon. Elles 
ont trop d'embonpoint, une démarche très gauche; à chaque 
pas leur corps et leurs bras s'agitent : c*est le contraire de la 
. grâce, Leur teint est blafard , comme celui des fleurs qui se 
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sont épanouies loin du soleil. Il y a parmi elles des enfants de 
six et même de quatre ans. 

Il fout, pour se représenter la tristesse de cette cage dorée, 
il fout y avoir passé trois heures. Les fenêtres ouvrent sur les 
cours, il n'y a d'autre perspective que des murs ; le jardin lui- 
même, seul endroit où les femmes des barems de distinction 
puissent respirer Fair, est entouré de hautes murailles. Pas un 
Uvre, pas un métier à broder, pas un instrument de musique 
dans ces salons magnifiques : le désert là, comme le désert 
dans la vie ! 

Je voudrais bien que les auteurs qui rêvent et qui nous font 
rêver de houris, eussent assisté à notre visite ; ils auraient 
bâillé comme nous n'osions le faire ni les unes ni les autres. 
La maîtresse de la maison était enfouie dans son divan , l'air 
profondément ennuyé ; de temps à autre une esclave entrait, 
posait ses babouches au bord du tapis, allait se prosterner aux 
pieds de notre hôtesse, sans qu'elle s'en aperçût, puis se ran- 
geait à côté de ses compagnes. — M°»«Benedetti, M»»«M**% 
qui parient l'arabe à merveille , adressaient de quart d'heure 
en quart d'heure quelques mots à la dame du logis ; elle ré- 
pondait un oui, un non, et nous en restions là. — Je cherchais 
dans ma tête quelque chose qui pût l'intéresser, au moins 
rétonner ; je ne trouvais rien , ce qui arrive toujours en pareil 
cas. Enfin, je prie une de ces dames de lui apprendre que je 
viens de voyager, que j'ai passé en Grèce quatre semaines à 
cheval. Je pense que ce fait, si étrange pour une musulmane, 
lui arrachera quelque expression de surprise. Elle fait un 
petit soupir, murmure « les dames d* Europe sont comme les 
hommes î • et nous rentrons dans le silence. 
. Au bout d'une heure, notre hôtesse nous propose de visiter 
le harem : nous acceptons. Elle se lève , elle marche , ou plutôt 
elle se traîne devant nous ; les esclaves suivent ; nous montons 
un double escalier de marbre ; la jeune dame soulève les por- 
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tl^ea, Q0U9 eittrow suooessWemeiH daas quatre salons garais 
de tapis de Perse, entourés de beaux divans. I>es rideaux de 
calicot pendus aux fenêtres foaU seuls contraste.— * Le deraier 
salon est d'une gnmde ricbesse, tout s'y trouve en barmomey 
sauf les cbaises d'Europe. Des rideaux de gaze ponceaa colo-* 
rent le jour ; un divan de satin rouge, littéralement couvert de 
broderies et de frangea d'or massif, lait le fond de l'apparte* 
ment; des cassettes d'argent, des mouchoirs bro4és d'or, 
sont posés ici et là ; de grandes glaces répètent l'Image des 
esclaves toujours immobiles. 

Ici, comme dans les autres appartements , des bouquets de 
fleurs artiflcieltes accrochés au mur, ca<^ent les crochets où. 
l'on suspend les moustlquièroa. Ces dames n'ont pas de chann 
bres à coucher spéciale, pas de cabinet de toilette ; on déroule 
les matelas, on se laisse tomber dessus toute habillée; a^iour- 
d'hui l'on dort dans ce salon, demain dans cet autre. La toi* 
lette se Êiit au bain. 

Le bain se compose de plusieurs petites pièces éclairées par 
des oocq[)oles à jour, et pavées de marbre. Dans l'une y un divan 
fort simple est disposé pour le repos après le bain ; les autres 
sont encore tièdes de vapeur. Les robinets d'eau chaude et 
d'eau froide, les cuves de marbres dans lesquelles on trempe 
les brosses occupeni la dernière pièce. Une rangée de puttoQ- 
fles brodées d'or et de perles fines, montées sur des plan- 
chettes élevées, bordent l'entrée de cet appartement. Il y a des 
babouches plus simples , en maroquin rouge ou jaune , à la 
porte de chaque salon , au bord de chaque natte sur laquelle 
est placé le divan. Dès qu'une esclave passe le seuil, s'appro- 
che de la natte , elle laisse ses pantoufles , et ne marche plus 
que pieds nus, ou chaussée de petites mides de velours à 
pointes relevées. Cette cérémonie , à laquelle la maîtresse de 
la maison se soumet aussi bien que ses femmes, se renouvelle 
vingt fols pendant que nous visitons le harem. 
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Nous reotroos daos le vestibule, salle octogonç dOQt les 
angles saillants recouverts d'une portière, ouvrent sur d'autres 
appartements. Nous redescendons Tescalier de marbre garni 
d'une balustrade en bois. Notre hôtesse nous conduit dans le 
salon d'été ; il est imoiense, le plafond s'arrondit en voûte, 
une fontaine de marbre, muette à cette beure, y répand en juil- 
let sa fraîcheur et l'harmonie de ses notes cristallines. Nous 
nous asseyons ici comme nous nous sommes assises partout; 
nous remercions notre hôtesse de ses soins, nous lui témoi- 
gnons notre crainte de l'avoir ennuyée; elle nous assure qu'il 
n'en est rien, elle uq comprend pas pourquoi nous voulons la 
quitter avant la nuit close. Les esclaves apportent encore le 
café, nous le buvons en silence, il est bouillant, sans sucre» 
aussi pâteux que du chocolat ; tel quel, il faut l'avaler sans 
qu'on l'entende passer. 

La dame qui nous reçoit si bien, d'un rang supérieur à celui 
de son nuui, exerce dans son harem une domination absolue. 
Elte n'est sortie que deux fois dans sa vie, pour aller chez la 
princesse aînée, la grande princesse comme on la nomme ici, 
par opposition à sa soeur cadette la petite princesse, dont le 
n^riage célébré avec la magnificence orientale, fit il y a deux 
ans du bruit par toute l'Europe. Ni elle, ni ses esclaves, ne 
savent, ne sauront jamais ce que c'est qu'un pré, qu'un arbre 
en plein champ, que les horizons d'Egypte, 

Les femmes d'un rang élevé prennent leurs bains chez elles. 
Au Caire, les classes inférieures seules, se servent des bains 
publics. Il n'y a donc pas un incident, pas une distraction dans 
ces vies-là. L'ennui se promène seul dans ces grands salons 
vides. 

Je me demande ce que peut dire un homme à sa femme 
quand il rentre dans le harem. Qu'il 1 appelle houri, perle, lu- 
mière de beauté, tout ce qu'on voudra, c^est bien. Biais l'a- 
mour ne vit pas de cela seulement, il en meurt. L'entretien- 
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dra-t-il de ses occupations, de ses intérêts? c'est une langue 
inconnue. On sent que ces têtes sonnent creux. Les (femmes 
les plus savantes parcourent de temps à autre une page du Ko- 
ran, elles fument, elles boivent du café, elles se teignent les 
ongles en rouge, elles se traînent d'un divan à l'autre. Et voilà 
ce qu'on a fait de l'amie, de la consolation de l'homme!... La 
pauvre villageoise qui va remplir son vase au fleuve, a des 
idées plus étendues, s'associe plus réellement à l'existence de 
son mari que ne le font ces riches prisonnières. 

Si la maîtresse de la maison excite dans mon cœur une com- 
passion profonde, les esclaves m'arracheraient des larmes. 
Vingt jeunes filles, nées pour la liberté, enfermées à vie dans 
cette cage!... Elles sont à leur maîtresse ce qu'est un chat à 
Tenfant qui s'en joue; moins encore. Elles passeront leur 
existence dans un éternel célibat (le mari d*une aussi grande 
dame ne peut à aucun titre lui adjoindre d'autres femmes). 
Jusqu'au bout assujetties à l'absolue volonté de leur maîtresse, 
la servant comme une idole, tremblant à un regard, obéissant 
à un geste ! — Telle est la vie pour ces petits enfants de cinq 
ans ; telle est la vie pour ces jeunes filles de dix-sept à dix-neuf 
ans, fanées avant de s'être épanouies, dans cette ombre froide 
de la solitude et de la réclusion. — L'éternité, cette belle pa- 
trie des malheureux qui croient, ne leur apparaît qu'indé- 
cise, dans un lointain douteux. Ah! que de prières devraient 
sortir de nos cœurs pour ces pauvres sœurs d'Orient, déshé- 
ritées de tout ce qui fait notre bonheur, notre dignité, notre 
individualité. 

Des esclaves s'avancent, elles portent chacune une coupe 
pleine de sorbet au jasmin, sur leur bras une serviette de 
mousseline des Indes brodée d'or et de soie ; nous mouillons 
nos lèvres aux coupes, nous les appuyons sur ces belles ser- 
viettes dont à Paris on se ferait des coiffures. — Nouveau si- 
lence.— Nous prenons congé. Une jeune esclave, la seule jo- 
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lie, jeuae fille élaneée, aux grands yeux noirs, aux traiU fiers, 
à la physionomie profoodémeni triste, s'approche du divan où 
nous sommes encore assises. Elle tient d'une main une urne 
d'argent percée à jour, de l'autre un encensoir sur lequel 
brûle du bois d'aloës; elle marche droit à moi, secoue l'urne 
et me couvre d'une gro^ i^ine d'esw de rose. Je regarde 
]A^9 Bevedetti k qui elle en fait autant; M^^ Benedetti reste 
impassible, jje m'efforce d'imiter son sérieux; on me présente 
l'encensoir. — « Que fisiut41 foire ?» — « Respirez. » Je res- 
pire. Nous nous gardons bien de nous essuyer le visage, ce 
serait faire injure à la dame de céans. Nous nous levons bril- 
laïUes de rosée^ nous prenons la main de notre hôtesse, nous 
portons la nôtre à nos lèvres ; les esclaves s'emparent de nous :' 
nous traversons ainsi lentement, gravement, le vestibule, le 
^torridor et la cour du harem. La porte massive roule sur ses 
gonds, un jeune eunuque abyssin la tient entr'ouverte pour 
ne laisser sortir que nous, il agita sa courbache ; l'esclave qui 
me soutient se rejette en arrière avec un gémissement que je 
n'oublierai jamais ; toutes les jeunes filles reculent : nous pas- 
sons. M»e M. est restée dans le harem pour revêtir son habara; 
l'eunuque avec des cris aigus maintient les jeunes esclaves 
dans la cour intérieure. U ouvre la porte une seconde fois 
pour M°>® M., puis la tire et la verrouille ; il me semble qu'elle 
.me tombe sur le cœur. 

Ce jeune homme, gardien de femmes jeunes, quelle mons- 
truosité!... EUes ne verront jamais le visage d'un fellah, 
mais lui, qui a un coeur peut-être, qui certainement a des yeux, 
il entrera chez elles à toute heure. Et voilà ce que c'est que 
la pureté réduite à la grossière expression du fait! Les bêtes 
ées champs n'on rien inventé de si énorme. 

M»* Benedetti et W*^^ M. me disent que jamais notre hô- 
tesse n'a tant parlé; dans ce cas, elle ne doit pas assourdir 
son mari, — Toutes les visites se passent ainsi, toute la vie 

10* 
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s*écouîe de même ; on fait danser ses esclaves, on les hous- 
pille un peu : ce sont les incidents. Il y en a d'autres, cruels 
au cœur, à l'orgueil, mais c'est seulement dans les harems où 
le mari jouit de sa pleine autorité. 

Samedi 4 mars 1848. — M»»« Barrot m'a menée Mer chez 
la grande princesse. Cette visite m'a causé moins d^étonne- 
ment que la précédente, mais elle offrait plus d'intérêt. Sans 
parler de la grande princesse elle-même, qui n'est pas un per- 
sonnage indifférent, je voyais le harem dnns son costume de 
tous les jours : le vrai vaut mieux que le beau. 

La princesse, très inquiète de la santé de son père, nous 
attendait dans ses petits appartements ; M»« Barrot regrettsât 
une réception officielle, les splendides salons entourés de di- 
vans brodés en perles fines, les fontaines d'argent, les colliers 
d'émeraudes au cou des esclaves : tout cela m'aurait fait grand 
plaisir, mais le sans-façon m'en faisait encore plus. 

Les eunuques abyssins nous reçoivent à la porte et nous 
soutiennent. U est convenu de les trouver hideux ; je ne les 
trouve, pour ma part, que profondément à plaindre. Les es- 
claves, toutes blanches, accourent à notre rencontre, elles rem- 
placent les eunuques. L'une d'elles, favorite de la princesse, 
passe son bras autour de moi et me frappe amicalement sur 
l'épaule. Leurs vêlements ont quelque chose de lourd ; elles 
marchent cependant avec plus de grâce que les femmes du ha- 
rem d'avant'hier. Les étoffes qui les couvrent sont désespé- 
rément européennes : des mousselines de laine, des per- 
cales, quelques vestes de velours écarlate. La plupart portent 
leurs cheveux nattés en longues tresses ; d'autres, suivant la 
mode disgracieuse qui vient de Gonstantinople, les ont coupés 
à la hauteur du cou : ils tombent plat autour de la tête. Elles 
sont de petite taille, pâles, et sans beauté. Les vieilles, et il y 
en a beaucoup, paraissent gaies; les jeunes, éteintes. 
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Nous attendons quelques instants dans un salon entouré 
d'un divan et de chaises de crin : M™» B***, qui veut bien 
nous servir d'interprète, et qui parle l'arabe comme le français 
avec une distinction parfaite, nous rejoint bientôt. Pendant ce 
temps, on vient nous voir à la dérobée; c'est une parente âgée 
de la princesse, dans un costume indescriptible : gros paletot 
de laine doublé de fourrure, mouchoir entortillé autour de la 
tète; et puis deux princes de la maison régnante : un fils d'I- 
brahim-Pacha, neveu de la princesse, et le fils cadet du vice- 
roi, tous deux parlant français, le dernier remarquablement 
affable. Une demi-heure s'écoule ; on nous fait signe de mon- 
ter. Nous traversons quelques salons remplis d'esclaves. -^ 
La princesse en a plus de cent blanches, sans compter les 
noires. Nous trouvons, à l'entrée d'une grande salle, la grande 
princesse. Grande est au figuré, la princesse nous va jusqu'à 
l'épaule. Voici son costume : pantalon de mousseline laine à 
raies nuancées du blanc à l'amarante ; paletot fourré en cache- 
mire vert d'eau, qui descend tout d'une venue jusqu'aux ge- 
noux, avec de vastes poches des deux côtés ; par-dessous, un 
spencer, un je ne sais quoi qui emmaillotte le corsage ; un 
énorme chàle de cachemire en guise de ceinture ; sur sa tète, 
la princesse porte un tarbousch entouré d'un mouchoir de soie 
brodée, et dans ce bonnet, cinq papillons de diamants perchés 
sur de longues épingles qui vibrent à chaque parole. Elle 
s'assied dans un fauteuil de maroquin rouge, M">® Barrot à 
sa droite, moi à sa gauche; à côté de moi M">e B**\ On ap- 
porte des pipes enrichies de diamants; la princesse me de- 
mande si je ne veux pas fumer : par fausse honte, je réponds 
que non. 

La princesse a dû être fort jolie : ses traits sont réguliers, 
elle a les sourcils peints, mais le trait noir ne traverse pas le 
front. Ses yeux sont les plus perçants que j'aie vus, elle les 
arrête immobiles, investigateurs sur ses interlocutrices, son 
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regard plonge jusqu'au fond de la pensée, il analyse toute la 
personne. Nous autres d'Europe, qui ne sommes pas accou- 
tumées à être fixées ainsi, nous ne savons que faire de nos 
yeux. Pour moi, je jette les miens partout, pourvu que j'è- 
cbappe à cet œil noir qui me trouble malgré moi. 

— Avez^vous des enfants? -— C'est la première question des 
dames d'Orient. 

— Non^ je n'ai pas ce bonheur. 

— La sUtih (dame) se rend donc à Jérusalem pour prier 
Dieu de lui donner des enfants P 

-*- Son Altesse se trompe; je prie Dieu de faire sa volonté, 
c'est ce qui me vaut le mieux. 
-* Non, non : la sittih va demander des enfonts. 

— Son Altesse me croit peut-être malheureuse ; mais j'ai 
un mari qui a la bonté de m*aimer un peu, quoique je sois 
sans enfants. 

— Ta, ta, ta, il vous aime un peu, il vous aimerait beau^ 
coup si vous aviez des enfints. 

Je souris. 

— Vous aurez un enfant, et vous le nommerez : Égyptien! 

— Votre Altesse est bien bonne. 

— N'est-ce pas, vous le nommerez Egyptien? Vous écrirez 
à M>ne Barrot quand vous l'aurez, et elle me dira si vous l'avez 
appelé Égyptien. 

Là-dessus rire général.— La princesse cause avec beaucoup 
d'animation ; on reconnaît chez elle un esprit ouvert, qui s'est 
mêlé des affaires ; toutes les péripéties de l'existence de son 
père se sont déroulées devant elle. Elle ressemble, dit-on, à 
Mébémet; elle parle avec vitesse,. sa physionomie excessive 
mime chacune de ses phrases. 

Nous passons à côté d'elle trois heures: pendant tout ce 
temps, les esclaves, rangées au fond du sakm, circulent avec 
assez de liberté; deux ou trois d'entre elleS) âgées, envelop- 
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pées du paletot fourré, viennent prendre les ordres de la prin- 
cesse el s'asseyent à distance. Le fils cadet de Méhémet entre 
un instant ; à son approche, les esclaves jeunes accourent et 
disparaissent dans un salon voisin; quelques éclats de rire 
étouffés qui les ont précédées, nous font un peu douter de 
la précision de cette manœuvre. Deux dames copthes succè- 
dent au prince ; elles se prosternent, baisent la pantoufle de 
la princesse, vont s'asseoir à l'extrémité du salon» reviennent 
se prosterner, baiser la pantoufle, et s'en vont sans qu'un mot 
ait été échangé. 

Nous prenons six fois le café ; on l'apporte dans des zarffs 
étincelants de pierreries, que recouvrent des tapis enrichis 
d'or et de perles. A chaque tasse, nous effleurons notre front 
de nos doigts, la princesse répète le même geste. On change 
les pipes à toutes les minutes ; les esclaves s'agenouillent avec 
grâce pour renouveler le charbon ; elles mettent le même soin 
à entretenir le feu de celle éeVi^^ Barrot, qui ne fume pas, 
qu'à exciter celui de la princesse. 

La conversation roule sur les bijoux; on ne parle que de 
diamants gros comme des noisettes (et la princesse en porte 
un pareil au doigt), de perles grosses comme des oeufs de pi« 
geon, d'émeraudes grosses comme des poires, de parures pe- 
sant trois ocques (neuf livres à peu près). 

Nous nous préparons à partir. On apporte le sorbet à la 
violette dans de belles coupes; celle de la princesse est d'or 
émaillé, garnie de diamants : ces coupes ont la forme de noix 
de coco coupées par le milieu; nous essuyons nos lèvres aux 
serviettes brodées* — La princesse se lève, prend la maki de 
M»® Barrot dans sa main droite, la mienne dsms sa main gau- 
che, et nous traversons l'enfilade de salons. La foule des es- 
claves nous suit à distance, nous descendons l'escalier, nous 
passons lentement dans les allées du jardin. — J'aurais Inen 
YQuIu nous voir en perspective, le tableau devait être original ! 
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La princesse se balance des deux côtés à l'orientale, nous 
avons fort à faire de ne pas lui marcher sur les pieds, de ne 
pas lâcher sa main, de ne pas la devancer. 

Le jardin, entouré de bâtiments et de murs, est partagé par 
de larges allées de pierre; un oranger, quelques rosiers fleu- 
rissent dans deux ou trois carrés. Ce que j*y vois de plus ré- 
jouissant, ce sont deux chats. Une esclave centenaire, à la tête 
branlante, se chauffe au soleil ; on s'empresse vers elle pour 
la lever et la tenir debout au passage de Son Altesse. 

Arrivée à la porte du jardin, la princesse abandonne nos 
mains ; nous la saluons à la mode orientale, et les eunuques 
nous remettent en voiture. 

La princesse est passionnée : la passion en Afrique se traduit 
souvent par de la dureté ; et puis la princesse était femme du 

terrible defterdar; maintenant on la dit bonne, je crois 

qu'elle l'est, à la manière orientale. Ses esclaves, les jeunes 
s'entend, ont l'air affaissées mais pas désespérées ; les vieilles 
sont gaies. Qu'on est heureux, au sortir de ces prisons, de 
retrouver le ciel libre I surtout de retrouver son mari. 

Antonio vient d'essayer une demi -douzaine de chameaux; 
sur les six, trois s'effrayent du parapluie ouvert. Mon mari 
monte un instant celui qu'on me destine, il revient ravi : rien 
de si doux, de si velouté ; nous serons trop heureux de passer 
trente-cinq jours sur ces adorables bétes. 

Le soir. — Il y a au Caire trois ou quatre mosquées dans 
lesquelles on ne peut entrer sans un janissaire, voire sans deux 
janissaires : l'un du consulat, l'autre de la citadelle. — M. Be- 
nedetti nous expédie le sien, flanqué de son confrère arabe. 

Le nôtre, celui du consulat, est un Turc, vieux corbeau tout en 
bec, croassant trois mots d'italien, pestant, grommelant, assez 
bon homme au fond. 11 enfourche son âne, ^veloppé dans une 
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grosse redingote à cape, son sabre battant d'un côté, sa canne 
à pomme d'argent de l'autre , le tout surmonté d'un nez de 
perroquet, et de deux petits yeux pointus qu'il fait remonter 
sur son front lorsqu'il se fâche. Il tape sur les femmes, sur les 
enfants, sur les vieillards, sur les chameaux et sur les ânes ; 
il respecte les hommes faits et les chevaux. 

Gardés comme nous voilà, nous ne nous sommes jamais tant 
embrouillés dans les caravanes, dans les marchands ambulants, 
dans les vendeuses d'oranges, dans les ânes chargés d'herbes 
et dans les arroseurs. Chemin faisant, notre janissaire nous 
impose l'achat de huit mouchoirs de poche pour envelopper 
nos huit pieds dans les mosquées. 

Nous descendons devant £1 Hazar ; les loueurs de babouches 
accourent. —Orage I Le nez et le menton du janissaire se croi- 
sent, il brandit sa canne et reste posé en Apollon du Belvédère. 

La mosquée est entièrement couverte de nattes. Sur ces nat- 
tes, à l'intérieur, à l'extérieur, dans les parvis, au milieu de la 
cour, des musulmans assis en rond répèlent le Koran, que 
chante le professeur en se dandinant et en fermant les yeux. Il 
y a peut-être quarante de ces cercles ; tous les professeurs 
chantent à la fois, les élèves répètent chacun de son côté. 

Impossible de tirer un renseignement de notre janissaire. 

— Koran, Koran I il ne sort pas de là. 

— Ma qui, s'insegna altra cosa? 

— Altra cosa î— avec un geste d'horreur : Nô, niente! Qui, 
Koran, ^oran solo! 

— Màforse, lafilosofia? 

Il croit que nous parlons du fils de je ne sais qui, et nous 
conduit dans une cour où récitent les enfants. 

Si les éludes ne se font que là, de quelque genre qu'elles 
soient, elles ne peuvent avoir beaucoup de profondeur (1). 

(1) Des renseigaements postérieurs nous ont eénfirmé dsns ridée <iue les 
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Gomment réunir quatre idées au milieu de ce vacarme ? Les 
uns ronflent roulés dans leurs couvertures, les autres murmu- 
rent leurs prières ; on tait sécher le pain au soleil, on récite, 
on mange, on dort, on se promène partout. 

£1 Hazar soutient par ses dotations des élèves du pays et des 
élèves étrangers. Ils demeurent dans la mosquée, ils s'y nour- 
rissent, et gagnent quelques sous en enseignant et en dbm- 
tant le Koran chez les Arabes. 

Quelques mosquées encore, et puis nous passons à la cour 
du cadi , où se jugent les causes civiles, où sont nourris les 
chsits sans aveu. Les secrétaires écrivent les suppliques, pren- 
nent le café, fument la pipe sous le péristyle. On vend la jus- 
tice dans les salles supérieures. Voici comment notre ânier 
derviche la définit. 

— Chi non ha moneta, bastonato ; chi ha moi^ta, non bas- 
tonato. 

Quoi qu'en dise l'ânier, il y a une sorte d'égalité dans ce 
pays : tout le monde peut être bàtonné, et tout le monde peut 
arriver à tout. 

Quant à être bâtonné, les scbeick El BaMld en savent quel- 
que chose. Un de nos âniers l'expérimente aussi. Le pauvre 
homme a reçu cent cinquante coups de bâton pour fait d'i- 
vresse. « C'est juste, »dit Antonio ; « leur loi, elle leur défend 
de faire les saoulsX » Le malheureux, déchiré, sanglant, court 
derrière sa bête comme si de rien n'était, le pis est qu'il re- 
commencera demain. 

Si Ton voit chaque matin tomber une gr^ de coups de cour- 
bache , on voit chaque année s'épanouir des fortunes éton- 
nantes. 
C'est un simple écrivain, qui, pour avoir tourné quelques 



études d'El Hazar se bornent au Koran. — Cette étude la es renferme tontes 
aux ^enx d'un bon musulman. 
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vers, s'élève de rang en rang, jusqu'à devenir le mari d'une 
princesse* 

C'est cet autre officier, qui se voit un jour promu à la di- 
gnité de bey, marié à une grande siitih et doté de richesses 
immenses. 

Voici l'histoire. — Le pacha avait arrangé le mariage de sa 
nièce avec le gouverneur de Dongola ; celui-ci se hâtait, mais 
les vents étaient contraires. Le pacha s'impatiente, demande la 
cause du retard ; un mauvais plaisant, ou un envieux, répond 
que le fiancé amène beaucoup de barques avec lui, que cette 
flotte gêne sa marche. 

— Et qu'y a-t-il dans ces barques ? 

— Son harem. Altesse ; un harem nombreux qu'il vient d'a- 
cheter pour faire honneur à la princesse. 

— Ah I un harem! —Faites appeler X. X., c'était l'officier 
en question. — « Je te fais bey, je te donne ma nièce. » — 
Outre le titre, outre les émoluments de bey et la nièce, le 
pacha lui a monté une maison et l'a comblé de je ne sais com- 
bien de centaines de bourses. — Trois jours après, le gou- 
verneur de Dongola arrive à Boulak, la flotte se range le long 
du bord, on en voit sortir, quoi?... une cargaison de singes, 
que le malheureux gouverneur destinait aux plaisirs de sa 
fiancée ! 

Et qu'on dise qu'il n'y a plus de Mille et une Nuits ! — Seu- 
lement, quand il s'agit de frotter, au lieu de la lampe, c'est le 
dos des fellahs ou celui des scheick El Baladd, 

Encore un couvent de derviches. Un joli couvent, avec un 
pavillon revêtu de porcelaine, au milieu de la cour, et dans la 
porte de ce pavillon une soi-disante émeraude enchantée, que 
Buonabardi n'a jamais pu détacher. Les cellules garnies de 
moucharabiehs ouvrent sur les galeries ou se suspendent 
comme des nids tout autour des murs. Les moines vont et 
viennent dans la ville, se bornant à exécuter un zikr le matin 
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avant le lever du soleil, et le soir après son coucher. Il n'y en 

a là que cinq au plus, avec des figures archi-hébétées. 

Dimanche au soir, 5 mars 1848. — Nous avons eu ce ma- 
tin la douceur de nous réunir à nos frères, dans la chapelle 
anglicane. 

Oui, il est doux de prier dans la communion de ceux qui 
ont une même espérance avec nous. Depuis longtemps je sen- 
tais une grande sécheresse de cœur ; elle s*est fondue à ce rayon 
d*amour. Certainement il y a des grâces particulières attachées 
à la réunion des chrétiens. 

Ce culte, qui m'a fait tant de bien, ne me semble pourtant 
pas être tout à fait un culte en esprit et en vérité. Il se com- 
pose presque entièrement de prières, de réponses, de canti- 
ques fixés d'avance, éternellement les mêmes. Jusqu'aux por- 
tions des saintes Écritures qu'on lit, sont arrêtées par le Prayer 
Book. Cette consécration particulière donnée à telle ou telle 
page de la Bible, ressemble à un triage. Le triage, même le 
choix, n'étaient certes pas dans la pensée de ceux qui ont com- 
posé la liturgie ; il en ressort à leur insu. 

La répétition des mêmes prières me paraît avoir bien plus 
de gravité. — Qu'est-ce qu'a voulu dire le Seigneur par ces 
mots si clairs : « Quand vous priez, n'usez pas de vaines re- 
dites?... » £t comment des Églises désireuses d'être fidèles, 
peuvent-elles régulièrement enfreindre cet ordre? Je com- 
prends que dans toutes les Églises qu'unit une foi pareille^ on 
exprime cette union par une même confession des péchés, par 
une même déclaration d'obéissance; mais la répétition de cer- 
taines formules de prières n'a point de rapport avec ce signe 
de ralliement. J'ajoute qu'il est impossible de répéter çin()uante^ 
deux dimanches de l'année les mêmes phrases ou à peu près, 
sans que la satiété, bientôt la distraction ne s'ensuivent. J'ai 
pour moi une triste expérience : la mienne. On redit dans plu- 
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sieurs de nos églises une prier? liturgique, deux au plus : eh 
bien, quelque effort que je fasse pour fixer mon attention, elle 
part; je m*en prends à la légèreté de mon esprit d*abord, et 
puis je m* en prends à fa formule elle-même. Le contenu, quel- 
que beau qu'il soit, s'use, et ne peut pas ne pas s'user à la 
longue* Il n'y a que la Parole de Dieu qui puisse être constam- 
ment répétée. Il y a des abîmes en elle, nous ne descendrons 
jamais jusqu'au fond. 

Et puis, la prière doit varier comme varient les dispositions 
intérieures, comme change la position extérieure ; fixée à tou- 
jours, coulée en bronze, elle n'est plus prière. Un enfant qui 
demande du paûn, cet en£ant auquel nous renvoie le Seigneur, 
le demande-t-il toujours dans des termes identiques ? Et si 
notre petite fille, si notre petit garçon s'avisait de venir cha- 
que jour répéter les mêmes mots, arrangés de la même ma- 
nière, pour obtenir de nous une poire ou une pomme, ne Ten- 
verrions-nous pas promener ? — * Redire toijgours une parole 
d'homme, d'ailleurs, la même parole, e'e^ courir grand risque 
4e la placer dans la pensée des fidèles, à côté de la parole de 
Dieu. On lui donne ainsi la valeur d'une chose immuable. 

Je suis persuadée que de très bonne foi des âmes sincères 
considèrent les prières de la liturgie comme bien supérieures 
aux prières qui sortent naturellement de leur cœur. J'en suis 
persuadée, parce que je l'ai vu. — U existe un bon livre qui a 
fait beaucoup de mal ; ce livre est la Nourriture de VAme, Il 
contient un recueil de prières pour le matin, pour le soir, pour 
la maladie, pour la santé, pour la naissance et pour la mort. 
Ostervald en est l'auteur. On l'a dans le temps répandu à pro- 
fusion dans nos campagnes. Voici le résultat : Nos vilkigeois 
(je ne parle pas ici des chrétiens vivants, je ne parie pas non 
plus de cette triste msgorité qui vit sans Dieu : je parle des 
hommes, des femmes d'un âge mûr, à qui l'éducation de leurs 
pères a laissé certains besoins religieux), nos villageois ne 
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peuvent plus, ne croient plus pouvoir prier que par l'organe 
d'Ostervald. 

— Demandez à Dieu ce dont vous avez besoin. Demandez- 
lui de vous consoler dans votre deuil, de vous soulager dans 
vos souffrances. 

— Je voudrais bien, mais il me faudrait un livre de prières. 
J*en avais un beau : la Nourriture de VAme ; il s*est égaré. 

On s'adresse à un autre, à un vieillartl. 

— Priez -vous, père Louis P Sans prière, nous sommes 
comme une plante sècbe. 

— Ob là oui, je prie dans mon livre : (toujours la Nourri- 
tjtre de VAme.) Et ces pauvres gens croient avoir prié, quand 
ils ont avalé une ou deux formules du pasteur Ostervald , 
et vous avez toutes les peines du monde à leur &ire com- 
prendre que prier, ce n'est pas répéter une série de mots cou- 
sus les uns aux autres par tel ou tel, mais que c'est demander, 
sans phrases, ce qu'on veut avoir. 

Le surplis blanc du pasteur de l'Église anglicane m'a quel- 
que peu froissée, non que j'attache plus d'importance qu'elle 
n'en mérite à la forme, quand la forme n'exprime pas une doc- 
trine contraire à la vérité ; mais je trouve celle-ci en désac- 
cord avec la simplicité évangélique. — Qu'une Église qui dé- 
clare ouvertement qu'elle prétend évangéliser les masses par 
les yeux , par les oreilles , par l'odorat , couvre ses temples 
d'ornements, y dresse des autels splendides, fasse fumer 
devant eux l'encens et revête ses prêtres d'habits étranges, 
cela se conçoit; mais que l'Église qui veut rendre à Dieu un 
culte en esprit s'écarte de l'humHité primitive, cela restera 
toujours une anomalie^ 

Je ne pense pas que la chambre haute des apôtres fût ornée 
ni d'images, ni de croix. Je ne pense pas que Pierre, que Paul 
ou que Jean aient passé une chasuble pour parler de Jésus à 
leurs frères. Je ne pense pas que hormis la prière du Seigneur, 
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donnée bien plus comme modèle que comme moule, ils aient 
deux fois répété la même série de mots, en implorant au nom 
de la communauté, le pardon et le secours de Dieu. Pourquoi 
ne pas revenir au culte apostolique P 

Mardi 7 mars 4848. — Encore un harem : celui de la pe- 
tite princesse , fille cadette du vice-roi , à qui M""« Barrot a 
bien voulu me présenter. 

A rentrée, cérémonie des scballs. Nous traversons un grand 
jardin environné de murailles. Des esclaves blancbes viennent 
au-devant de nous; elles nous reçoivent des mains des eunu- 
ques et nous soutiennent jusque dans le salon où nous attend 
la princesse. Elles sont presque toutes vêtues de toile peinte, 
quelques-unes avec des plumes dans le mouchoir ou le tarbousch 
dont elles couvrent leurs cheveux. Elles portent cette laide 
jaquette venue de Gonslantinople, qui remplace l'élégante veste 
au long corsage; le costume oriental est ainsi transformé en 
un accoutrement presque ridicule. Ces femmes, presque toutes 
de race géorgienne ou grecque , sont étonnamment petites ; 
la réclusion doit y entrer pour quelque chose. On les achète 
dans un âge tendre ; il y a beaucoup d'enfants parmi elles. Les 
visages, à l'exception de ceux des enfants, sont pâles et mornes. 
La jeune princesse fait quelques pas à notre rencontre, sa taille 
est au-dessous de la moyenne ; ses traits ont une grande déli- 
catesse, ses beaux yeux une expression de douceur charmante. 
Elle aussi porte la veste de Stamboul ; elle s'enveloppe dans un 
manteau fourré ; des bracelets uniques au monde par la gros- 
seur et l'égalité des diamants entourent ses poignets ; un mou- 
choir de cachemire brodé, tourné avec grâce autour de sa tète, 
resplendit de brillants; ses cheveux séparés sur le front mais 
cachés jusqu'à la racine par la coiffure, laissent échapper quel- 
ques boucles , puis s'en vont former deux tresses , relevées et 
fixées par des épingles de diamants sur le mouchoir de ca- 
chemire. 
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Nous nous plaçons sur les fauteuils tout modernes de ce 
mirifique salon , orné de deux glaces qui, descendant de la 
voûte au parquet, répètent les tableaux qui se succèdent sous 
nos yeux. 

Les esclaves apportent quatre plateaux magnifiques , garnis 
de coupes remplies de confitures et de sorbet ; elles s'agenouil- 
lent : nous nous hâtons de relever ces pauvres femmes, en bu- 
vant à nous étrangler. Vient le café, viennent les pipes enri- 
chies de diamants; cette fois, je fume pour tout de bon. Le 
café, les pipes se renouvellent sans cesse; celles-ci différentes 
chaque fois et de plus en plus ornées. 

La conversation commence, la princesse me demande où je 
vais, d*oùje viens. — ïlle s'étonne d'un si long voyage. 

^ Vous êtes bien heureuse de voir tant de choses.... mais 
vous allez maigrir. 

— La princesse est bien bonne; je maigrirai en effet... Cela 
importe peu. 

Ici, assaut de compliments. 

-^Est-ce que c'est le mari de la sitHh, qui la contraint de 
le suivre P ou bien Taccompagne-t-elle de bon cœur ? 

-^ De très grand ùtant. Ce voyage me cause autant de plaisir 
qu'à lui. 

*- Moi, je n'ai jamais été qu'à Alexandrie. 

Hamil-Pacha , le mari de la princesse , se trouve à Malte 
avec le vice*roi. 

— Je suis sûre que si la princesse l'avait pu, elle aurait suivi 
son mari P 

Ses yeux brillent un instant. — « C'est impossible : mais si 
j'étais oiseau, je volerais, seulement pour le voir. » 

•^Son Altesse s'amuse4-elle parfois à broder? 

Ou ose à peine lui répéter ma question , tant il est contre 
les usages reçus qu'une femme de si haut rang fasse quelque 
chose de ses doigts. — Mais la princesse, qui sait écrire et 
lire, travaille aussi. 
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—Je ne brode pas; quelquefois je couds, j'aime à coudre. 

Durant tout notre entretien la princesse se montre simple, 
nalfve , triste de Tabsence de son mari qu'elle aime avec une 
vive tendresse. 

Les esdaves silencieusement rangées au fond du salon , ne 
sortent de leur immobilité que pour agir en automates. L'une 
d'entre elles qui s^sible jouir de quelque autorité , leur trans- 
met les ordres de la princesse ; elle se tient un peu en avant , 
vétne de riches étoffes ; un beau collier de diamants brille à son 
cou. Une autre agite derrière nousun chasse-moucbe en plumes 
d'autrucbe. 

lime Barrot et M«* *** m'avaient Mt espérer que je verrais 
les diamants de la princesse : ces diamants qui ont coûté plu- 
sieurs millions et dont la réputation est européenne. 

— Demandez à la princesse de nous les fhire voir. 

—Jamais je n'oserai, je ne m'^ sens pas le courage. 

La princesse voit que nous rions. — « Que dit la sittlhP » — 
M"» M*** lui expose le cas, la princesse rit à son tour, ordonne 
qu'on apporte ses trésors , et quelques instants après les es- 
claves déposent à terre devant nous un long coffre , puis une 
enveloppe de satin rouge brodé d'or. L'esclave favorite tire de 
leurs écrins les parures de la jeune princesse. Je n'ai vu de 
ma vie pareille splendeur. D'abord une chaîne de diamants 
gros comme des noisettes avec leur coque, montés à jour, sans 
un défaut, absolument pareils; je doute qu'il y en ait une se- 
conde sur notre planète. Et puis une rose, une rose épanouie, 
entourée de ses boutons, de ses feuilles, le tout en diamants : 
le cœur de la rose est formé d'une seule pierre , plus grosse 
encore que celles du collier; la branche a le port naturel; on 
la dirait cueillie dans le jardin de la lampe. Et puis des parures 
de tête, des bouquets de liserons, des bagues, une plaque des- 
tinée à garnir le fond du tarbousch , en diamant , cela va sans 
dire, toujours des diamants! J'arrive à une couronne dont les 
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diamants sont bien petits en comparaison des autres, mais 
qui nous intéresse à un autre titre : c'est, nous dit-on, la cou- 
ronne de rimpèratrice Joséphine, condamnée à ne plus briller 
que dans un barem I 

On ouvre le coffre, Tesclave en tire la ceinture, la merveille. 
Elle est large d*un grand demi-pied, très longue, composée de 
diamants énormes, et si lourde qu'on la soutient à deux mains. 
L'esclave la pose sur les miennes, elles s'affaissent sous le 
poids. Quant à l'or, aux pierreries secondaires , on n'en voit 
pas même sur les esclaves. 

— La princesse porte-t-elle quelquefois ces parures ? 

— Non, presque jamais, elles sont trop gênantes. A quoi 
cela me servirait-il ? 

Les sentiments vrais éclairent l'âme sur la vanité de beau- 
coup de choses. Je suis persuadée que la tendresse de la prin- 
cesse pour son mari l'a dégoûtée de ses diamants, qu'elle re- 
gardait hier avec une profonde indifférence. 

Trois esclaves vont s'asseoir au fond du salon, sur des 
chaises de paille (il y a toujours des disparates dans ces de- 
meures orientales). L'une pince avec un ongle de métal ou 
d'écaillé , les cordes d'une espèce de guitare nommée oud ; 
Tautre joue d'une longue flûte , sa pose rappelle celle de la 
sainte Cécile de quelques anciens maîtres ; la troisième frappe 
d'une main négligente le tahr ou tambourin. Celle-ci devrait 
chanter; malheureusement, elle a bu la veille un verre d'eau 
froide , elle n'a plus de voix. La princesse jette sur elle un 
regard courroucé : — « Puisse ta voix rester éternellement 
dans ton gosier I » — Une esclave a-t-elle le droit de se re- 
froidir ! 

Ni la flûte, ni le oud, ni le tahr, ne sont accordés sur le 
même ton. Avec de la bonne volonté, mais il en faut beaucoup, 
on saisit quelques vestiges d'harmonie ; l'ensemble est mélan- 
colique. ~ Tout à coup , quatre danseuses s'élancent dans le 
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salon. On vient de les envoyer de Constantlnople à la prin- 
cesse. Toutes les quatre sont vêtues de pantalons de soie 
rouge lanoés d'or, de vestes de damas bleu, ouvertes sur la 
poitrine et dessinant la taille. Elles agitent dans leurs doigts 
des plaques de cuivre d'où tombe une pluie de notes brillantes. 
Deux d'entre elles ont cinq ans , elles sont gaies et rieuses 
Des deux qui restent , la première , celle qui conduit la danse, 
en a dix-neuf ou vingt ; ses beaux cbeveux noirs se répandent 
autour d'elle en nattes tressées jusqu'au milieu de leur lon- 
gueur ; sa taille est fine et souple, elle ferme à demi ses grands 
yeux, sa boucbe décolorée a oublié ce que c'est que le sou- 
rire, jamais une émotion de bonheur ne rougira ses joues 
pâles. La jeune fille qui la suit a treize ans ; une forêt de che- 
veux blonds, coupés carrément sur le front encadre son vi- 
sage, ils ne descendent pas au-dessous de la naissance du cou, 
on dirait un naïf Savoyard qui vient de ses montagnes. Cette 
figure est pâle comme l'autre, profondément triste aussi ; mais 
Tune est triste parce qu'elle sait, l'autre ne fait que pressentir. 
Quand les pas qu'elle forme ramènent la brune danseuse de- 
vant une des glaces, un long regard glisse de ses yeux voilés 
sur l'image que reflète le cristal, et puis ses paupières retom- 
bent, sa tête se renverse , elle s'abandonne avec une sorte de 
détresse à l'enivrement de la danse. 

La jeune fille de treize ans reste morne, ses yeux se relèvent 
parfois , mais c'est pour s'arrêter sur l'esclave aux cheveux 
noirs : ils n'expriment que la crainte de mal faire. 

Les enfants sautillent en imitant de leur mieux leurs com- 
pagnes. 

J'ai vu bien des visages abattus. Hélas !... j'ai vu l'expression 
du désespoir, j'ai vu celle de la faim... je n'ai jamais vu quel- 
que chose d'aussi navrant. Ceux qui souffrent ont eu des 
jours de bonheur: ici, ni passé, ni avenir. Point de mère, point 
de famille sur laquelle on puisse au moins pleurer; point d'es- 

10** 
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pérances... et elles ont vingt ans! Elles ont vingt ans !... elles 
verront aimer, elles devront exprimer l'amour, et leurs jours 
se faneront, et leur cœur se flétrira dans cette populeuse soli- 
tude du harem. 

Le contraste que formaient ces mouvements passionnés avec 
ces belles têtes couvertes de l'ombre de la mort , m'aurait ar- 
raché des larmes. Oh ! que j'aurais voulu ouvrir les portes de 
la prison à ces jeunes filles , créatures de Dieu , qu'il a faites 
pour l'adorer, pour le servir, pour aimer, pour être aimées, 
et à qui la société, les hommes, insensés ! ravissent leur part 
dans le ciel et sur la terre. Toutes les fois que ces méandres 
nous ramenaient les jeunes filles, que ce visage de vingt ans 
disparaissait noyé dans ses longs cheveux, tandis que les 
mains passaient frémissantes sur le front, en agitant les casta- 
gnettes ; toutes les fois que ce visage ingénu secouait triste- 
tement ses boucles blondes, et dessinait son profil sur le fond 
sombre de la tenture, je sentais l'angoisse, presque le remords 
me serrer le cxEur. 

Cette danse a duré une heure, constamment rapide, véhé- 
mente ; elle doit briser le corps. Les joues des deux jeunes 
filles étaient humides, toujours décolorées. La princesse regar- 
dait absorbée , les esclaves regardaient aussi , Tœil éteint, n 
était presque nuit lorsqu'à retenti l'accord final ; les deux en- 
fants ont fait trois fois la roue, et les quatre danseuses ODt 
disparu. 

Que dire à la princesse ?... Je tremblais qu'elle ne me de- 
mandât compte de mes impressions. M>°®M... avec son tact 
parfait, s'est chargée de lui exprimer mes remercîments, et 
nous sommes parties. 

Mercredi 8 mars 1 848. — Mon mari a été visiter hier le fcor- 
rage ; il a été reçu de la manière la plus aimable par le colond 
Mougel , directeur en chef de l'entreprise. Le barrage a pour 
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but d'arroser régulièrement le Delta , d'empiéter même sur le 
désert. Linan-Bey est chargé des canaux ; les travaux sont 
avancés. M. Mougel emploie vingt-quatre mille soldats , tous 
mariés, tous recevant la haute paye. Linan-Bey en occupera 
cent mille. 

Une ville de tentes , de maisons de briques, s'élève autour 
(i|u barrage. Cinq mille hommes vont et viennent pour l'achat 
des provisions ; dix-huit mille exécutent les ouvrages. Le Nil 
ne laisse le terrain libre que cent jours par année, les ouvriers 
travaillent alors sans interruption : neuf mille le jour, neuf 
mille la nuit ; les officiers sont soumis au même régime. On 
dît que le travail nocturne à la lueur des torches est d'un ma- 
gnifique aspect. 

M. Moiigel avait à lutter contre une grande difficulté : fonder 
sur le sable ; il l'a surmontée. Voici son procédé. 11 enfonce 
des pieux à rainures dans le sable ; ces pieux s'engrènent de 
manière à former des carrés ou caissons, dans lesquels le 
sable , incompressible de sa nature , acquiert une solidité de 
roc. On coule là-dessus du i)éton. Je comprends bien que le 
sable contenu résiste ; je ne m'explique pas bien comment tien- 
nent, et comment tiendront, lors des grandes eaux, les pieux 
fichés dans un sol ferme en dedans , mobile par-Kiehors. — 
M. Mougel a établi des machines étonnantes ; l'une d'entre 
elles fabrique par jour deux mille quintaux de béton , qu'un 
chemin de fer porte au Nil. L'autre pétrit, moule, chit et vomit 
un torrent de briques. L'atelier est le plus grand qui existe 
au monde, M. Mougel le mène militairement. Ce travail, si Dieu 
permet qu'il s'achève, immortalisera celui qui l'a conçu, et 
ceux qui l'ont exécuté. 

Après mille difficultés, nous avons arrêté' un scheik. Notre 
départ est fixé à mardi. Nous nous dirigeons sur Pétra, en 
passant par le mont Sinaî et par Akabah. 
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Emharrak, notre scheik, vient ce matin nous baiser la maio 
(et que de scheiks nous l*ont déjà baisée!) Cette fois j'espère 
que c'est pour tout de bon qu'il jure par sa tète, et par sa 
barbe, de nous conduire sains et saufs au travers du désert. 
Embarrak est un petit bomme , aux yeux pétillants , à la peau 
tannée, aux dents brillantes, à la barbe moitié noire et moitié 
blancbe. U porte un tuii>an jadis blanc, une grande couverture 
rayée blanc et noir, une cbemise, et dans sa ceinture deux 
pistolets garnis d'argent et longs de trois pieds. — U est par- 
faitement sale, mais il a une bonne physionomie , et d'excel- 
lents certificats. 

On ne parle plus des troubles du désert; ils n'ont jamais 
existé. 

Ce voyage sérieux, avec les souvemrs que nous allons y 
rencontrer, est une bénédiction. Nos âmes ont besoin de soli- 
tude avec le Seigneur : la mienne est sèche, légère; elle son- 
pire après la nourriture spirituelle. 

Mon mari a revu notre jeune Abyssin. Cet entreties lui a 
laissé de douces impressions. Le jeune Abyssin, conduit chez 
M. Lieder d'une manière providentielle, est animé du besoin 
de se dévouer à sa patrie. U envisage très sérieusement les 
questions religieuses. Dieu ne laissera pas son œuvre à moitié 
foite. Le Seigneur destine peut-étre«ce jeune homme à re- 
cueillir ce qu'avait semé M. Gobât. — M. Gobât, missionnaire 
suisse en Abyssinie, expulsé à l'instigation des jésuites, main- 
tenant évêque de Féglise évangélique de Jérusalem, est encore 
respecté, aimé, dans le paya que, pour Tamour de Jésus, il 
évangélisa malade et pauvre. 

Nous quittons le Caire avec le regret d'avoir manqué deux 
cérémonies intéressantes : le retour de la caravane de la 
Mecque, et le Douzeh, ou fête du prophète I 

Pendant trois jours, les derviches exécutent leurs zikrs 
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dans l'Esbekieh, et le troisième, les plus fanatiques d'entre eux 
forment un pavé de leur corps au grand scheik qui passe à 
cheval sur leur dos. — Le cheval frémit, recule, on le tire par 
la bride, il pose ses pieds sur ce plancher humain, on relève 
les derviches vomissant le sang ; on les fait rapidement dispa- 
raître, et chaque année il se trouve cinquante martyrs d'une 
foi mensongère. Les derviches se croient invulnérables ; ils 
arrivent là, persuadés que leurs jeûnes et leurs machinales 
prières leur garantissent la vie; les grands pécheurs seuls 
peuvent être blessés; il s'ensuit que les malheureux écrasés 
par le cheval, craignant plus la honte que la mort et retenant 
leurs cris, entrent dans la supercherie des drôles qui les dé- 
robent aux regards. 

A côté, presque au-dessus du Koran, règne la tradition qui 
le contredit souvent, et qui, dans ce cas, lui est toujours pré- 
férée. L'Église romaine reproduit le même fait. Ce n'est pas 
le seul rapport qui existe entre les deux religions. — Dans 
Tune comme dans l'autre : macérations monastiques, répéti- 
tion des mêmes prières accompagnées de postures prescrites 
d'avance. En voici un échantillon ; je le prends dans Lane. — 
L'adorateur regarde son épaule droite, et dit : « Paix soit à 
vous et miséricorde de Dieu. » 11 regarde par-dessus la 
gauche et répète les mêmes paroles. Il fait ses ablutions, il 
j€tte de l'eau sur sa figure, et prononce ces mots : « Dieu, 
blanchis ma face par ta lumière, au jour où tu blanchiras la 
face de tes élus. Ne noircis pas ma face, au jour où tu noirci- 
ras la face de tes ennemis. » En lavant sa main droite : « 
Dieu, donne-moi mon livre dans la main droite et compte lé- 
gèrement avec moi. » En mettant la main droite lavée sur le 
sommet de la tête, tandis que de la gauche il soulève son tur- 
ban : « Dieu, couvre-moi de ta miséricorde, fais descendre 
tes bénédictions sur moi, et ombrage-moi sous T ombre de ton 
armure, dans le jour où il n'y aura d'autre ombre que ton 

40"* 
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ombre. » — Certainement ces (paroles sont belles, elles sont 
bonnes ; mais redites avec les mêmes gestes trois fois par 
jour, mille quatre-vingt-quinze fois dans l'année, elles pa- 
ralysent l'âme. 

Les musulmans révèrent leurs saints jusqu'à Tadoratioii. Os 
leur adressent des prières, ils croient aux miracles de ces 
saints, aux miracles de certains santons ou derviches : nou- 
velle ressemblance avec Rome. Ils ont comme Rome encore, , 
un fonds commun d'œuvres surérogatoires. Hs transportent, 
à charge de revanche, le mérite de leurs bornas actions à tel 
ou tel trépassé (4). Comme Rome toujours, ils classent les 
péchés en grands et petits ; ainsi lorsqu'ils égorgent en sa- 
crifice un buffle sur la tombe de leurs morts, ce buffle, appelé 
El Kaffà rah, est immolé en expiaUon des petits péchés du 
défunt. 

Les musulmans font profession de recourir à la compassion 
de Dieu pour leur salut. 

La loi leur prescrit de donner en aumônes la quarantième 
partie de leurs biens. 

Tristes nouve^es de Paris : l'état des esprits est inquiétant. 
Pour n'avoir pas voulu faire de bonne grâce les bonnes ré- 
formes, le gouvernement fera par contrainte les mauvaises. Le 
mépris des principes est au fond de tout c^. Le grand tort 
de nos hommes d'État, c'est de se prendre eux-mêmes pour 
des principes et de s'imaginer qu'eux en place, concession ou 
résistance à part, le monde est sauvé. 

Jeudi 9 mars 4848. — M^^ Lieder nous conduit ce malin, 
une dame anglaise et moi, daifô un harem. 

(1) Les fikiSf appelés dans une maison mortuaire pour y réciter le Koran 
se demandent les uns aux autres i Transportez-vous le mérite de ce que tous 
-venex de faire à l'âme du décédé? -^ Oui. » 
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Avant d'entrer, W^^ Ueder nous prévient que la maison est 
en deuil, que le maître est mort il y a deux, mois, que nous 
trouverons tout en désordre selon Tusage oriental. Des 
femmes âgées, vêtues de noir, viennent à notre rencontre ; 
elles nous introduisent dans une salle qu'entoure un divan ; 
les tapis magnifiques sont roulés dans un coin, la tablette de 
marbre d'une petite table est retournée, pas un seul vase sur 
les étagères mauresques. Une jeune femme à demi voilée de 
crêpe s'assied silencieusement près de nous : c'est la fille 
unique du défunt; la tristesse est empreinte sur ses tradts par- 
faitement beaux ; sa mère, la veuve, entre quelques instants 
après; elle embrasse ÎA'^^ Lieder, elle nous embrasse, et des 
torrents de larmes <x)ulent de ses yeux. 

— J'ai honte, dit-elle; de vous recevoir de la sorte ; je n'ai 
rien à vous montrer, point de diamants, point de fantasia. Il 
a tout emporté avec lui. 

— Ah ! ce n'est pas ce que nous venons chercher vers vous I 
Qu'Allah vous console, lui seul peut consoler. 

Cette douleur me pénètre, mais j'ai peine à me l'expHquer 
avec les relations musulmanes. Gela renverse toutes les im- 
pressions que j*ai reçues, toutes les idées que je me suis faites. 

Nous causons tristement ; je voudrais bien parler à cette âme 
affligée du Christ qui a porté nos langueurs; comment Toser P 

La pauvre veuve me demande si je n'étais pas, il y a deux 
jours, dans le harem de la petite princesse? — Sans doute. — 
Une lueur traverse mon esprit ; il y avait chez la princesse 
deux dames en grand deuil, qui se levèrent à notre arrivée, et 
qui prirent congé. Comme je m'étonnais de voir deux dames 
d'an certain rang sortir de chez elles, M"^« Barrot m'apprit 
que ces dames étaient cophtes, et qu'elles pleuraient l'homme 
le plus estimable du monde. 

— Vous êtes chrétiennes P 

— Dieu merd ! 
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Tout est expliqué r je comprends ces larmes, je comprends 
ces regrets d*UQe intime union brisée! Nous exprimons avec 
liberté nos espérances. 

•— 11 n'y a plus de sang ici, dit la yeuve en pressant son cœur 
à deux mains, il n*y a plus que des larmes. 

— Jésus, notre Jésus, pleure avec ceux qui pleurent. 

Le défunt était un homme droit et pieux, il nourrissait les 
pauvres par centaines ; pendant qu*on nous apporte des pipes, 
noires comme le reste de l'ameublement, M»® Lieder nous ra- 
conte quelles richesses brillaient ici naguère. 

La pauvre veuve nous mène dans la chambre de son mari^ 
tout y attend encore celui qui ne reviendra jamais. Douleur 
au-dessus de toutes les douleurs l Mais nous allons à la ren- 
contre de nos morts bien aimés. — Elle nous montre sa cha- 
pelle garnie d'images! Le prêtre y officie matin et soir. Sa 
fille nous introduit dans le divan proprement dit ; les coussins 
sont recouverts de voiles noirs, les tapis entassés; plus de 
vases sur les étagères à colonnettes et à trèfles. — Nous des- 
cendons au jardin, planté de bananiers et de pahniers. Une 
allée pavée de dalles, serrée entre deux barrières, serpente 
sous les arbres ; le kiosque avec sa fontaine s'élève au milieu, 
de hautes murailles l'entourent. Le jasmin, la vigne recouvrent 
les berceaux ; il n'y a d'autres fleurs que des violettes. — 
Rien de contraire à nos idées, comme ces jardins emprison- 
nés, dans lesquels on ne peut pas même circuler librement, et 
qui ne contiennent guère que des arbres. 

Deux eunuques nous accompagnent jusqu'à la porte. Peut- 
on s'expliquer, ici , la présence de ces êtres malheureux? Les 
chrétiens ne devraient-ils pas protester par leurs actes?— 
Hélas! notre faible cœur est prompt à s'identifier avec le milieu 
dans lequel il vit. Il faut une grande puissance pour s'insurger 
contre la chose reçue. 
M>»« Lieder, à qui nous avions parlé de notre négresse» 
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nous dit qu'elle n'aurait pu s'en charger; elle a éé)à tenté l'ex- 
périence , mais sans succès. Admettre une négresse dans le 
pensionnat, ce serait en chasser les blanches ; l'œuvre ne peut 
se faire qu'en grand. 

Pourquoi ne pas porter l'Évangile au cœur même du Sennàr? 
Cette pensée a souvent préoccupé M. Lieder. Les nègres sont 
doux ; ils recevraient avec plaisir les missionnaires. On peut 
trouver dans le Sennâr des contrées saines ; et puis , les hommes 
que les fièvres des côtes occidentales d'Afrique n'ont pas ef- 
frayés , ceux qui , en quittant leur patrie pour s'y rendre , sa- 
vaient que la mort les emporterait au bout de deux ans , ceux- 
là ne reculeraient pas devant les marais du Sennâr. Il n'y aurait 
qu'à ouvrir des écoles pour voir accourir les nègres ; une fois 
le christianisme établi , plus de guerres , plus de traite. 

Vendredi 40 mars 4848. — Encore un harem : le dernier. 
— Celte fois, c'est un dtner à la turque. 

M«»« Benedetti , M»« M... viennent me prendre à dix heures. ' 
Rien n'égale l'obligeance de ces dames. M>^« Benedetti parle 
l'arabe; W^^ M... Tarabe et le turc. Le turc est la langue 
fashionable au Caire ; on s'en sert dans tous les harems que 
j'ai visités. 

Le palais du pacha qui nous reçoit est magnifique, orné dans 
l'ancien style. Les salons immenses , couverts du haut en bas 
de boiseries peintes et dorées, ouvrent sur le vestibule aussi 
vaste qu'une église. Trois enfoncements forment trois salons 
entourés de divans ; chaque angle saillant donne entrée dans 
une salle splendide ; la même distribution , les mêmes richesses 
se répètent à létage supérieur. — La prison admise , celle-d 
est la plus belle du monde. 

Nous nous asseyons auprès des femmes de notre hôte. Il en 
a deux, et, de plus, quarante esclaves blanches. Il règne en 
maître absolu sur son harem. Les deux maîtresses de maison 



yGoogk 



358 UN DiNBR AU HAEEM. 

ont la tète couverte de diamants ; l'une est vêtue de cache- 
mire, l'autre de mérinos très fin, couleur chamois, garni de 
dentelles d'or. Une des filles de notre hôte , récemment mariée, 
porte des pantalons et une robe de soie brodée d'argent; les 
esclaves, quelques-unes parées de diamants, se tiennent de- 
bout au fond du salon. 

Nous fumons , nous prenons le café. Les croisées obstruées 
jusqu'à mi-hauteur par un grillage en bois, ne laissent tomber 
qu'un jour triste. En été on relève le grillage , et l'on pro- 
mène son regard sur le jardin entouré de murs. 

La conversation est ce qu'elle est dans les harems , insigni- 
fiante , entremêlée de longs silences. Vient la question éter- 
nelle , réternelle réponse : — « Avez-vous des enfants P • — 
« Non , je n'en ai point. » 

La première femme de notre hôte, la grande, à la physio- 
pomie vive, ouverte, aux yeux brillants, et qui, en toutes 
choses , me paraît avoir son franc parler, s'écrie « que les en- 
fants sont un embarras. » Elle en a eu douze. 

— En Europe, nos maris nous aiment; même quand nous 
n'avons pas d'enfants ! 

— Vous, reprend avec feu la grande femme; vous faites 
l'amour avant de vous marier ! vous vous mariez par amour ! 
vous savez ce que c'est que l'amour!... Ici , un homme prend 
une femme sans savoir si elle lui plaît. Il en prend deux, trois, 
quatre... eh! il en prend vingt, il en prend trente... Les voilà J 
Et, d'un geste énergique, elle désigne la foule des esclaves. 
— Vous êtes heureuses , vous ! 

— Dites-lui , je vous en prie , que le moment viendra bientôt 
pour elles , où chacune aura son mari. 

Mj^^ m... refuse absolument d'exprimer mon vœu. 

Après deux heures d'attente, pendant lesquelles ces dames 
nous ont un instant quittées pour aller réciter leurs prières, 
nous nous dirigeons vers la salle à manger. Une fontaine de 
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marbre eo occupe le centre; six perroquets de marbre, peints 
et dorés , font jaillir l'eau sur des roulettes rouges qui leur 
sortent du bec. Des esclaves rangées sur deux files nous pré- 
sentent des aiguières d'argent , elles versent de l'eau tiède sur 
nos mains. Au fond de la salle, un grand plateau d'argent s'é- 
lève à deux pieds du sol : c'est la table. Les deux maîtresses 
de la maison , la nouvelle mariée , une charmante enfant char- 
gée de diamants et de perles (toutes deux filles d'esclaves) , 
M^^ Benedetti , M^"^ M.., et moi , nous nous asseyons tant bien 
que mal sur les coussins ; nous étendons sur nos genoux le 
tapis de soie qui tombe en plis sous le plateau. On nous donne 
de grandes serviettes en coton pelucheux brodées d'or, puis 
une espèce de mouchoir de poche, pour essuyer nos doigts. 
Les dames musulmanes n'y ont pas recours. Elles lèchent avec 
une merveilleuse dextérité leurs jolis ongles écarlates. 

Nous avons chacune devant nous un pain ovale coupé en 
losanges, une soucoupe pleine de hors-d'œuvres, deux petites 
cuillères à poche ronde , l'une en ébène , l'autre en ivoire , 
toutes deux à manche de corail. Au milieu , le potage, dans 
une jatte à sucre. Nous puisons tour à tour avec nos cuillères 
d'ébène : c'est un consommé de volaille. On l'enlève; une 
jeune esclave , la seule qui ait de la fraîcheur, fait l'office de 
maître d'hôtel. Elle a les manches relevées jusqu'aux coudes , 
et quand il le faut , elle coupe quelques morceaux de viande , 
malaisés à arracher avec les doigts. Les autres agitent des 
chasse-mouches en palmier, ou regardent. 

La jeune esclave dépose sur la table un grand plat de porce- 
laine du Japon; il contient un agneau rôti tout entier; elle en 
extrait de minces lanières, pendant que les petites mains 
blanches travaillent activement sur la bête. Les dames de la 
maison détachent quelques parcelles de peau rôtie , qu'elles 
mettent devant moi , et que je mange avec un appétit dévorant. 
A l'agneau succèdent des pâtisseries au sucre; chacune rompt, 
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émiette, mange, et retoarae au plat. Après les pâtisseries, 
un plat de légumes. Yoicî le momem critique. B feut prendre 
une mouillette, l'eâfoncer bravement dans la sauce , attraper 
ce qu'on peut entre le pain et le pouce ; ajoutez que la main 
gauche ne doit pas s'en mêler ; elle repose immobile sur les 
genoux. Je suis aussi maladroite que possible à cette manœu- 
vre ; les dames rient aux éclats , les esclaves de même et moi 
encore plus. — Mais ce n'est Hen. Les viandes, les pâtisseries, 
les légumes se succèdent ; on ne mange que trois bouchées 
du même mets; le doux et le salé alternent; arrive un je ne 
sais quoi de gélatineux , de crémeux , de visqueux , recou- 
vert de gelée à la rose. Ici , point de mouillettes , il feut tri- 
turer vis-à-vis de soi, plonger au plus profond du plat, et en 
retirer une pelote de ce mélange , excellent au dire des dames, 
terrible pour une apprentie. Uu vol-ai-vent vient ensuite ; il 
est pire peut-être. Nous brisons la pâte, et nous allons tout 
au travers , pécher de petits morceaui^ de viande qui fuient 
sous la croûte. Adieu les serviettes ; nous nous léchons et re- 
léchons k qui mieux mieux. 

Tout ceci est plus propre qu'il ne semble ; chacun pétrit vis- 
à-vis de soi , la main d*autrui ne se mêle jamais de vos affaires, 
à moins qu'elle ne vous offire un morceau d^icat. La plupart 
des mets sont excellents. La saveur inattendue de Tessence 
de rose ou la canelle répandue sur un rôti surprend quelque- 
fois , le passage continuel du doux au salé surprend encore 
davantage , mais si Ton pouvait, au lieu de tremper ses doigts 
dans vingt-cinq plats , manger de trois ou quatre seulement, 
tout irait bien. Refuser un mets, ce serait faire ii^ureà ses 
hôtes ; on n'en place qu'un à la fois sur la ta^le. Les négresses 
font la cuisine. 

— Bismilla, bismUla! ( Servez-vous, servez-vous I ) disent 
les femmes du pacha ; puis elles essayent de répéter après nous : 
— Mangez, mangez I 
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Uu pilau délideux a termioé le repas ; das jattes remplies 
de crème raccompagnent; je puise hardiment , c'est du laitage 
aigri , amer : que faire ? avaler, et sans mot dire. 

Nous allons nous asseoir sur le divan; une esclave s'age- 
nouille devant chacune de nous avec l'aiguière, une autre verse 
Teau, une troisième fait fumer le bois d'aloês dans un encen- 
soir sur lequel nous étendons nos mains pendant qu'elle nous 
inonde d'eau de rose. Ces vases d'argent sont parfaitement 
beaux. 

Pipes et café. — La mère de la petite fille couverte de pier- 
reries, lui adresse quelques mots, debout, dans l'attitude du 
respect ; son enfant reste assise et lui répond à peine : c'est 
de règle. L'inconvenance serait de se lever devant une mère 
esclave. 

Les deux femmes du pacha se parlent peu; cependsmt eUes 
semblent être dans de bons rapports. La grande, la plus aimée 
dit-on, perçoit clairement ce qu'il y a de triste dans le sort 
d'une femme en Orient ; la seconde ne volt pas si loin, eUe 
traverse la vie entre quatre murailles, et reste passive. Les 
esclaves, quoique obéissantes, sentent pourtant qu'elles peu- 
vent un instant amuser le maître ; quelques-unes ont une ex- 
pression hardie ; toutes les figures sont fanées. Chaque épouse 
légitime a son appartement, ses esclaves, ses byoux ; bien leur 
prend de vivre en bon accord, s'il en allait autrement, une 
maison solitaire renfermerait pour la vie l'épouse incommode. 

Les bains sont d'une rare beauté, la cuve en marbre sur- 
montée d'un baldaquin que soutiennent quatre colonnes, re- 
çoit l'eau chaude et l'eau froide; les esclaves servent de 
baigneuses. 

Il y a dans ce harem, un être sur leifuel nés yeux se sont 
arrêtés avec un plaisir sans mélange : Pambouk, jeune chat 
angora. Pambouk (coton) ressemble en effet à une grosse pe- 
lote de coton soyeux ; Pambouk a des pattes noyées dans sa 
II 44 
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foarrure, Pambouk a une queue aussi TOlumineuse qu'une 
plume marabout, Pambouk a une bouche rose, et Pambouk a 
des yeux bleus ; il a fait mon bonheur pendant ces six heures 
d'emprisonnement. 

Les femmes du pacha n'ont été dans leur vie, qu'une seule 
fois à la campagne. On les y a transportées dans une voiture 
dont les stores étaient baissés; elles y ont retrouvé le même 
jardin muré qu'elles avaient au Caire. Les champs ne leur 
laissent pas de bien doux souvenirs. 

Le fait d'un harem m'étonne toujours. J'ouvre les yeux, je 
vois, et je doute encore. 

Ailleurs on s'abandonne au vice, mais on le fait avec une 
sorte de pudeur; on sent bien que ce qui s'appelle moralité 
vaut mieux. Ici, on se met, au nom de Dieu, la bride sur le 
cou. On épouse une, deux, quatre femmes ; cela ne suffit pas, 
on achète dix, on achète trente, cent esclaves ; on tient en 
prison, on tient dans une éternelle enfance, on dégrade des 
créatures semblables à soi ; on s'avilit de par Mahomet, et l'on 
garde une conscience légère ! — De tels désordres, tout con- 
sacrés qu'ils soient, ne pourront pas toujours tromper la con- 
science. Que les hommes aillent faire leur éducation en Europe, 
que les femmes sachent lire, sachent écrire, et les murs des 
harems crouleront. — Je ne parle pas de la puissance de l'É- 
vangile, je ne parle que de la force des choses. 

Les dames examinent nos vêtements et nos bijoux: c'est le 
grand sujet de conversation. Je n'ai rien à montrer, et vraiment 
je me sens confuse de ma misère en présence de ces boisseaux 
de diamants. L'une de nous porte un petit cœur d'or qui ren- 
ferme les cheveux de son mari et de son enfant ; cette idée 
paraît inouïe aux dames. 

— Des cheveux! A quoi cela sert-il? Quel plaisir cela peut- 
il vous faire ? 

Après un moment de réflexion, la grande femme s'écrie en 
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frappant des mains : « C'est pour l'amour, c'est pour l'amour ! 
C'est que vous faites l'amour avec vos maris ! » 

La seconde femme s'effraye de voir dans la breloque de W*^^ 
Benedetti, une bague antique surmontée du scarabée ; le sca- 
rabée lui paraît quelque peu diabolique. 

— Croyez-moi, ne mettez pas cela près de vous quand vous 
dormez; ne le mettez pas sur votre petite fille !... 

On apporte les sorbets. Quatre esclaves s'avancent après, 
tenant chacune un paquet qu'enveloppe un tapis brodé d'or. 
Les plis tombent, nous voyons, quoi ?... nos chapeaux et nos 
châles I il serait indécent de les présenter autrement. Une 
garniture de fleurs s'arrangerait bien de cet honneur. On as- 
perge d'eau de rose et nous et nos vêtements; puis nous sor- 
tons, soutenues, cela va sans dire, et suivies par les quarante 
esclaves, pendant que l'une d'elles nous précède en faisant 
fumer l'aloês dans l'encensoir. 

Impossible de trouver un plus aimable accueil, une récep- 
tion plus brillante. 

Il est rare que des femmes, mariées depuis vingt ans comme 
le sont ces dames, conservent aussi longtemps les bonnes 
grâces de leur seigneur. D'ordinaire, on les abandonne au 
bout de trois ou quatre années. Il règne une différence énorme 
entre lés relations du mari avec la grande femme, et ses rap- 
ports avec la petite femme, La grande occupe en tout la pre- 
mière place, la seconde vient longtemps après; les esclaves'sont 
l'objet des caprices. On marie parfois celles qui ont donné 
des enfants au maître; en général, c'est quand elles arrivent 
à ce qu'on appelle un certain âge. 

Dernièrement, la princesse aînée célébrait les noces d'une 
esclave de soixante ans, qui s'écriait dans sa douleur : < Pour- 
quoi m'a-t-on gardée durant ma jeunesse, quand j'aurais été 
heureuse d'avoir un mari : Et maintenant, qu'il ne voudra pas 
de moi, que moi je m'en passerais bien, on m'en donne un! • 
— Il y a quelquefois des unions plus naturelles. 
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Lorsqu*iin mosolman de distinction meurt, on marie ses 
esclaves dans Tannée qui suit son décès. 



Pendant que je dînais au harem, mon mari visitait Fécole 
poly thecbnique , Técole des langues, et quelques manufactures. 
Il a vu le dernier fils de Méhémet à Técoie polythechnique ; le 
prince a fait devant lui deux ou trois leçons, dont il s'e^t bien 
tiré. L'école des langues, remarquable par renseignement, 
contient une classe exclusivement composée d'esclaves blancs, 
achetés au marché : mameluks. — En général, on s'y préoc- 
cupe plus de faire des instruments spéciaux , que d'y former 
des hommes complets. Ce que nous nommons éducation, dans 
le sens large du mot, n'existe pas encore ; mais quand on re- 
porte la pensée en arrière , quand on s'arrête sur l'ignorance, 
sur le despotisme, sur les cruautés qui régnaient naguères ; 
quand on pense à ces malheureux qui passaient , il n'y a pas 
onze ans, deux jours, et quelquefois trois à mourir sur le pal , 
on mesure la grandeur des pas , on aime l'homme qui les a 
faits. 

Mon mari retrouve dans les manufactures les pauvres en- 
fants pressés l'autre jour ; ils portent (ous la marque du gou- 
vernement, tatouée sur la main ; ils ont la mine chétive et l'air 
triste. 

Voici comment on s'y est pris pour établir ici la vaccine. 
M. Bonfort, intendant des domaines d'Ibrahim-Pacha, s'était 
chargé de cette charitable entreprise. Il a commencé par 
donner une piastre à chacune des mères qui lui apportaient 
leurs enfants ; le préjugé contre l'opération effacé, il a prié le 
gouvernement de décréter la peine des galères contre les pa- 
rents dont les fils ou les filles mourraient de la petite vérole. 
Aussitôt dit, aussitôt fait. M. Bonfort consacrait la journée du 
vendredi à vacciner les enfants ; il opérait depuis le lever jus- 



yGoogk 



UNE HBVOLUTION A PARIS. 365 

qu'au coucber du soleil, et nourrissait les pauvres mères qui 
avaient attendu tout le jour. Il a vacciné plus de douze mille 
personnes. — Son domestique opérait ce matin , devant sa 
maison, une vingtaine d*enfants en larmes. 

Nous avons vu le vrai bazar des Joailliers, situé près du Han 
Halil; c'est une cour entourée de boutiques, avec deux pal- 
miers au milieu. Les joailliers tirent de leurs cachettes, qui 
une masse de perles, qui une bague, qui des pendants d'oreille 
formés d'une poire unie d'émeraude ou de rubis. Nous ne 
faisons que passer. Après les diamants de la jeune princesse, 
ceux des barems me semblaient peu de cbose ; après les ri- 
chesses des barems, ceci n*est plus que de la poussière. 

Lundi 4 3 mars 1 848. — Le paquebot autrichien, arrivé hier 
à Alexandrie, apporte la nouvelle, absurde nous l'espérons, 
d'une révolution à Paris. Le roi aurait abdiqué, la duchesse 
d'Orléans serait proclamée régente. 

Tout faux que parait être ce bruit , il nous trouble. Nous 
partons cette nuit ; Antonio restera quelques heures après 
nous , il nous apportera des nouvelles, et si, ce qu'à Dieu ne 
plaise, un événement grave avait eu lieu en France, M. Barrot 
nous expédierait un courrier à Suez. Par malheur, nos lettres 
nous attendent à Jérusalem. Que Dieu sauve notre pays et 
nous dirige ! 

Au milieu de tout cela, les chameaux grognent, les Bédouins 
crient, Antonio domine le tumulte. 

Nous prenons congé de M. et de M»* Barrot dont l'hospi- 
talité bienveillante nous laisse de précieux souvenirs. Nous 
n'oublierons pas non plus la parfaite obligeance de M. et de 
lA^^ Benedetti, la bonté des dames qui ont bien voulu m'ac- 
compagner dans les harems. Nous laissons au Caire des amis, 
des amis français, des amis levantins, et aussi des amis an- 
glais. Nous avions ici un coin de table d'hôte bien composé, 
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assez intime, et qui va chaque jour se dégarnissant. Les vi- 
sages qui se retrouvaient là tous les soirs, ne se rencontreront 
peut-être plus sur la terre ; puisse la parole de Dieu conduire 
au rendez-vous éternel, ceux d'entre nos voisins auxquels 
nous avons osé la remettre ! 



Plus tard. Nos inquiétudes augmentent ; l'événement qui 
nous semblait impossible ce matin, nous parait certain ce soir. 
Ne vivons-nous pas dans un temps où Timpossible se réalise 
presque toujours, le probable presque jamais P Le mal est la- 
tent ; qui nous a dit qu'il lui faudrait plus d'une minute pour 
éclater? 

Nous ne savons que faire. Mon mari est sans fonctions en 
France , à quoi servirait sa présence P Si les choses en étaient 
au point où la force, où la voix d'un homme ont une signifi- 
cation quelconque, le devoir serait clair. — Dans le cas d'une 
abdication du roi, les chambres seront dissoutes, renouvelées; 
il faudra retourner. 

Si près de Jérusalem, et ne pas la voir! Mais Jérusalem 
n'est-il pas partout où est le Seigneur P qui d'autre allons- 
nous chercher à Jérusalem ? — Dans notre angoisse , nous 
prions, nous ouvrons notre Bible. « Je ne craindrai point, je 
m'assure en Dieu : que me ferait l'homme mortel ? je m'appuie 
en Dieu ; l'Étemel est ma force , j'accomplirai , ô Éternel , les 
vœux que je t'ai faits. » mon Dieu ! que nous accomplis- 
sions les vœux que nous t'avons faits, le vœu de t* obéir. Une 
décision, Seigneur, et la force de nous y soumettre ! 

Après tout, rËternel règne; rien de ce qui se fait, ne se 
fait sans sa permission ; tout ce qui se fait tournera au bien de 
ses enfants , même les souffrances , même la mort. Nous te re- 
mettons, à toi qui règnes, nos patries, nos familles bien aimées, 
nos propres âmes. 
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Le sotr.— M. Barrot fait demander mon mari à onze heures; 
il y courl avec le pressentiment d*un malheur. Il revient : La 
république en France! Plus de roi, plus de chambres, en trois 
jours ! La république partout accueillie avec enthousiasme, le 
pays exubérant d'allégresse I 

Il m'est imposible d'écrire une parole là-dessus. Nous regar- 
dons en haut. 

Pas de lettres ; nous attendrions vingt jours que nous n'en 
aurions point. Nous ne pouvons prendre une décision sans 
savoir ce que font, ce que désirent les nôtres. Nous partons 
cette nuit pour Jérusalem ; nous renonçons à Akabah et à 
Pétra ; nous renonçons à l' Asie-Mineure, à Gonstantinople, au 
Danube ; nous ne voulons plus qu'une chose : arriver à Jéru- 
salem et y trouver nos lettres. 

Nous traversons je désert du Sinaï. Nos chameaux et notre 
scheik ne peuvent nous conduire par le Petit-Désert. Avant 
que nous eussions rompu l'engagement qui nous lie à lui, fait 
un accord avec d'autres, deux jours s'écouleraient ; de plus, il 
faudrait faire à Gaza une quarantaine qui n'existe pas à Hé- 
bron. — Nous espérons que notre décision est sage. 



FIN DU DEUXIÈME VOLUME. 
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